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1. června 1969 se John Lennon sešel s několika přáteli 
v hotelu v Torontu,

aby nahrál píseň Give Peace A Chance. 
„Zpívejte se mnou,“ řekl členům sboru, 

když spustil první verš ‚Všichni mluví o…‘ 
Ještě dnes lidé mluví – a zpívají – o Johnovi. 

Díky za vaše slova…

Harry Benson
David Bowie

Bob Dylan
Dr. David Halleran

Mick Jagger
Billy Joel

Elton John
Ken Mansfield

Paul McCartney
Keith Richards
Geraldo Rivera
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PROLOG

6. prosince 1980

Sedí v letadle zahalený cigaretovým kouřem. Otevře peněženku a po-
dívá se na své povolení k držení zbraně. Chystal se koupit si ráži .22, 

když ho prodavač začal přemlouvat na ráži .38.
Heleďte, když si pořídíte ráži .22 a vleze k vám zloděj, leda se vám vy-

směje, říkal. Ale ráži .38 se nevysměje nikdo. Stačí jedinej výstřel osmatři-
cítkou, a dostanete ho.1

Jak mu po telefonu sdělila Federální letecká správa FAA, nejbezpeč-
nější způsob přepravy zbraně2 je sbalit ji včetně nábojů do zavazadla – což 
udělal. Zbraň si koupil legálně – prodavači řekl, že na osobní ochranu – 
 na Havaji.

S náboji se to má jinak. Střely s dutou špičkou jsou v New Yorku 
zakázané. Jestli ochranku napadne prohledat mu tašku, zavřou ho.

Bude to v cajku, říká si stále dokola, když vystupuje z letadla. Poslední 
dobou se za největší hrozbu považuje únos. Jako terorista nevypadá.

Stojí u zavazadlového pásu na letišti LaGuardia, jedním očkem vy-
hlíží svou tašku, zatímco druhým přes rudohnědě zabarvená skla slu-
nečních brýlí v leteckém stylu pokradmu sleduje členy ochranky.

Nikdo mu nevěnuje pozornost – to je dobré znamení. Zvedne svou 
tašku.
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Nikdo k němu neběží.
Zamíří k východu.
Nikdo ho nehledá.
Lidé, které míjí – obchodní cestující a ti, co si přijeli do Velkého 

jablka užít pár dnů vánočních nákupů – nedávají vůbec najevo, že by si 
ho všimli. 

Žádný oční kontakt, kývnutí na pozdrav, nic.
Jako bych byl neviditelný.
A v určitém smyslu také je. Je neviditelný celý svůj život. Není ni-

čím zajímavý, což mu poskytuje nespornou taktickou výhodu. Zapadne 
kdekoli a nepůsobí nebezpečně.

A takový musím zůstat. Musím neustále působit normálně.
Což znamená držet se mimo svou mysl, seč mu síly stačí.
Jeho mysl je nebezpečné území.
Vyjde před letiště do jasného slunečního světla. Vzduch je na tu 

roční dobu nezvykle teplý. Položí tašku na chodník, potí se a popadá 
dech. Mávne na taxi. Myšlenkami je u pěti kulek3 sbalených u zbraně. 
V FAA mu totiž řekli, že je změna tlaku vzduchu4 může poškodit.

Stačí mu, když bude v pořádku jediná.
Pět střel s dutou špičkou Smith & Wesson +P je navržených pro nej-

vyšší brzdnou sílu – a nejvyšší možnou škodu. Při zásahu měkké tkáně 
se špička zploští a změní se ve smrtící kotoučovou pilu, která se točí  
a odráží v těle a cupuje přitom tkáň a orgány na cucky.

K ukončení života Johna Lennona je jedna kulka víc než dost.
Přijede k němu žluté taxi. Dá si zavazadlo do kufru, pak nastoupí 

dozadu. Nahlásí řidičovi adresu hostelu West Side YMCA na ulici 
Central Park West. To je jen devět bloků od jeho skutečného cíle.

Nasadí svůj nejlepší úsměv a oznámí taxikáři: „Jsem zvukový in- 
ženýr.“5

Taxi se odlepí od chodníku.
„Pracuju s Johnem Lennonem a Paulem McCartneym.“6

Taxikář ho ignoruje.

JAMES PATTERSON 
CASEY SHERMAN A DAVE WEDGE



Zírá muži na zátylek. Kdybys jen tušil, co se chystám udělat, věnoval 
bys mi pozornost. Nechoval by ses ke mně, jako bych byl nějakej nýmand 
odnikud.

Nowhere Man, Muž odnikud, je píseň jeho nejoblíbenější skupiny 
všech dob – The Beatles. Tedy bývali jeho nejoblíbenější skupinou, do-
kud se nerozpadli. A pořád Johnu Lennonovi neodpustil výrok, že jsou 
Beatles populárnější než Ježíš.

To bylo rouhání.
Taxi se zařadí do zácpy aut mířících na Manhattan. Všichni pospí-

chají do Rockefellerova centra. Právě tam usadili skoro dvacetimetrový 
smrk ztepilý a elektrikáři horečně pracují, aby ho připravili na každo- 
roční slavnost rozsvěcení vánočního stromku, která proběhne už za ně-
kolik dní.

Vytáhne z tašky pytlík koksu7. Šňupne si lajnu rovnou z ruky.
Taxikář ho pozoruje ve zpětném zrcátku.
„Dáte si taky?“
Řidič zavrtí hlavou a obrátí pozornost zpátky na silnici.
Kouzlo koksu nezabírá. Místo toho, aby pocítil vlnu intenzivního 

uspokojení, potí se a narůstá v něm veškerý vztek namířený na Lennona.
„Beztak ho odprásknu,“8 zamumlá. „Šest ran do toho jeho tlustýho, 

chlupatýho břicha.“
Dorazí do cíle. Zaplatí za cestu, a když vystupuje z taxi, představuje 

si, jak ho obklopí hejno policistů s vytasenými zbraněmi, připraveni ho 
zatknout. Vidí se do konce života zavřený v cele.

Ta myšlenka ho konejší.
Uklidňuje.
Otočí se na řidiče. „Jsem Mark Chapman.9 Vzpomeňte si na mý jméno, 

jestli ho znovu uslyšíte.“

POSLEDNÍ DNY JOHNA LENNONA
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KAPITOLA 1

Není trochu jako ty a já?
Nowhere Man

„John se ti bude líbit,“ tvrdí Paulovi McCartneymu jeho kamarád 
Ivan Vaughan. „Je to skvělej kluk.“1

Paul Johna Lennona zná, ale popravdě řečeno jen od vidění. John je 
starší – je mu skoro sedmnáct – a přestože na trase Allerton-Woolton 
jezdí do školy stejným autobusem, nikdy spolu nepromluvili.

John dnes zpívá se svou kapelou The Quarrymen na zahradní slav-
nosti u kostela svatého Petra a patnáctiletý Paul se tam s Ivym vydal 
na kole, aby je omrkli. Přesněji řečeno kapela zajímá Ivyho – Paul chce 
okukovat holky.

Je sobota 6. července 1957, a když kapela Quarrymen vystoupá na 
venkovní pódium, je už vedro.

John má pod „kraťákem“ – kabátem ke kolenům – červenobílou kost-
kovanou košili a černé úzké džíny. Začne coververzí písně Come Go 
with Me od doo-wop kapely The Del-Vikings. Paul tu americkou píseň 
slyšel jen párkrát v pořadu vydavatelství Decca Records na stanici Ra-
dia Luxembourg a v poslechové kabince krámu s deskami.

Paul poslouchá jen napůl a znovu zkoumá dav. Zrovna se rozmýšlí, 
kterou dívku osloví první, když vtom zaslechne, že John změnil text 
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písně, aniž by vypadl z rytmu. Paul toho ví o kytarách dost, a nemůže 
přijít na to, jakým stylem John hraje. John mezitím spustí coververzi 
písně Gena Vincenta Be-Bop-A-Lula v rychlém  rytmu rockabilly. 
Ovládne jeviště. Patří mu.

Což není tak překvapivé. Všichni vědí, že John Lennon je suverénní 
a sebejistý – a místní Ted neboli Teddy Boy. Tady v Liverpoolu jsou 
Tedové s těmi svými dlouhými kotletami a účesem à la kachní zadek 
s vlasy ulízanými dozadu tvrdí, vzdorovití muži a chlapci z dělnické 
třídy, kteří rádi vyvolávají bitky.

Paul následuje Ivyho do sálu kostela svatého Petra, kde má kapela 
během koncertu zázemí. Všeobecně se má za to, že John je gauner. 
Místo s matkou žije se svou tetou. Po městě jdou řeči, že otec Johna 
opustil a že jeho máma teď žije v hříchu s jiným mužem. Mají spolu dvě 
nemanželské dcery.

Paulovi se do myšlenek vkrade vzpomínka na vlastní matku.
Loni dvacátého devátého října odešla Mary McCartneyová do ne-

mocnice. Ani jemu, ani jeho bratru Mikeovi neřekla proč. Pak, o dva 
dny později, na halloween zemřela – měla rakovinu prsu, jak Paul na-
konec zjistil. Uběhlo osm měsíců a ta ztráta ho stále hluboce bolí.

Právě tehdy ho pohltila hudba. Jak se vyjádřil jeho bratr: „Ztratils 
mámu – a našels kytaru?“2

Když budeš umět zpívat nebo na něco hrát, Paule, vždycky tě pozvou na 
večírek,3 říká mu jeho otec Jim, v mládí jazzový muzikant. Paul začne 
s  trumpetou, ale když slyší Elvise Presleyho a Lonnieho Donegana, 
takzvaného krále skiff lu, odnese trubku zpátky do hudebnin Rushworth 
and Dreaper a vymění ji za kytaru Zenith.

Je levák, a to je problém, protože kytary se vyrábějí pro praváky.  
A tak se na ni naučí hrát obráceně – pravou rukou ovládá hmatník, 
tvoří akordy, zatímco levou vybrnkává.

Paul vezme jednu z kytar v sále a začne hrát skladbu Twenty Flight 
Rock – píseň Eddieho Cochrana, co zazněla ve filmu The Girl Can’t Help 
It – kterou se naučil jen před pár dny. Zahrát tuhle písničku je nesmírně 

JAMES PATTERSON 
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obtížné. A mnohem těžší, když se hraje špatnou rukou. Ale Paulovou 
jedinou životní ambicí je být jako Elvis, takže se při svém spontánním 
vystoupení dost vytahuje. John stojí poblíž, oči přimhouřené, skoro na 
škvírku. Má stejný výraz jako předtím na jevišti během vystoupení, 
jako by shlížel na dav pod sebou.

A teď se dívá spatra na mě. Myslí si, že jsem jen tlusťoch, co ještě chodí  
do školy.4


Paul dohraje píseň a pak začne Johnovi vyprávět, jak pracuje na svých 
textech: „Jako kdybych psal slohovku nebo dělal křížovku.“5

John lhostejně přikývne.
Paul přejde k pianu, jež stojí nedaleko. Usedne za něj a začne hrát hit 
Jerryho Lee Lewise Whole Lotta Shakin‘ Going‘ On. Paul se do hudby 
opravdu ponoří, dokonce buší do kláves jako Jerry Lee.

Paul ucítí na rameni Johnovu ruku. John se předkloní a hbitou pra-
vačkou připojí horní oktávy písně. Je opilý,6 uvědomí si Paul.

Když dohrají, John oznámí, že je čas vyrazit do hospody. Paulovi se 
nadšením rozbuší srdce. Právě dostal pozvání od nejpohodovějšího kluka 
v Liverpoolu.

Pod nadšením bublá ještě jiný pocit: obavy. Každý dospělý, Paulova 
otce nevyjímaje, o Johnovi říká, že ten tě dostane do maléru, synu.7 John 
Lennon s tím svým hrůzu nahánějícím pohledem a kotletami a ohr-
nutým límečkem. Člověk se mu spíš vyhne, než by se s ním seznamoval.8

Teď, když ho Paul poznal, drží se poblíž.

POSLEDNÍ DNY JOHNA LENNONA
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KAPITOLA 2

Nechceš se přidat ke kapele?
Join Together

Johna nezajímá, že je Paulovi teprve patnáct. Co se týká hudby, bere 
ji stejně vážně jako John rokenrol. Paul už skládá písně a umí hrát na 

piano.
A hraje bezvadně na kytaru – obráceně.
Měl bych Paulovi nabídnout, ať se přidá ke kapele? Co když se pokusí pře-

vzít velení? John nad těmi otázkami dumá, když postává v centru Li-
verpoolu na dlažbě z kočičích hlav před klubem Cavern Club, kde mají 
The Quarrymen své první veřejné vystoupení. Klub, umístěný v pod-
zemí pod skladem ovoce a zeleniny, je známý jazzový podnik. „Kvůli 
jazzovým kapelám si nás nikdy na konkurz nepozvali,“1 říká John. Ale 
jazz je na ústupu, nahradil ho skiff le, britská verze hudby džbánových 
kapel, kterou The Quarrymen hrají.

Pravou Johnovou vášní je americký rokenrol a dnes večer si nepřeje 
nic víc než vystoupit na pódium a rozdrnčet davu bubínky syrovými 
rytmy. Akorát že tenhle styl hudby není v klubu Cavern povolený. Ani 
jinde.

Rokenrol tu má špatnou pověst od doby, kdy se před rokem dostal 
do Británie film Rock Around The Clock a návaly puberťáků vytrhávaly 
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v kinech sedačky, aby si mohly zatančit na titulní píseň skupiny Bill 
Haley and His Comets.2 Teď má stará garda z ničivé síly téhle muziky 
strach. BBC ji nechce hrát ani v rádiu, ani v televizi.

Rokenrol se ale nikam nevytratil. Ještě donedávna byla v zemi hi-
tem číslo jedna skladba Elvise Presleyho All Shook Up. O Elvisovi slyšel 
John poprvé od kamaráda, který mu předčítal z časopisu. V New Mu-
sical Express vyšel článek o Američanovi s podivným jménem, který při 
zpěvu písně Heartbreak Hotel házel boky a ženy křičely a omdlévaly.

John si tehdy koupil nahrávku písně a pospíchal s ní domů. Žije se 
svou tetou Mimi Smithovou, a ne se svou matkou, Mimiinou sestrou 
Julií. V noci si John zaleze pod peřinu s přenosným rádiem, hlasitost 
stáhne, co nejvíc to jde, a poslouchá na středních vlnách Radio Luxem-
bourg, na kterém pouští všechny hity amerického rokenrolu.

Mimi rokenrol neschvaluje. Podle ní jsou lidé, kteří ho poslouchají, 
„podřadní“ a ona si přeje, aby se John soustředil na školu. Mimi netuší, 
že si založil kapelu, natož že má dnes večer koncert.

„Na kytaře není nic špatného, Johne, ale tím se nikdy neuživíš.“3

John si je však jistý, že se mýlí. „Chtěl jsem napsat Alenku v říši divů 
a být jako Elvis,“4 tvrdí John. A co se jeho týče, může – a také doká-
že – oboje. Před pár dny zjistil, že mu Mimi zase „uklízela“ v pokoji; 
vyhodila mu všechny kresby a básně. Zuřil a vůbec se nedržel zpátky: 
Vyhodila jsi mi mý podělaný básničky, a až jednou budu slavnej, budeš toho 
litovat.5

John si říkal, jak by asi reagovala, kdyby zjistila, že oblečení ve stylu 
Teddy Boys, které mu zakázala, dostává od Julie, která zbožňuje Elvise 
stejně jako on. Na rozdíl od puritánské Mimi má Julie gramofon a ráda 
zpívá a tančí a pohazuje při tom svou rudou kšticí.6 Koupila mu dokonce 
jeho první akustickou flamenco kytaru s kovovými strunami, které se 
mu při neustálém cvičení bolestivě zařezávají do prstů.

Než se toho večera John setká v klubu Cavern se svými kamarády, 
rozhodne se, co s Paulem McCartneym. „Hlavou se mi honilo, že ho 
budu muset držet na uzdě,“7 prozradí později John. „Ale stál za to.“ 
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John vyhledá jejich společného kamaráda Peta Shottona, aby Paulovi 
pozvání přetlumočil.


John má přes rameno pověšenou čtyřstrunnou kytaru a zírá na obecen-
stvo středního věku. Bože, vypadají tak upjatě. Obrátí se ke kapele a dá 
pokyn.

Rod Davis, hráč na bendžo, se k němu přikrade, je celý bez sebe. 
„To nemůžeš udělat,“ řekne. „Sežerou tě zaživa, jestli spustíš v Cavern 
Clubu rokenrol!“8

John ho ignoruje a otočí se zpátky k publiku.
Jen ať ochutnají Krále.
John začne vyřvávat Don’t Be Cruel od Elvise Presleyho. The Quarry-

men se připojí.
Vedoucí klubu zaslechne refrén – Nebuď krutá k srdci, které je věrné –  

a pospíchá k pódiu s nějakým vzkazem.
Vybodněte se na ten zatracenej rokenrol.9
John odhodí vzkaz stranou a soustředí se na Jerryho Lee Lewise a své 

nové oblíbence, kapelu Buddy Holly and the Crickets, a proto spustí 
další rokenrolovou pecku amerických hitparád.


John Paula pozve, aby si s The Quarrymen zahrál na koncertě v New 
Clubmoor Hall 10 ve čtvrti Noris Green, v severní části Liverpoolu – 
což bylo autobusem dostatečně daleko od místa, kde všichni bydleli.

Začnou písní Guitar Boogie kapely Arthur Smith and His Cracker-
-Jacks. Kytarové sólo je snadné, jednoduchá dvanáctitaktovka. Ale ne-
jde jen o první Paulův koncert s kapelou, jde i o jeho první kytarové 
sólo v životě.

Na pódiu se John s Paulem střídají ve zpěvu. Když jeden vede, druhý 
ho doprovází. Johnovou silnou stránkou jsou nízké tóniny; Paulův hlas 
se lépe hodí do výšek.

JAMES PATTERSON 
CASEY SHERMAN A DAVE WEDGE
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Paul začne hrát sólo.
Prsty má nehybné. Jako by je měl přilepené k hmatníku.
Paul se sólem probojovává, až mu kulatý obličej brunátní. Zapotí se.
Po vystoupení na něj všichni zírají a on je vyděšený. Jedno už ví jistě. 

„Ten večer mě vyřadil z  pozice hlavního kytaristy,“11 říká Paul. „Už 
nikdy jsem na jevišti hlavní kytaru nehrál.“


John je u sebe v pokoji a skládá na přenosném psacím stroji báseň, když 
vtom zaslechne klepání na zadní dveře kuchyně.

Mimi na něj nahoru zavolá: „Johne, tvůj kamarádíček je tady!“12

Tím blahosklonným tónem mluvila se všemi jeho kamarády. „Při-
šlo mi, že John s Mimi mají velmi zvláštní vztah,“13 vypráví později 
Paul. „Neustále si z něj utahovala, a on to nikdy nebral zle; vždycky  
ji měl velice rád, stejně jako ona jeho.“ Třebaže si „mě dobírala“ říká 
Paul, „nikdy mi to nevadilo. Vlastně si myslím, že mě měla celkem 
ráda14 – z toho, jak si ze mě dělala srandu, se dalo poznat, že mě má 
ráda.“

Mimi si myslí, že to Paul „si dobírá ji“ 15, tím svým fajnovým přízvu-
kem. „Pomyslela jsem si: ,Dobrá, hraje si na zaříkávače hadů.‘ Tenhle 
Johnův přítelíček, pan Okouzlující. Nebaštila jsem mu to.“

John vejde do kuchyně a vidí, že tam stojí Paul. Mimi sleduje kytaru 
v Paulově ruce a pak oběma připomene, ať jsou potichu a neruší její pod-
nájemníky, studenty.

Studenti Liverpoolské univerzity, které u sebe Mimi ubytovává, aby 
si přilepšila k vdovskému důchodu, Johna nezajímají, třebaže si po po-
sudku svých kreseb a karikatur sám vysloužil místo na Liverpool Col- 
lege of Art. Třeba se jednou budu živit malováním krasotinek na plakáty 
na zubní pastu,16 plánuje si.

„Máme písničku, Mimi. Chceš ji slyšet?“ zeptá se John tety.
„Rozhodně ne,“ vysměje se mu Mimi. „Na verandu, Johne Lennone, 

na verandu.“17

POSLEDNÍ DNY JOHNA LENNONA



John zavře dveře a Paulovi poví, že se mu líbí, jak se venku na ve- 
randě „ozvěna strun kytary hezky odráží od skel a obložení“.18

Když Mimi odejde z domu, vyběhnou nahoru a pouští si nahrávky 
Little Richarda. Oba tohohle zpěváka z Macon City z Georgie zbož-
ňují, a Paul umí dokonce napodobit jeho typický řev a výskot z písní 
Tutti Frutti a Long Tall Sally.

Ale Elvis Presley je Bůh, a oni jsou jeho žáky. Elvisovy nahrávky si 
nejen pouštějí – analyzují je, snaží se pochopit sekvenci akordů, každičký 
zvuk. Ve všech rockových písních, co znají, se používají akordy C, F, G 
nebo G7. Jsou odhodlaní rozluštit akordy k Elvisově písni Blue Moon. 
Až na začátku zimy zjistí, že tytéž akordy – C, A moll, F a G – použil 
Paul Anka ve svém hitu Diana19, který nahrál v roce 1957, kdy mu bylo 
patnáct, stejně jakou Paulovi.

Johnovo nadšení je prudké, intenzivní, téměř omračující. Potvrzuje 
se mu to, co celou dobu tušil: hudba je důvodem jeho existence na zemi.

A bude ji dělat s Paulem McCartneym.

JAMES PATTERSON 
CASEY SHERMAN A DAVE WEDGE
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KAPITOLA 3

Pomozte mi stát zase nohama na zemi
Help!

Paul jde domů, pořád je jako omámený z  toho, že se jim podařilo 
rozlousknout posloupnost akordů v písni Blue Moon. Raději jezdí na 

kole, ale když bere s sebou kytaru, nejde to. Nemá na ni pouzdro. Jeho 
otec stále netuší, že se schází s Johnem Lennonem, ale na tom, jestli se 
John otci líbí, vůbec nezáleží. Teď jsou přátelé. Hudební bratři ve zbrani.

John samozřejmě ví, co si o něm Jim McCartney myslí. Svou radu 
Paulovi zformuluje chytře: Jen se otci postav. Řekni mu, ať jde do hajzlu!1

Paul nad tím přemýšlí.
Přeje si na něco přijít, na spojení slov, kterými by otci vysvětlil, jaká 

hloubka v Johnovi dlí. Nejen v jeho vášni k muzice, ale i v jeho umění. 
Že John skládá básně; že by mohl být skvělým spisovatelem.

Paul to vezme zkratkou přes veřejné golfové hřiště na předměstí 
Allertonu, které je tuhle sezónu zavřené.

Paul je ve hře na kytaru dobrý. A dost dobře mu jde zpěv. Ale hrát 
a zpívat zároveň… to vyžaduje trénink. Existuje na to snad lepší místo 
než je střed prázdného golfového hřiště?

Paul se zastaví a poslouchá. Občas ho tu někdo načape, a když se to 
stane, přestane okamžitě hrát a pokračuje v chůzi.



Ale je si celkem jistý, že teď je v černočerné tmě úplně sám. Přehodí 
si kytaru přes rameno a v duchu si představuje, jak vylézá na pódium 
před tisícovky lidí. Dav šílí, tleská a křičí jeho jméno.

Paul se připravuje. Sbírá odvahu.
Začne hrát.
Zpívá.
Dav souhlasně křičí. Ženy jsou hysterické. Některé omdlely.
Paul se začne dostávat do rytmu, zpívá z plných plic, když za sebou 

zaslechne někoho křičet: „Hej!“
Přestane hrát.
Rychle se otočí a vidí, jak se k němu blíží nějaký muž – policista.
Proboha, zatknou mě za rušení nočního klidu.
„To tebe jsem slyšel hrát na kytaru?“
Paul uvažuje, že zalže, třebaže je naprosto evidentní, že ho přistihli 

při činu.
Přestože mu buší srdce, rozhodne se říct pravdu.
„Ano, pane.“
Vysoký a urostlý policista se nad ním tyčí. Co řeknu tátovi, jestli mě 

zatkne?
„Naučil bys mě hrát?“2 zeptá se ho muž.

JAMES PATTERSON 
CASEY SHERMAN A DAVE WEDGE
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KAPITOLA 4

Byl jsem tehdy mnohem starší,
než jsem dneska…

My Back Pages

Jako nový úkol si John s Paulem dají, že přijdou na kloub předehře 
skladby Buddy Hollyho That’ ll Be The Day. Pracují na tom už celé 

týdny.
Kamarádi sedí v křeslech, prakticky koleno na koleno, a navzájem se 

pozorují při hraní. Jako by někdo levákovi Paulovi a pravákovi Johnovi 
„nastavil zrcadlo“1.

Do školy chodí John jen sporadicky. A když tam jde, je dost přímo-
čarý. Vzdorovitý. Hádavý a paličatý.

„Byl jsem agresivní, protože jsem chtěl být oblíbený,“2 řekne John 
později. „Chtěl jsem být vůdčí osobnost…, chtěl jsem, aby všichni dě-
lali to, co jim řeknu, aby se smáli mým vtipům a nechali mě šéfovat.“

Někteří spolužáci a učitelé na umělecké škole Liverpool College of Art 
mají Johna rádi, ale mnozí jím opovrhují.

Nikomu ovšem není lhostejný.
I tak je nejvíc ve svém živlu při sezeních „z očí do očí“3 s Paulem, 

která pořádají v  Paulově prázdném domě. Každý všední den, kromě 
pondělí, zdrhá Paul z výuky na střední škole Liverpool Institute High 
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School for Boys a pak společně s  Johnem nasednou na zelený dvou- 
patrový autobus číslo 86 – sedí nahoře, aby mohli kouřit.

Opotřebovaný nábytek s vyčnívajícími pružinami schovanými pod 
bavlněnými potahy u Paula doma působí na Johna pohodlně a hřejivě – 
připadá si spíš jako v domě své mámy než ve strohém Mimiině příbytku. 
John se posadí a vytáhne z kapsy brýle.

Paul na něj zírá.
Netušils, že nosím brýle, protože je nenosím nikdy. Když začal mít John 

problémy se zrakem, vzala ho Mimi k očaři. Ostatní děti ve školce se 
mu ale kvůli tlustým sklům, které ke korekci své silné krátkozrakosti 
potřeboval, posmívaly, a tak stále odmítá nosit brýle na veřejnosti.

Ale s Paulem se cítí uvolněně, je jako jeho mladší bratr. Takový ten 
šíleně nadaný, ctižádostivý a odhodlaný bratr.

Procházejí spolu akordy pořád dokola.
John hraje na kytaru, dokud nemá předehru bezvadně zmáknutou.
Na oslavu zapálí Paul v tátově rezervní dýmce trochu tabáku, co na-

šli v krabičce na čaj.
John si potáhne a pomyslí si: Skoro každá píseň Buddy Hollyho má tři 

akordy. Měli bychom psát vlastní.
Třebaže John Paula ignoroval, když o své technice skládání písní 

mluvil poprvé, teď je zvědavý a pobízí ho, aby mu o ní pověděl.
Paul začne od začátku. „Vezmu si kytaru nebo si sednu k pianu,“4 řekne, 

„a hledám melodie, akordy, hudební fráze, nějaká slova, myšlenku, kte-
rou bych začal.“

John má chuť se do kreativního procesu zapojit, zanedlouho ale zjistí, 
že skládání písní je velmi náročné.

Jejich první společné dílo nazvané Too Bad About Sorrows zůstane 
nedokončené, stejně jako následující kus Just Fun. Další společný pro-
jekt, píseň Because I Know You Love Me So má v sobě nádech muziky 
Buddy Hollyho. Harmonii už mají vymyšlenou.

Paul nalistuje v sešitě čistou stránku, aby začali pracovat na nové písni. 
Nahoru napíše „Další originální píseň dvojice Lennon–McCartney“.

JAMES PATTERSON 
CASEY SHERMAN A DAVE WEDGE




„Můj kamarád umí zahrát Raunchy,“5 řekne Paul. Skladba Raunchy hu-
debníka Billa Justise je nejnovějším americkým hitem a je dost ošemetná. 
Pokud ji někdo zvládne zahrát, znamená to, že je skvělým kytaristou.

„Kdo?“
„George Harrison.“
Jasně. Malej George Harrison. John už toho malýho kluka s hustou 

hřívou potkal. Je mu teprve čtrnáct, je dokonce o osm měsíců mladší 
než Paul a na škole Liverpool Institute for Boys chodí o ročník níž.

I tak Paul kamaráda neustále vychvaluje. Kromě toho, že hraje so-
lidně na kytaru, vykládá Johnovi, je malej George bezva.6 Dokonce se 
i bezvadně oblíká – někdy až výstředně, aby rozčílil dospěláky. Paul ho 
popisuje slovem „suverén“7, a to v dobrém slova smyslu.

John ale nedokáže zapudit myšlenku, že „George je moc mladý“8.
„Na první pohled se mi nezamlouval,“9 vypráví John později. „George 

vypadal ještě mladší než Paul, a to Paul s tou svojí dětskou tvářičkou 
vypadal na deset.“ 10

Šestého února 1958 vystupují The Quarrymen ve Wilson Hall, další 
kapelou na programu je The Eddie Clayton Skiff le Group.11 (Clayton 
je hlavní kytarista, na bicí ho doprovází Ringo Starr.)

Po představení má John pro George připravenou nabídku.
„John mi řekl, že jestli dokážu zahrát takhle, vezmou mě,“12 vzpo-

míná George.
Paul George pořád podporuje. „Zkus to, Georgi, ukaž mu to!“13

George zmákne vystoupení na jedničku. „Tak jsem jim zahrál Rachee 
[sic] a on řekl, že se k nim můžu přidat.“14

John souhlasí, že George „znal víc akordů, mnohem víc než my“.15

I tak je mu ještě trochu trapně, že ho vídají se čtrnáctiletým klukem. 
Mnohem víc si však cení početní síly. Počítá. „A byli jsme tři.“16

POSLEDNÍ DNY JOHNA LENNONA
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KAPITOLA 5

Když si nemůžu vyzpívat srdce,
nechám promluvit svou mysl…

 Julia

Při oslavách Dne Commonwealthu hraje John s kapelou na korbě ná-
klaďáku na uhlí. Během zpívání a hraní zahlédne v davu tři členy 

své rodiny. Jeho máma Julia a jeho mladší nevlastní sestry – Julia, která 
se jmenuje po mámě, a Jacqui – jsou ty nejlepší fanynky, zpívají s ním, 
ječí a křičí slova chvály. Julia se chová spíš jako kamarádka než jako 
jeho matka.

John si mezi nimi a Bobbym Dykinsem, Juliiným druhem, pořád 
připadá trochu jako vetřelec, přesto je mu s nimi ale dost dobře na to, 
aby trávil v úterý 15. července čas v jejich domě na 1 Blomfield Road, 
zatímco si spolu Julie a Mimi vyšly.

Je už téměř deset večer a John pořád čeká, až se Julia vrátí. Sestry 
spí nahoře, vzhůru jsou jen John a Dykins, když se ozve zaklepání na 
dveře.

Je to policista, dívá se přímo na Johna.
„Jste syn Julie Dykinsové?“1 zeptá se strážník.
„Ano,“ zamumlá John.
„Musím vám s lítostí oznámit, že vaše matka zemřela.“
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
Julie pospíchala na autobus domů a při přecházení Menlove Avenue ji 
srazilo auto. Mimi s ní odjela v sanitce do liverpoolské nemocnice Sef-
ton General. John a Bobby Dykins také pospíchají do nemocnice, ale 
když tam dorazí, zůstane John venku.

Nenajde v sobě sílu, aby vešel a rozloučil se.
Teď, když jsme to všechno dohnali, Julia a já,2 pomyslí si. Konečně jsme 

mohli spolu mluvit. Vycházeli jsme spolu. Byla skvělá.
Smutek se promění ve zlost. Do prdele, do prdele, do prdele. Všechno se 

posralo. Teď už nemám vůči nikomu žádný závazky.


Juliin pohřeb na hřbitově Allerton Cemetery je skutečný i neskutečný.

Muž, který ji zabil, byl student autoškoly a policista, v době nehody 
postavený mimo službu, Eric Clague. Zprostili ho všech obvinění. Je-
diným trestem je krátká suspendace.

Při čtení verdiktu se Mimi na Clagueho podívá a vykřikne: „Vrahu!“3

John myslí na to, jak je Julia pohřbená pod zemí a osamělá.
Ta děsivá konečnost jím otřese.
Matko, tys měla mě, ale já tebe neměl nikdy.
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6. prosince 1980

Mark se ubytuje v hostelu YMCA. Recepční by mohl říct, že je tu 
stálým zákazníkem. Bydlel tu minulý měsíc. Přiletěl, aby zabil 

Lennona.
Pokoje tu stojí jen 16,50 dolarů za noc.4 Mohl si dovolit chvíli se 

zdržet a obhlídnout si Dakotu.
Vrátný bytového domu mu své jméno sice neprozradil, ale Mark sly-

šel, jak na něj někdo volá Jayi. I Jay je fanoušek Beatles. A taky lhář. 
Minulý týden Jay Markovi tvrdil, že je pan Lennon „mimo město“5. 
Pak viděl Mark fotku Lennona a Yoko na titulní straně New York Times.

Vyrazil tehdy do kina a viděl ten pitomý film, Obyčejní lidé. Mark si 
sám sebe rád představuje jako cokoli, jen ne obyčejného člověka, jenže 
tehdy se s postavou Timothyho Huttona ztotožnil natolik, že měl chuť 
jít se vyzpovídat, stejně jako Hutton svému psychiatrovi.

Mark ke cvokaři nechodí, žádného nepotřebuje, tak udělal to nej-
lepší, co mohl: došel k telefonní budce a zavolal své ženě. Je Japonka, 
jako Yoko.

Vracím se domů,6 zašeptal. Pak se rozhlédl kolem, aby se ujistil, že ho 
nikdo neposlouchá, a poprvé to vyslovil nahlas. Jel jsem do New Yorku 
zabít Johna Lennona.
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Vrať se domů,7 řekla mu Gloria. Vrať se domů.
Vracím se. Tvoje láska mě zachránila. Neudělám to.
Ale teď nemá Mark vůbec v úmyslu vracet se domů. Tentokrát je 

odhodlaný svého cíle dosáhnout. Lennonova smrt světu ukáže, jednou 
a provždy, jaký je to pokrytec. Lhář a hříšník.

Gloria věří, že se do New Yorku vrátil kvůli sebepoznání, že chce 
napsat knihu pro děti. Věří mu – poslouchá ho, plní každé jeho přání. 
Gloria věří všemu, co jí nakuká, protože je to dobrá křesťanka a dělá, 
co se jí řekne.


Mark je zalezlý v hostelu YMCA, v bezpečí svého jednolůžkového po-
koje s černobílou televizí. Znovu zkontroluje zámek na dveřích. Pak se 
obrátí ke svému zavazadlu a vytáhne zbraň – Charter Arms ráže .38.8 
Hodně se podobá revolverům s krátkou hlavní Smith & Wesson, které 
používají policisti v utajení. Dokonalá zbraň na provedení atentátu.

Se zbraní zacházet umí. Když pracoval u ochranky, strávil spousty 
hodin na střelnici, aby získal osvědčení a mohl nosit zbraň ráže .22. 
Umí zaujmout bojový postoj a zamířit na cíl.

Svět se brzy dozví, že má co do činění se zkušeným zabijákem.
Byly doby, kdy proti zbraním a násilí kázal.
Jaká ironie, že se Lennon stal inspirací pro jeho procitnutí.
Beatles jsou populárnější než Ježíš, chvástal se Lennon.
Vybral si Ježíšovu stranu. Také se uchýlil k  duchovním zákonům 

křesťanské víry. Našel smysl života, v presbyteriánském kostele Chapel 
Woods ve městě Snellville v Georgii.

Říkal lidem, že zbraně jsou zlo. Brzy si ale uvědomil, že se mýlil. 
Mluvení nestačí.

Musel udělat víc, mnohem víc než jen přesvědčovat sousedy a ne- 
chávat v místních restauracích brožury. Začal pracovat jako misionář 
na Mezinárodním programu táborových poradců křesťanského sdru-
žení YMCA v Libanonu – dokud nevypukla občanská válka, která ho 
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přivedla zpátky domů. V Libanonu objevil ještě větší smysl, jako zá-
chranář v přední linii ničivého konfliktu.

V hlavě mu pořád dokola naskakoval obrázek ozbrojených Palestinců, 
co v křesťanském kostele ve východní části Bejrútu povraždili čtyři lidi, 
na vůdce militantů, kteří zabili třicet přívrženců Palestiny v autobuse. 
Když pracoval jako poradce ve vietnamském uprchlickém táboře, po-
slouchal dennodenně příběhy o tom, jak američtí vojáci vyvražďují ro-
diny a znásilňují vietnamské ženy.

Nebo spíš poslouchal na půl ucha, nemohl se totiž dočkat, až se ke 
slovu dostane sám a ukáže všem tu správnou cestu. Učil je různé způ- 
soby, jak se pomstít – jak být silnější než jejich pronásledovatelé.

Dělil se o svou sílu, a co zatím dělal Lennon? Nic. Žil si chráněn 
stěnami Dakoty život zhýčkané celebrity.

Říkal, ať si představíme svět bez majetku.9 Sám udělal opak. Tady ho 
máme, těmi miliony dolarů a jachtami a farmami a venkovským sídlem se 
vysmívá lidem jako já, co těm lžím uvěřili a koupili si desky a co velký kus 
svého života poslouchají jeho hudbu.

Lennonova slova o míru a lásce – všechno jsou to jen kecy. Však to 
Lennon přiznal v posledním rozhovoru.10 Všechna jeho činnost konaná 
ve jménu míru – kampaň Bed-In i koncerty – byla podfuk. Bylo to 
strojené, předstírané, prostě jen plán k získání publicity.

Vedle na stěně visí zrcadlo. Mark si před něj stoupne, pozoruje svou 
dvojitou bradu a kulatý, oteklý obličej. Vidí nepatrné pozůstatky muže, 
který kdysi věřil v Lennona, The Beatles, Boha a Ježíše.

Ten člověk už je mrtvý. Zemřel minulý měsíc, toho dne, kdy dal vý- 
pověď ochrance a podepsal ji „John Lennon“.11

Mark couvá, dokud nevidí hruď a trup. Strčí si osmatřicítku do kapsy 
u bundy, zbraň přitom zakrývá rukou.

Cvičí tasení zbraně a bojový postoj.12 Opakuje to pořád dokola, do-
kud si není jistý, že zbraň vytáhne jediným plynulým pohybem.

Zhluboka se nadechne a představí si sám sebe, jak stojí před Dakotou. 
Mezi zástupci Lennonových učedníků je apoštolem svatým Petrem. 
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Všichni se nemůžou dočkat, až svého falešného boha zahlédnou, ale 
pouze Mark dostane možnost předat své poselství. Revolver Charter 
Arms budiž mu svědkem.

V duchu vidí, jak u obrubníku zastavuje limuzína. Vystoupí Lennon, 
sám, protože cestuje bez ochranky. Je to člověk z lidu.

Lennon rychle zamává a pak pospíchá ke vchodu bytového domu 
Dakota.

„Pane Lennone?“13

Mark si představuje, že ho Lennon ignoruje. Donutí toho chlapa, 
aby konečně prozřel. Mark pohotově vytáhne pistoli a sleduje, jak jeho 
odraz zaujme bojový postoj.

„Pane Lennone.“
Tentokrát mu Lennon pozornost věnuje. Otočí se, zahlédne zbraň, 

co na něj míří, ale už je pozdě.
Mark uprostřed pokoje stiskne spoušť. Jen to tiše cvakne, protože 

ve zbrani nejsou náboje, v duchu ale slyší výstřel. Vidí, jak se Lennon 
kácí na chodník. Vypadá, jako by chtěl něco říct – snad „omlouvám se,“ 
nebo „prosím, odpusť mi mé hříchy“ – a Mark stiskne spoušť znovu.

A znovu.
Znovu.
Všech pět nábojů.
Je po všem. Lennon je mrtvý.


Mark vloží do zbraně střely s dutou špičkou, které mu v Atlantě dala 
jeho kámoška policajtka Dana.14 Nadupanější věc než tyhle miláčky ne-
najdeš, řekla mu. Dana si myslí, že Mark náboje chce, aby se měl na 
nebezpečných newyorských ulicích jak chránit.

Dana ho vzala do lesa procvičit střelbu na cíl a prozradila mu několik 
cenných fíglů.

Muška se Markovi výrazně zlepšila.
Lennon nemá šanci.



Mark si nasadí kožešinovou čepici v ruském stylu. Osmatřicítku za-
sune do kapsy a stiskne ji.

Zbraň ho hřeje v dlani.
Spokojeně se usměje.

JAMES PATTERSON 
CASEY SHERMAN A DAVE WEDGE
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KAPITOLA 6

Něco se tu děje
For What It’s Worth

Dne 6. května 1960 míří John Lennon do klubu Jacaranda na Slater 
Street,1 kde mají jukebox a italský kávovar. V  kavárnách, jako je 

tahle, se rádi scházejí teenageři a v Jacarandě je v bývalém skladu na 
uhlí ve sklepě v noci otevřený klub pouze pro členy začínajících kapel.

John najde za pultem Jacarandy Allana Williamse. Williams, drobný 
chlápek s hustou černou bradkou, se zničehonic stal klíčovou postavou 
liverpoolské hudební scény.

„Allane,“ řekne John, „proč pro nás něco neuděláš?“2

Williams si poupraví černý cylindr, který má neustále na hlavě, do-
konce i v létě.

„Jak jako pro nás? Kdo je to nás?“
„Moje kapela,“ řekne John. „The Beatles.“
John se inspiroval The Crickets, skupinou Budda Hollyho3, a také 

svou láskou ke slovním hříčkám. Změnou druhého e na a dal slovu 
„beatles“ dvojí význam – znamená hemžící se hmyz i rytmickou hudbu.

John zaslechl, že se u Billyho Furyho pořádá konkurz, a řekne Willi-
amsovi, že se ho chce zúčastnit.

Williams přikývne. „Jasně. Jakou máš v kapele sestavu?“4
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John mu poví o Paulovi, Georgovi a novém členu Stuartu Sutcliffovi, 
spolužákovi ze školy umění.

Williams Stuarta zná jako toho studenta, co pomaloval sklep Jaca-
randy nástěnnými malbami5 – když se však Stuovi podaří prodat ab-
straktní malbu umělecké galerii Walker Art Gallery, John ho přesvědčí, 
aby svůj nečekaný příjem investoval do koupě 4. strunné baskytary 
Hofner 333.6 Stuart na ni sice ještě hrát neumí, ale John si je jistý, že 
se to naučí.

Stuart se navíc hodí i vzhledově. Je to hubeňour s  van Dyckovou 
bradkou, co se dost podobá americkému herci Jamesi Deanovi. Podle 
George chce John Stuarta v kapele proto, že „vypadá tak skvěle“7. Na 
dioptrických brýlích má sluneční klipy.

„Kdo hraje na bubny?“8 zeptá se Williams.
„Žádného bubeníka nemáme,“ přizná John.
„Zkusím vám nějakého sehnat,“ ujistí ho Williams. Pošle chlapíka 

jménem Tommy Moore.9 Moore je ženatý a starý – je mu už skoro dva-
cet devět – ale slíbí, že se 10. května po šichtě v továrně Garston Bottle 
Company dostaví na konkurz.

Kapela vylepší svůj styl oblékání – nosí černá trička a kalhoty, co vy-
padají jako džíny – a pořídí si i lepší vybavení. George má novou kytaru 
Futuramu a Paul koupil zesilovač Elpico.10 Johnova stará kytara se po 
tom všem hraní rozpadla na kusy. Mimi mu odmítla koupit novou – 
„Jestli ji chceš,“11 řekla mu, „dokaž to.“ – což ho donutilo najít si oprav-
dickou práci, pracoval na stavbě nové čerpací stanice městské vodárny. 
Každý den toho dlouhého, parného léta mu krvácely ruce.

John narazí na Briana Cassera, frontmana skupiny Cass and the Cas- 
sanovas. „Jak že se to ta tvoje kapela jmenuje?“ zeptá se Casser Johna.

„The Beatles.“
Casser se neobvyklému jménu vysměje. Pořád to probírají, dokud se 

John nerozhodne pro Long John and the Silver Beatles.12

Když přijdou na řadu, zahrají tři skladby – John je hlavním zpěvá-
kem v jedné, Paul ve druhé skladbě a třetí je instrumentální. Stu, který 

JAMES PATTERSON 
CASEY SHERMAN A DAVE WEDGE



pořádně nezná noty, hraje k promotérovi Larrymu Parnesovi a ostat-
ním pořadatelům konkurzu zády. Navrhl to Paul – říkal tomu „hrát 
náladovýho“13, jako by byl Stu s tmavými brýlemi na očích až moc nad 
věcí, aby ho okolní dění nějak vzrušovalo.

Long John and the Silver Beatles na konkurzu pohoří. Kapela musí 
cvičit mnohem víc.


Williams jim ke zkouškám propůjčí sklep v Jacarandě. George připevní 
mikrofon ke koštěti a Cynthia Powellová, Johnova holka z umělecké 
školy, ho přidržuje tomu, kdo zrovna zpívá.

Jednoho dne mají obecenstvo – Roryho Storma a jeho kapelu The 
Hurricanes s kytaristou Johnym Guitarem a bubeníkem Ringem Star- 
rem, jehož pravé jméno je Richard „Richy“ Starkey.

„Proč Ringo?“ vyzvídá Cyn.
Ringo zvedne ruku a řekne: „Protože nosím tři prsteny. Tak mi říkali 

nejdřív – Rings.“14 A poví Cyn příběh každého z nich. „Tenhle jsem 
dostal v šestnácti od mámy, tohle je zásnubní prsten od mojí holky a to- 
hle je snubní prsten mého dědy, co jsem dostal po jeho smrti.“

„Vypadal jako pěknej drsňák,“15 prohlásí George, když Ringo se svý-
mi spoluhráči odejde, „s tím šedivým pruhem ve vlasech, napůl šedi-
vým obočím a velkým nosem.“

John souhlasí. Souhlasí všichni.

POSLEDNÍ DNY JOHNA LENNONA
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KAPITOLA 7

Co jinýho může chudej kluk dělat,
než zpívat s kapelou rokenrol?

Street Fighting Man

Sál městské radnice Alloa Town Hall ve Skotsku je obrovský, krás-
ný – a přecpaný. Larry Parnes poslal Silver Beatles na desetidenní 

šňůru po Skotsku jako doprovodnou kapelu Johnnyho Gentlea. Zahrají 
tři písně, dvě z nich jsou Elvisovy – Teddy Bear a Wear My Ring Around 
Your Neck – a pak se objeví hlavní hvězda programu. Věrna svému jménu 
 je tichá a uvolněná.1 Kapela ji doprovází půl hodiny.

Je to fiasko.


„Hráli jsme mizerně, příšerně,“2 řekne George, když si kapela balí vy-
bavení. „Trapas.“

George se nemýlí.
Je to ještě horší. Zjistí, že jeden z místních pořadatelů zavolal Par-

nesovi a stěžoval si: „Je to špatná, šupácká kapela!“3

Johnny Gentle jim ale připadá v pohodě. Je lodní tesař, kytaru si vy- 
robil sám a umí skládat písničky. Když jsou v Inverness, předvede Joh- 
novi a Georgovi svou nedokončenou píseň, která „je do bridge dobrá“4.



POSLEDNÍ DNY JOHNA LENNONA

John mu pomůže s textem.
Teď píseň hezky plyne.
„To je paráda,“ řekne ohromeně Johnny. „To použiju.“
Za vystoupení jim slíbili 75 liber, ale nedostali je. Přespávají v do-

dávce;5 jednu noc si ustelou na seníku. Je to mizerný týden, ale „pro nás 
zásadní zkušenost,“6 vypráví později Paul, „protože jsme pochopili, že 
to není hračka – člověk musí tvrdě makat a přebrat si, odkud se berou 
peníze. Hodně nás to naučilo.“

O deset dní později se vrací domů. John obdrží výsledky svých zkou-
šek. Nejen, že propadl, dokonce mu ze školy Liverpool College of Art 
poslali významný dopis, ve kterém stálo: „V září už se nevracejte.“7

Mimi je v šoku. Vyhlídky Johnovy budoucnosti jí připadají černější 
než obvykle.8

I Paul čelí nátlaku. Jeho otec chce, aby si našel práci. George, který 
kvůli odjezdu do Skotska přišel o místo elektrikáře v učňovské dílně, 
je na tom stejně.

„Tak,“ řekne Paul, když se všichni začátkem srpna setkají, „co bude-
me dělat?“

O týden později, 11. srpna 1960, za nimi přijde Allan Williams.9
„Dobré zprávy, hoši. Silver Beatles budou hrát v Hamburku, v Ně-

mecku.“
Klade jim ale nelehkou podmínku. „Nenajdete bubeníka, nikam se 

nejede.“10

Paul přijde s řešením. „Co syn majitelů klubu Casbah?“
„Pete Best?“ zeptá se John.
Paul přitaká. „Má vlastní soupravu bicích.“11

Osmnáctiletý Pete je evidentně začátečník, ale „dokázal se dosta- 
tečně dlouho udržet v jednom rytmu,“12 vypráví John.
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KAPITOLA 8

Když jsem opustil domov a rodinu
Nebyl jsem víc než chlapec…

The Boxer

Nejdřív cestují z Harwiche trajektem do Hook of Holland1 a odtud 
dodávkou do Německa, do hamburské čtvrti St. Pauli dorazí kolem 

půlnoci.
Po podpisu smluv v angličtině a němčině je odvedou do vlhké, po- 

nuré ubikace, která se nachází za promítacím plátnem pornokina  
Bambi2 – „chlívek… zchátralá blešárna“3 – naproti klubu Indra, kde 
budou pracovat pro Bruna Koschmidera4, bývalého cirkusáka, kterému 
je něco přes padesát a který kvůli zranění z války kulhá.

„Ve všední dny večer budete hrát čtyři a půl hodiny,“ sdělí jim za asi-
stence tlumočníka Koschmider. „Budete mít tři půlhodinové přestávky. 
O víkendech budete hrát šest hodin.“

John cítí, jak se mu z tváře ztrácí barva. Zatím jsme hráli nejdýl dva- 
cet minut. Teď po nás chtějí, ať hrajeme šest hodin – čtyřicet osm večerů 
za sebou?

Beatles vstoupí na malé pódium. Je 17. srpna 1960, osm hodin večer. 
Před dvaceti lety napadli Liverpool Němci, když na místní doky svrhla 
nacistická letadla bomby.
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Petu Bestovi se nedaří udržet rovnoměrný rytmus, ale když se opře 
do pedálu velkého basového bubnu, je dost dobrý. „Tu dlouhou, hutnou 
čtyřtaktovku jsme jeli celou noc,“5 vzpomíná George. Dav se začne do 
toho rámusu rytmicky vlnit.

Němcům se to líbí.
Každou noc.
Během účinkování v Indře odehrají Beatles na pódiu 204 hodin6 – 

nebo, jak by řekli, kdyby hráli doma, 136 devadesátiminutových kon-
certů.

„Z té námahy při zpěvu člověka bolel hlas,“7 vzpomíná John, ale ne 
smutně, i když hodně trpěl tím, čemu říkali „hamburské hrdlo“8. „Aby-
chom vydrželi dvanáct hodin v kuse,9 museli jsme fakt zabrat. Kdyby-
chom zůstali doma, nijak bychom se nevyvíjeli.“

Když se v polovině října vrátí Allan Williams, žasne, jak se zlepšili. 
„Zatraceně, byli jsme ta nejlepší kapela,“10 bude John vzpomínat na je-
jich začátky. „Nikdo nám nesahal ani po kotníky.“

Kdykoli se kapela cítí na dně, předvede John klišovitou imitaci agenta 
nahrávací společnosti přežvykujícího tabák a špatným americkým pří-
zvukem se ptá: „Kam vyrazíme, chlapi?“11

I oni odpoví příšerným americkým přízvukem: „Až nahoru, Johnny!“
„A to je kde, chlapi?“
„Na nejvyšší příčce z nejvyšších, Johnny!“
„Přesněěě!“
Bruno Koschmider jim nabídne novou smlouvu – od října až do konce 

roku – na účinkování v jeho větším, populárnějším klubu Kaiserkeller, 
kde by se o víkendu střídali s další kapelou.

„A co je to za kapelu?“ vyzvídá John.
„Rory Storm and the Hurricanes.“
Jsou na stejné úrovni jako nejlepší liverpoolská kapela.
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KAPITOLA 9

Bože, byl jsem zlý, ale teď změním prostředí…
Getting Better

Paul potřebuje novou kytaru. Ta, co má, je už opotřebovaná a roz- 
padá se. John má v  merku Rickenbacker 325 se světlým nátěrem  

a osmnáctiwattový zesilovač americké výroby Fender Deluxe.
Paul taky zastává názor, že potřebují nového baskytaristu. Stu se 

ve hře zlepšil, ale nebere hudbu vážně. „Budeme skvělá kapela,“1 tvrdí 
Paul, „ale basák jako on nás bude pořád brzdit.“

Paul neměl Stua nikdy rád, uvědomí si John. A teď tomu navíc nepři-
dává ani fakt, že Stuovi závidí neskutečně nádhernou přítelkyni a foto-
grafku Astrid Kirchherrovou. Astrid a její kamarád Klaus Voormann, 
dva mladí němečtí umělci, se s kapelou spřátelili nedávno. Popravdě ře- 
čeno Johna trochu namíchlo2, že se Astrid nezamilovala do něj.

Ne, že by neměl Paul ohledně Stua pravdu. „Ten kluk by si hrou na 
baskytaru život opravdu nezachránil,“3 říká Tony Sheridan, britský roc-
ker, kterého považují za „vládce“ hamburské scény. „Devadesát procent 
u něj dělala image, ale tý chceš mít nejvíc padesát procent, protože zby-
lých padesát musí být hudební nadání.“

Se Stuem si ale starosti dělat nemusí, protože jim dal jasně najevo, že 
má v plánu z kapely odejít. Chce požádat Astrid o ruku.
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„Musíme udělat něco i s  Petem,“ pokračuje Paul. „Na bubnování 
nemá.“

Kéž by mohli vzít Ringa.
S Ringem, bubeníkem skupiny Rory Storm and the Hurricanes, tráví 

spoustu času, popíjejí a poznávají ho. Z bubeníka, o kterém si George 
po prvním setkání myslel, že „je ten nejhorší, se vyklubal Ringo, nej-
milejší člověk ze všech“4.

„Líbil se nám jeho styl,“5 souhlasí John, „jenže jsme zrovna sehnali 
jiného bubeníka, tak se nedalo nic dělat.“

John kapele raději oznámí, že domluvil koncert za lepší peníze – 
v klubu Top Ten.

Paulovi a Georgovi se nadšením rozzáří tváře. Top Ten je opravdický 
rockový klub, ne kavárna s hudební produkcí – a mají tam fenomenální 
aparaturu. Párkrát tam zašli, dokonce tam jednou hráli s Tonym She-
ridanem.

Dvacátého osmého listopadu jim Stu oficiálně oznámí: vyměnili si 
s Astrid prsteny. Jsou zasnoubení.

Bruno Koschmider si všechny svolá do kanceláře. Donesl se k němu 
Johnův plán vystupovat v Top Ten.

Mluví jen tlumočník. „Tohle podepište,“ řekne a podá každému do-
hodu, ve které stojí, že Beatles nebudou v prosinci hrát v jiném ham- 
burském klubu.

John odmítne a hodí papír Brunovi na stůl.
Navíc se zdá, že německé úřady zjistily, že je sedmnáctiletý George 

moc mladý na to, aby získal náležité pracovní povolení, takže ho oka-
mžitě deportují. George zůstane celou noc vzhůru a učí svůj kytarový 
part Johna.6 „Bylo mi hrozně,“7 vzpomíná George. „Představoval jsem 
si, že kapela je tam, zatímco já trčím v Liverpoolu, a to bylo všechno.“

Zbytek skupiny popadne vybavení a odnese všechno do Top Ten. 
Jako dárek na rozloučenou pověsí Paul s Petem na hřebíky na zdi svých 
pokojů kondomy a pokusí se je zapálit. Trochu to očoudí beton, ale 
hlavně to tam pěkně zasmrádne.



Následujícího dne zatkne Johna, Paula a Peteho německá policie za 
„pokus o žhářství“.

Stuart zjistí, co se děje, a dorazí na stanici, aby podepsal prohlášení 
v německém jazyce, že o požáru nevěděl. Policie hochy několikrát od-
děleně vyslechne a pak všechny propustí – jen proto, aby si Paula a Pe- 
teho dalšího dne ráno vyzvedla v klubu Top Ten,8 odvezla je v poutech 
přímo na letiště, předala jim pasy a posadila je na letadlo – poletí po-
prvé v životě! – zpátky do Londýna. Stu zůstane s Astrid, ale John je 
zanedlouho na vlastní pěst následuje.

Krást se domů za tak potupných okolností nezvedne sebevědomí ni-
komu.

Tohle chci dělat?9 Je to vážně ono? Pochybuje John. Měl bych v tom po-
kračovat? S The Beatles, říká si, je možná ámen.

JAMES PATTERSON 
CASEY SHERMAN A DAVE WEDGE
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KAPITOLA 10

Tak ty chceš být hvězda rokenrolu?
So You Wanna Be a Rock ’n‘ Roll Star?

Johnovy obavy jsou předčasné. Hned po Georgeových osmnác-
tých narozeninách na konci února 1961 se George, Paul, John 

a Pete vydají zpět do Hamburku, kde vystupují v  klubu Top Ten 
po boku hvězd vyšší třídy, třeba Tonyho Sheridana. V  červnu toho 
roku s  ním dokonce pod názvem Tony Sheridan and the Beat Bro-
thers1 nahrají sedm písní. Mezi ně patří pět coververzí ze Sherida-
nova repertoáru – My Bonnie, The Saints, Why, Nobody’s Child a Take 
Out Some Insurance – plus klasika z vydavatelství  Tin Pan Alley 
Ain’t She Sweet, kterou zpívá John, a instrumentální skladba Cry for  
a Shadow, kterou složili George s Johnem. Píseň My Bonnie pouští po- 
zději Johnova teta Mimi s hrdostí svým podnájemníkům,2 je to pro ni 
první důkaz, že by mohl mít John v hudbě nějakou budoucnost.

Protože Stuart z kapely zběhl, „padne“3 hra na baskytaru na Paula. 
Ten však odmítá používat odloženou kytaru po Stuovi, místo toho si 
koupí Hofner 500/1 uzpůsobený pro leváky. Starou Stuovu baskytaru 
si bere Klaus.

Je to pokrok…, a přesto ze sebe John nedokáže setřást pocit, že mu 
utíká čas. „Z jednadvacátých narozenin jsem nebyl zrovna nadšený,“4 
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přiznává. Hlavou mu táhnou myšlenky typu: Jsem moc starý. Ujel mi 
vlak.5 Musí ti být sedmnáct. Jak později říká: „Spousta hvězd byly děti 
mnohem mladší než já.“

John si neustále opakuje, že se mu to povede,6 ale kdy a jak, to je ve 
hvězdách. Jen prostě ví, že něco dokážou.

A není jediný, kdo si to myslí. V Hamburku zaujali The Beatles davy 
lidí a po návratu domů jejich popularita ještě stoupne. A to natolik, 
že zákazníci přicházející do NEMS, největšího a nejlepšího obchodu 
s deskami v Liverpoolu, shánějí singl My Bonnie, který Beatles nahráli 
se Sheridanem.

V  klubu Cavern představuje kluky DJ a moderátor Bob Wooler  
přezdívkami, které jim dal. „John Lennon, Zpívající běs!7 Paul Mc- 
Cartney, Rockový eso! George Harrison, Arabský šejk! A Pete Best, 
Ostýchavý ranař!“

John Lennon začne zpívat, postaví se rozkročmo – do postoje,  
o kterém Wooler v soukromí mluví jako o Johnově obchodní značce – 
takže „mu všechny holky z  první řady koukaly na nohy a viděly na 
rozkrok“ 8.

Po koncertu se za nimi staví Paulův otec, Jim McCartney, aby Paulovi 
předal nákupní seznam a instrukce k přípravě večeře.9 John mezitím 
loudí „cígo“ od jedné dívky. Pak si všimne, že se George vybavuje s „ně-
jakým dost nóbl boháčem“10 v elegantním obleku a se zlatým pouzdrem 
na cigarety. John se vydá směrem k nim, ale než dorazí, chlap někam 
zmizí.

„Kdo to byl?“ zeptá se John George.
„Pan Epstein. Dělá v NEMS manažera.“
Připadal mi povědomý. John trávil v NEMS při nakupování desek, 

obzvlášť málo známého stylu R&B, spoustu času.
Pan Epstein se objeví ještě několikrát a s  kapelou si povídá. Jeho 

zájem Johnovi lichotí, ale proč ten zájem? Epsteinovi NEMS vlastní 
a sedmadvacetiletý Brian má velký dům na ulici Queens Drive, jezdí 
Fordem Zodiac a mluví, jako kdyby patřil do královské rodiny – tu 
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dovednost bezpochyby získal během studií na Královské akademii dra-
matických umění.

Když je Epstein pozve, aby přišli 29. listopadu do NEMS, je John 
stále nedůvěřivý. Kolem je spousta podvodníků a on si není jistý, jestli 
Epstein není jedním z nich.

Chlapci oblečení v kůži a v kovbojských botách dorazí se zpoždě-
ním – a trochu opilí, protože předtím strávili nějakou dobu v podniku 
Grapes.

John Brianovi vysvětluje, že 19. června 1961 podepsali Bertu Kaem- 
pfertovi šestistránkovou smlouvu v němčině, aniž by dostali její pře-
klad. Paul později vypráví: „Když nám bylo osmnáct, podepisovali jsme 
různé smlouvy, protože jsme neměli manažera a netušili jsme, co dě-
láme.“11

„Podle toho, kam se to všechno ubírá, mi přijde, že by se o vás měl 
někdo starat.“12 Brian se zeptá, kolik si kapela vydělává.

„Za každou noc 75 pencí,“13 odpoví mu. „To je víc, než je v Cavernu 
běžné.“

Brian je v šoku. Skutečně má pocit, že kapela stojí za mnohem víc, 
později tvrdí: „Doufal jsem, že i kdybych se nestaral o všechny jejich 
záležitosti, dokážu jim alespoň za jejich vystoupení zajistit slušný vý-
dělek.“14

Když začnou na druhé schůzce 3. prosince probírat podmínky 
smlouvy – Paul a Brian se dohadují kvůli procentům; mělo by to být 
deset, patnáct nebo dvacet? – je zřejmé, že Paul z Briana moc nadšený 
není.15 Je ochotný nanejvýš připustit, že Brian má „opravdu talent“16,  
a stejně jako Paula „ho hodně zajímá, jak to vypadá na pódiu“.

Pokud jde o Johna, není nad čím přemýšlet. Brian je evidentně chyt-
rý, sečtělý a má kontakty v Londýně – to všechno se Johnovi líbí.

Co je ale nejdůležitější, Epstein je ochotný riskovat.
Kdežto Paul ne.
Jednou John Paulovi řekne: „Hele, představ si, že stojíš na útesu  

a přemýšlíš nad tím, že skočíš.17 Skoč! Zkus to!“ A Paul odpoví: „Jako 



kdybych chtěl skákat. Ty skoč a dej nám i mně vědět, jaké to je, a když 
to bude super, skočím taky.“

Když se John s Paulem vrátí ke stolu, baví se o klubu Cavern a o na-
hrávkách s Tonym Sheridanem, zmíní i svou vlastní skladbu.

To Briana překvapí: „Skládáte vlastní hudbu?“
John přitaká a začne vyjmenovávat originály dua Lennon–McCart-

ney: „Máme píseň Like Dreamers Do a taky Hello Little Girl…“
„A rockovou baladu Love of the Loved,“ dodá Paul.
Brian se odmlčí, jako by přemýšlel, jakou váhu má jejich schopnost 

skládat hudbu oproti jejich prokázané hodnotě živě vystupujících umělců. 
Přelétne kapelu očima, vychvaluje jejich „hvězdné schopnosti“18 a po-
tom prohlásí: „Abyste věděli, vy budete slavnější než Elvis.“19

John je ohromený. Nenachází slov. Ani nikdo další. George o té 
chvíli později řekne: „V tom byl Brian dobrý. Věděl, jak to zařídit.20 
Byli jsme domýšliví a sebejistí, ale když Epstein řekl: ,Abyste věděli, vy 
budete slavnější než Elvis,‘ pomysleli jsme si, jak slavný na to asi musíš 
být? No, o tom pochybuju.‘ Přišlo nám to přehnané, ale měl správný 
přístup.“

Takovou dávku sebedůvěry John přesně hledal. Potřebují někoho, 
jako je Brian, aby je postavil do latě. Pravda je, že později připustí: 
„Než jsme ho potkali, jen jsme fantazírovali.21 Neměli jsme ponětí, co 
děláme, ani kam se chceme dostat.“

John ví, že se jim to povede. The Beatles chtějí být nejslavnější.
A každý vidí, že Brian má úroveň, peníze a kontakty v  hudební 

branži.
Navíc je z Liverpoolu. Je jedním z nich.
„Tak jo, Briane,“ rozhodne se John. „Dělej nám manažera.“22

JAMES PATTERSON 
CASEY SHERMAN A DAVE WEDGE


