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1. ¢ervna 1969 se John Lennon sesel s nékolika pfiteli
v hotelu v Torontu,
aby nahrdl piseri Give Peace A Chance.
»Lptvejte se mnou,” vekl cleniim sboru,
kdyz spustil proni vers ,Vsichni mluvi o...*
Jesté dnes lidé mluvi — a zpivaji — o Johnovi.
Diky za vase slova. ..

Harry Benson
David Bowie
Bob Dylan
Dr. David Halleran
Mick Jagger
Billy Joel
Elton John
Ken Mansfield
Paul McCartney
Keith Richards
Geraldo Rivera






PROLOG

6. prosince 1980

edi v letadle zahaleny cigaretovym koufem. Otevie penézenku a po-

divd se na své povoleni k drzeni zbrané. Chystal se koupit si razi .22,
kdyz ho prodavac zacal pfemlouvat na razi .38.

Heledte, kdyz si poridite razi .22 a vieze k vam zlodéj, leda se vam vy-
sméje, fikal. Ale razi .38 se nevysméje nikdo. Staci jedinej vystiel osmatii-
citkou, a dostanete ho.!

Jak mu po telefonu sdélila Federalni leteckd sprava FAA, nejbezpec-
néjsi zpusob prepravy zbrané? je sbalit ji véetné naboji do zavazadla—coz
udélal. Zbran si koupil legalné — prodavaci fekl, Ze na osobni ochranu —

na Havaji.

S naboji se to md jinak. Stfely s dutou $pickou jsou v New Yorku
zakdzané. Jestli ochranku napadne prohledat mu tasku, zaviou ho.

Bude to v cajku, tika si stile dokola, kdyz vystupuje z letadla. Posledni
dobou se za nejvétsi hrozbu povazuje Gnos. Jako terorista nevypada.

Stoji u zavazadlového pésu na letisti LaGuardia, jednim oc¢kem vy-
hlizi svou tagku, zatimco druhym pies rudohnédé zabarvend skla slu-
nec¢nich bryli v leteckém stylu pokradmu sleduje ¢leny ochranky.

Nikdo mu nevénuje pozornost — to je dobré znameni. Zvedne svou
tasku.
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Nikdo k nému nebézi.

Zamifi k vychodu.

Nikdo ho nehleda.

Lidé, které miji — obchodni cestujici a ti, co si pfijeli do Velkého
jablka uzit par dnt vino¢nich nakupt — nedavaji viibec najevo, Ze by si
ho vsimli.

Zadny oéni kontakt, kyvnuti na pozdrav, nic.

Jako bych byl neviditelny.

A v ur¢itém smyslu také je. Je neviditelny cely svij zivot. Neni ni-
¢im zajimavy, coZ mu poskytuje nespornou taktickou vyhodu. Zapadne
kdekoli a neptsobi nebezpec¢né.

A takovy musim zustat. Musim neustdle pasobit normalné.

Coz znamend drzet se mimo svou mysl, se¢ mu sily staci.

Jeho mysl je nebezpecné Gzemi.

Vyjde pred letisté¢ do jasného slune¢niho svétla. Vzduch je na tu
ro¢ni dobu nezvykle teply. Polozi tasku na chodnik, poti se a popada
dech. Mévne na taxi. Myslenkami je u péti kulek® sbalenych u zbrané.
V FAA mu totiz fekli, Ze je zména tlaku vzduchu* muze poskodit.

Staci mu, kdyz bude v poradku jedind.

Pét stiel s dutou $pickou Smith & Wesson +P je navrzenych pro nej-
vy$si brzdnou silu — a nejvyssi moznou skodu. Pri zasahu mékké tkdané
se Spicka zplosti a zméni se ve smrtici kotoucovou pilu, kterd se toci
a odrdzi v téle a cupuje pritom tkdn a orgdny na cucky.

K ukonceni Zivota Johna Lennona je jedna kulka vic nez dost.

Ptijede k nému zluté taxi. D4 si zavazadlo do kufru, pak nastoupi
dozadu. Nahlasi fidi¢ovi adresu hostelu West Side YMCA na ulici
Central Park West. To je jen devét bloku od jeho skute¢ného cile.

Nasadi sviij nejlepsi Gsmév a ozndmi taxikari: ,Jsem zvukovy in-
Zenyr.®

Taxi se odlepi od chodniku.

»Pracuju s Johnem Lennonem a Paulem McCartneym.“

Taxikaf ho ignoruje.
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Zira muzi na zétylek. Kdybys jen tusil, co se chystim udélat, vénoval
bys mi pozornost. Nechoval by ses ke mné, jako bych byl néjakej nymand
odnikud.

Nowbhere Man, Muz odnikud, je pisefl jeho nejoblibenéjsi skupiny
vsech dob — The Beatles. Tedy 4yvali jeho nejoblibenéjsi skupinou, do-
kud se nerozpadli. A pofad Johnu Lennonovi neodpustil vyrok, Ze jsou
Beatles populdrnéjsi nez Jezis.

To bylo rouhani.

Taxi se zafadi do zdcpy aut mificich na Manhattan. Vsichni pospi-
chaji do Rockefellerova centra. Pravé tam usadili skoro dvacetimetrovy
smrk ztepily a elektrikdfi hore¢né pracuji, aby ho pfipravili na kazdo-
ro¢ni slavnost rozsvéceni vino¢niho stromku, kterd probéhne uz za né-
kolik dni.

Vytahne 7 tasky pytlik koksu’. Stiupne si lajnu rovnou z ruky.

Taxikéf ho pozoruje ve zpétném zrcatku.

»2Dite si taky?“

Ridi¢ zavrti hlavou a obrati pozornost zpatky na silnici.

Kouzlo koksu nezabird. Misto toho, aby pocitil vlnu intenzivniho
uspokojent, poti se a narstd v ném veskery vztek namifeny na Lennona.

,2Beztak ho odprisknu,“® zamumla. ,Sest ran do toho jeho tlustyho,
chlupatyho bficha.”

Dorazi do cile. Zaplati za cestu, a kdyZ vystupuje z taxi, pfedstavuje
si, jak ho obklopi hejno policistii s vytasenymi zbranémi, pfipraveni ho
zatknout. Vidi se do konce Zivota zavieny v cele.

Ta myslenka ho konejsi.

Uklidnuje.

Otodisenatidice. ,Jsem Mark Chapman.’ Vzpomeiite sina my jméno,
jestli ho znovu uslysite.”






KAPITOLA 1

Nenf trochu jako ty a j4?
Nowhere Man

ohn se ti bude libit,“ tvrdi Paulovi McCartneymu jeho kamarad
g & van Vaughan. ,Je to skvélej kluk.“!

Paul Johna Lennona znd, ale popravdé feceno jen od vidéni. John je
star$i — je mu skoro sedmndct — a pfestoze na trase Allerton-Woolton
jezdi do skoly stejnym autobusem, nikdy spolu nepromluvili.

John dnes zpivi se svou kapelou The Quarrymen na zahradni slav-
nosti u kostela svatého Petra a patnictilety Paul se tam s Ivym vydal
na kole, aby je omrkli. Pfesnéji feceno kapela zajimd Ivyho — Paul chce
okukovat holky.

Je sobota 6. cervence 1957, a kdyz kapela Quarrymen vystoupd na
venkovni pédium, je uz vedro.

John mi pod ,kratikem® — kabatem ke kolenéim — ¢ervenobilou kost-
kovanou kosili a ¢erné uzké dziny. Zacne coververzi pisné Come Go
with Me od doo-wop kapely The Del-Vikings. Paul tu americkou piseri
slysel jen pérkrit v poradu vydavatelstvi Decca Records na stanici Ra-
dia Luxembourg a v poslechové kabince kramu s deskami.

Paul poslouchd jen naptil a znovu zkoumad dav. Zrovna se rozmysli,
kterou divku oslovi prvni, kdyZ vtom zaslechne, Ze John zménil text

11



s pTTEON
pisné, aniz by vypadl z rytmu. Paul toho vi o kytardch dost, a nemiize
pfijit na to, jakym stylem John hraje. John mezitim spusti coververzi
pisné¢ Gena Vincenta Be-Bop-A-Lula v rychlém rytmu rockabilly.
Ovladne jevisté. Patfi mu.

Coz neni tak prekvapivé. Vsichni védi, Ze John Lennon je suverénni
a sebejisty — a mistni Ted neboli Teddy Boy. Tady v Liverpoolu jsou
Tedové s témi svymi dlouhymi kotletami a G¢esem a la kachni zadek
s vlasy ulizanymi dozadu tvrdi, vzdoroviti muzi a chlapci z délnické
ttidy, ktefi radi vyvolavaji bitky.

Paul nisleduje Ivyho do silu kostela svatého Petra, kde md kapela
béhem koncertu zizemi. Vseobecné se ma za to, Ze John je gauner.
Misto s matkou Zije se svou tetou. Po mésté jdou feci, Ze otec Johna
opustil a Ze jeho mdma ted Zije v hfichu s jinym muzem. Maji spolu dvé
nemanzelské dcery.

Paulovi se do myslenek vkrade vzpominka na vlastni matku.

Loni dvacitého devitého fijna odesla Mary McCartneyova do ne-
mocnice. Ani jemu, ani jeho bratru Mikeovi nefekla pro¢. Pak, o dva
dny pozdéji, na halloween zemfela — méla rakovinu prsu, jak Paul na-
konec zjistil. Ubéhlo osm mésict a ta ztrata ho stdle hluboce boli.

Pravé tehdy ho pohltila hudba. Jak se vyjadril jeho bratr: ,Ztratils
mdimu — a naels kytaru?*?

Kdyz budes umeét zpivat nebo na néco hrdt, Paule, vidycky té pozvou na
vecirek,® ikda mu jeho otec Jim, v mlddi jazzovy muzikant. Paul za¢ne
s trumpetou, ale kdyz slysi Elvise Presleyho a Lonnieho Donegana,
takzvaného kréle skifflu, odnese trubku zpatky do hudebnin Rushworth
and Dreaper a vyméni ji za kytaru Zenith.

Je levik, a to je problém, protoze kytary se vyrabéji pro praviky.
A tak se na ni nau¢i hrat obricené — pravou rukou ovlddd hmatnik,
tvofi akordy, zatimco levou vybrnkava.

Paul vezme jednu z kytar v sile a zacne hrat skladbu Twenty Flight
Rock - pisent Eddieho Cochrana, co zaznéla ve filmu The Girl Can’t Help
It —kterou se naucil jen pfed par dny. Zahrat tuhle pisnicku je nesmirné

12
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obtizné. A mnohem t&78i, kdyz se hraje $patnou rukou. Ale Paulovou
jedinou Zivotni ambici je byt jako Elvis, takZe se pfi svém spontinnim
vystoupeni dost vytahuje. John stoji pobliz, o¢i pfimhoufené, skoro na
skvirku. M4 stejny vyraz jako piedtim na jevisti béhem vystoupen,
jako by shlizel na dav pod sebou.

A ted se divd spatra na mé. Mysli si, Ze jsem jen tlustoch, co jesté chodi
do skoly.*

A=)

Paul dohraje pisen a pak za¢ne Johnovi vypravét, jak pracuje na svych
textech: ,,Jako kdybych psal slohovku nebo délal kiizovku.

John Thostejné pfikyvne.

Paul pfejde k pianu, jez stoji nedaleko. Usedne za néj a zacne hrat hit
Jerryho Lee Lewise Whole Lotta Shakin® Going* On. Paul se do hudby
opravdu ponori, dokonce busi do klaves jako Jerry Lee.

Paul uciti na rameni Johnovu ruku. John se pfedkloni a hbitou pra-
vackou pfipoji horni oktévy pisné. Je opily,® uvédomi si Paul.

Kdyz dohraji, John ozndmi, Ze je ¢as vyrazit do hospody. Paulovi se
nadsenim rozbusi srdce. Prdvé dostal pozvini od nejpobodovéjsiho kluka
v Liverpoolu.

Pod nadsenim bubld jesté jiny pocit: obavy. Kazdy dospély, Paulova
otce nevyjimaje, o Johnovi ¥ikd, e fen té dostane do maléru, synu.” John
Lennon s tim svym hrizu nahdnéjicim pohledem a kotletami a ohr-
nutym limeckem. Clovék se mu spis vyhne, nez by se s nim seznamoval.®

Ted, kdyz ho Paul poznal, drzi se pobliz.



KAPITOLA 2

Nechces se pridat ke kapele?
Join Together

ohna nezajima, Ze je Paulovi teprve patnict. Co se tykd hudby, bere
J ji stejné vazné jako John rokenrol. Paul uz sklddd pisné a umi hrit na
piano.

A hraje bezvadné na kytaru — obrdcené.

Meél bych Paulovi nabidnout, at'se prida ke kapele? Co kdyZ se pokusi pre-
vzit veleni? John nad témi otizkami dumd, kdyz postdvd v centru Li-
verpoolu na dlazbé z koci¢ich hlav pfed klubem Cavern Club, kde maji
The Quarrymen své prvni vefejné vystoupeni. Klub, umistény v pod-
zemi pod skladem ovoce a zeleniny, je zndmy jazzovy podnik. ,Kvuli
jazzovym kapeldm si nds nikdy na konkurz nepozvali,“! fikd John. Ale
jazz je na Gstupu, nahradil ho skiffle, britskd verze hudby dzbdnovych
kapel, kterou The Quarrymen hraji.

Pravou Johnovou visni je americky rokenrol a dnes vecer si nepfeje
nic vic nez vystoupit na pédium a rozdrncet davu bubinky syrovymi
rytmy. Akorét ze tenhle styl hudby neni v klubu Cavern povoleny. Ani
jinde.

Rokenrol tu ma $patnou povést od doby, kdy se pred rokem dostal
do Britanie film Rock Around The Clock a navaly pubertika vytrhavaly

14
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v kinech sedacky, aby si mohly zatancit na titulni pisen skupiny Bill
Haley and His Comets.? Ted m4 stard garda z ni¢ivé sily téhle muziky
strach. BBC ji nechce hrit ani v rddiu, ani v televizi.

Rokenrol se ale nikam nevytratil. Jesté doneddvna byla v zemi hi-
tem Cislo jedna skladba Elvise Presleyho A/ Shook Up. O Elvisovi slysel
John poprvé od kamarada, ktery mu predcital z casopisu. V New Mu-
sical Express vysel ¢lanek o Ameri¢anovi s podivnym jménem, ktery pii
zpévu pisné Heartbreak Hotel hizel boky a Zeny kiicely a omdlévaly.

John si tehdy koupil nahravku pisné a pospichal s ni domi. Zije se
svou tetou Mimi Smithovou, a ne se svou matkou, Mimiinou sestrou
Julii. V noci si John zaleze pod pefinu s pfenosnym radiem, hlasitost
stahne, co nejvic to jde, a poslouchd na stfednich vlndch Radio Luxem-
bourg, na kterém pousti v§echny hity amerického rokenrolu.

Mimi rokenrol neschvaluje. Podle ni jsou lidé, ktefi ho poslouchaji,
,podfadni“a ona si preje, aby se John soustfedil na skolu. Mimi netust,
ze si zalozil kapelu, natoz Ze ma dnes vecer koncert.

»Na kytafe neni nic $patného, Johne, ale tim se nikdy neuzivis.*

John si je vsak jisty, Ze se myli. ,,Chtél jsem napsat Alenku v 7isi divii
a byt jako Elvis, tvrdi John. A co se jeho tyce, mize — a také doka-
ze — oboje. Pfed par dny zjistil, Ze mu Mimi zase ,uklizela“ v pokoji;
vyhodila mu vSechny kresby a basné. Zufil a viibec se nedrzel zpatky:
Vyhodila jsi mi my podélany basnicky, a aZ jednou budu slavnej, budes toho
litovat’

John si fikal, jak by asi reagovala, kdyby zjistila, Ze obleceni ve stylu
Teddy Boys, které mu zakdzala, dostévé od Julie, kterd zboziuje Elvise
stejné jako on. Na rozdil od puritinské Mimi mad Julie gramofon a rida
zpiva a tandi a pohazuje pfi tom svou rudou kstici.® Koupila mu dokonce
jeho prvni akustickou flamenco kytaru s kovovymi strunami, které se
mu pii neustdlém cviceni bolestivé zafezavaji do prstu.

Nez se toho vecera John setkd v klubu Cavern se svymi kamarady,
rozhodne se, co s Paulem McCartneym. ,Hlavou se mi honilo, Ze ho

«z

budu muset drzet na uzdé¢,*” prozradi pozdéji John. ,Ale stdl za to.
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John vyhleda jejich spole¢ného kamarida Peta Shottona, aby Paulovi
pozvani pfetlumocil.

D

John md pres rameno povésenou Ctyfstrunnou kytaru a zird na obecen-
stvo stiedniho véku. Boze, vypadaji tak upjaté. Obriti se ke kapele a dd
pokyn.

Rod Davis, hra¢ na bendzo, se k nému ptikrade, je cely bez sebe.
,Lo nemiizes udélat,” fekne. ,Sezerou té zaziva, jestli spusti§ v Cavern
Clubu rokenrol!“®

John ho ignoruje a oto¢i se zpatky k publiku.

Jen af ochutnaji Krdle.

John za¢ne vyivavat Don’t Be Cruel od Elvise Presleyho. The Quarry-
men se pripoji.

Vedouci klubu zaslechne refrén — Nebud krutd k srdci, které je vérné —
a pospicha k pédiu s néjakym vzkazem.

Vybodnéte se na ten zatracenej rokenrol.’

John odhodi vzkaz stranou a soustfedi se na Jerryho Lee Lewise a své
nové oblibence, kapelu Buddy Holly and the Crickets, a proto spusti

dalsi rokenrolovou pecku americkych hitparad.
E=SX

John Paula pozve, aby si s The Quarrymen zahrél na koncerté v New
Clubmoor Hall ' ve ¢tvrti Noris Green, v severni ¢dsti Liverpoolu —
coz bylo autobusem dostate¢né daleko od mista, kde vsichni bydleli.

Zacnou pisni Guitar Boogie kapely Arthur Smith and His Cracker-
-Jacks. Kytarové sélo je snadné, jednoducha dvanictitaktovka. Ale ne-
jde jen o prvni Pauliv koncert s kapelou, jde i o jeho prvni kytarové
sélo v zivote.

Na pédiu se John s Paulem stfidaji ve zpévu. Kdyz jeden vede, druhy
ho doprovizi. Johnovou silnou strankou jsou nizké téniny; Paulav hlas

se Iépe hodi do vysek.
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Paul za¢ne hrat sélo.

Prsty ma nehybné. Jako by je mél prilepené k hmatniku.

Paul se sélem probojovavd, az mu kulaty obli¢ej brundtni. Zapoti se.

Po vystoupeni na néj vsichni ziraji a on je vydéseny. Jedno uz vi jisté.
,len vecer mé vyfadil z pozice hlavniho kytaristy,!! fikd Paul. , Uz
nikdy jsem na jevisti hlavni kytaru nehral.

A=)

John je u sebe v pokoji a sklidd na pfenosném psacim stroji basen, kdyz
vtom zaslechne klepani na zadni dvefe kuchyné.

Mimi na néj nahoru zavold: ,Johne, tvij kamarddicek je tady!“!?
Tim blahosklonnym ténem mluvila se vS§emi jeho kamarady. ,Pfi-

§lo mi, Ze John s Mimi maji velmi zvldstni vztah,“?3

vypravi pozdéji
Paul. ,Neustile si z n¢j utahovala, a on to nikdy nebral zle; vzdycky
ji mél velice rdd, stejné jako ona jeho.“ Ttebaze si ,mé dobirala“ fikd
Paul, ,nikdy mi to nevadilo. Vlastné si myslim, Ze mé méla celkem
rada' — z toho, jak si ze mé délala srandu, se dalo poznat, Ze mé ma
rada.“

Mimi si mysli, Ze to Paul ,,si dobird ji“ *, tim svym fajnovym pfizvu-
kem. ,Pomyslela jsem si: ,Dobrd, hraje si na zafikdvace hadi.’ Tenhle
Johnuwv pritelicek, pan Okouzlujici. Nebastila jsem mu to.”

John vejde do kuchyné a vidi, Ze tam stoji Paul. Mimi sleduje kytaru
v Paulové ruce a pak obéma pfipomene, at jsou potichu a nerusi jeji pod-
najemniky, studenty.

Studenti Liverpoolské univerzity, které u sebe Mimi ubytovava, aby
si pfilepsila k vdovskému dichodu, Johna nezajimaji, tiebaze si po po-
sudku svych kreseb a karikatur sim vyslouzil misto na Liverpool Col-
lege of Art. T¥eba se jednou budu Zivit malovinim krasotinek na plakdty
na zubni pastu,' planuje si.

»2Mime pisnicku, Mimi. Chces ji slySet?“ zeptd se John tety.

»Rozhodné ne, vysméje se mu Mimi. ,Na verandu, Johne Lennone,

na verandu.“?
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John zavie dvefe a Paulovi povi, Ze se mu libi, jak se venku na ve-
randé ,,0zvéna strun kytary hezky odrdzi od skel a oblozeni“.!®

Kdyz Mimi odejde z domu, vybéhnou nahoru a pousti si nahravky
Little Richarda. Oba tohohle zpévika z Macon City z Georgie zboz-
nuji, a Paul umi dokonce napodobit jeho typicky fev a vyskot z pisni
Tutti Frutti a Long Tall Sally.

Ale Elvis Presley je Biih, a oni jsou jeho ziky. Elvisovy nahravky si
nejen poustéji—analyzuji je, snazi se pochopit sekvenci akordu, kazdicky
zvuk. Ve vSech rockovych pisnich, co znaji, se pouzivaji akordy C, F, G
nebo G’. Jsou odhodlani rozlustit akordy k Elvisové pisni Blue Moon.
A7 na zalatku zimy zjisti, Ze tytéZ akordy — C, A moll, F a G — pouzil
Paul Anka ve svém hitu Diana®, ktery nahral v roce 1957, kdy mu bylo
patnict, stejné jakou Paulovi.

Johnovo nadseni je prudké, intenzivni, téméf omracujici. Potvrzuje
se mu to, co celou dobu tusil: hudba je divodem jeho existence na zemi.

A bude ji délat s Paulem McCartneym.



KAPITOLA 3

Pomozte mi stit zase nohama na zemi
Help!

Paul jde domi, potid je jako omdmeny z toho, Ze se jim podafilo
rozlousknout posloupnost akordu v pisni Blue Moon. Radéji jezdi na
kole, ale kdyz bere s sebou kytaru, nejde to. Nemd na ni pouzdro. Jeho
otec stdle netusi, Ze se schdzi s Johnem Lennonem, ale na tom, jestli se
John otci libi, viibec nezilezi. Ted jsou pritelé. Hudebni bratfi ve zbrani.

John samozfejmé vi, co si o ném Jim McCartney mysli. Svou radu
Paulovi zformuluje chytte: Jen se otci postav. Rekni mu, at jde do hajzlu!*

Paul nad tim pfemysli.

Pteje si na néco pfijit, na spojeni slov, kterymi by otci vysvétlil, jakd
hloubka v Johnovi dli. Nejen v jeho vasni k muzice, ale i v jeho uméni.
Ze John sklada basng; ze by mohl byt skvélym spisovatelem.

Paul to vezme zkratkou pres vefejné golfové hristé na predmésti
Allertonu, které je tuhle sezénu zaviené.

Paul je ve hfe na kytaru dobry. A dost dobfe mu jde zpév. Ale hrit
a zpivat zdroven... to vyzaduje trénink. Existuje na to snad lepsi misto
nez je stfed prazdného golfového hfisté?

Paul se zastavi a poslouchd. Obcas ho tu nékdo nacape, a kdyz se to
stane, prestane okamzité hrit a pokracuje v chuzi.

13
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Ale je si celkem jisty, Ze ted je v ¢ernocerné tmé Gplné sam. Pehodi
si kytaru pfes rameno a v duchu si predstavuje, jak vylézd na pédium
pred tisicovky lidi. Dav §ili, tleskd a kfi¢i jeho jméno.

Paul se pfipravuje. Sbird odvahu.

Zacne hrit.

Zpiva.

Dav souhlasné kii¢i. Zeny jsou hysterické. Nékteré omdlely.

Paul se za¢ne dostivat do rytmu, zpiva z plnych plic, kdyz za sebou
zaslechne nékoho kficet: ,,Hej/“

Ptestane hrit.

Rychle se oto¢i a vidi, jak se k nému blizi néjaky muz — policista.

Probobha, zatknou mé za ruseni nocniho klidu.

»10 tebe jsem slysel hrit na kytaru?*

Paul uvazuje, Ze zalZe, tfebaze je naprosto evidentni, Ze ho pfistihli
pfi ¢inu.

Ptestoze mu busi srdce, rozhodne se fict pravdu.

»Ano, pane.

Vysoky a urostly policista se nad nim ty¢i. Co feknu tétovi, jestli mé
zatkne?

>(£2

»INaucil bys mé hrat?“* zepta se ho muz.



KAPITOLA 4

Byl jsem tehdy mnohem starsi,
nez jsem dneska...
My Back Pages

Jako novy ukol si John s Paulem daji, Ze pfijdou na kloub pfedehfe
skladby Buddy Hollyho 7hat’/l Be The Day. Pracuji na tom uz celé
tydny.

Kamarddi sedi v kfeslech, prakticky koleno na koleno, a navzijem se
pozoruji pii hrani. Jako by nékdo levakovi Paulovi a pravikovi Johnovi
ynastavil zrcadlo“!.

Do skoly chodi John jen sporadicky. A kdyz tam jde, je dost pfimo-
Cary. Vzdorovity. Hadavy a palicaty.

»Byl jsem agresivni, protoze jsem chtél byt oblibeny,* fekne John
pozdéji. ,Chtél jsem byt viid¢i osobnost..., chtél jsem, aby vsichni dé-
lali to, co jim feknu, aby se smali mym vtipim a nechali mé §éfovat.

Neéktefi spoluzdci a uitelé na umélecké skole Liverpool College of Art
maji Johna radi, ale mnozi jim opovrhuji.

Nikomu ov$em neni lhostejny.

I tak je nejvic ve svém zivlu pfi sezenich ,z o¢i do o¢i’ s Paulem,
ktera poradaji v Paulové prizdném domé. Kazdy vSedni den, kromé

pondéli, zdrha Paul z vyuky na stfedni skole Liverpool Institute High
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School for Boys a pak spolecné s Johnem nasednou na zeleny dvou-
patrovy autobus ¢islo 86 — sedi nahote, aby mohli koufit.

Opotiebovany ndbytek s vy¢nivajicimi pruzinami schovanymi pod
bavlnénymi potahy u Paula doma piisobi na Johna pohodlné a hiejivé —
pfipada si spis jako v domé své mamy nez ve strohém Mimiiné pfibytku.
John se posadi a vytdhne z kapsy bryle.

Paul na néj zird.

Netusils, Ze nosim bryle, protoze je nenosim nikdy. Kdyz zacal mit John
problémy se zrakem, vzala ho Mimi k ocafi. Ostatni déti ve skolce se
mu ale kvili tlustym sklim, které ke korekci své silné kratkozrakosti
potieboval, posmivaly, a tak stile odmita nosit bryle na vefejnosti.

Ale s Paulem se citi uvolnéng, je jako jeho mladsi bratr. Takovy ten
silené nadany, ctizddostivy a odhodlany bratr.

Prochazeji spolu akordy potad dokola.

John hraje na kytaru, dokud nemad predehru bezvadné zmaknutou.

Na oslavu zapali Paul v tdtové rezervni dymce trochu tabaku, co na-
§li v krabicce na caj.

John si potdhne a pomysli si: Skoro kazdd pisert Buddy Hollyho ma t7i
akordy. Meli bychom psdt vlastni.

Ttebaze John Paula ignoroval, kdyZz o své technice skldddni pisni
mluvil poprvé, ted je zvédavy a pobizi ho, aby mu o ni povedél.

Paul za¢ne od zacitku. ,Vezmu si kytaru nebo si sednu k pianu, fekne,
»a hledim melodie, akordy, hudebni frize, néjaka slova, myslenku, kte-
rou bych zacal.

John ma chut se do kreativniho procesu zapojit, zanedlouho ale zjisti,
ze skladani pisni je velmi ndro¢né.

Jejich prvni spolecné dilo nazvané 7vo Bad About Sorrows zlstane
nedokoncené, stejné jako nisledujici kus Just Fun. Dalsi spole¢ny pro-
jekt, pisent Because I Know You Love Me So ma v sobé nidech muziky
Buddy Hollyho. Harmonii uZ maji vymyslenou.

Paul nalistuje v sesité Cistou stranku, aby zacali pracovat na nové pisni.
Nahoru napise ,Dalsi originalni pisen dvojice Lennon-McCartney®.
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D

»Mj kamardd umi zahrat Raunchy,” fekne Paul. Skladba Raunchy hu-
debnika Billa Justise je nejnovéjsim americkym hitem a je dost o§emetnd.
Pokud ji nékdo zvladne zahrit, znamend to, Ze je skvélym kytaristou.

,Kdor*

,George Harrison.”

Jasné. Malej George Harrison. John uz toho malyho kluka s hustou
hiivou potkal. Je mu teprve ¢trndct, je dokonce o osm mésictt mladsi
nez Paul a na skole Liverpool Institute for Boys chodi o ro¢nik niz.

I tak Paul kamardda neustile vychvaluje. Kromé toho, Ze hraje so-
lidné na kytaru, vykldda Johnovi, je malej George bezva.® Dokonce se
i bezvadné oblikd — nékdy az vystfedné, aby roz¢ilil dospéldky. Paul ho
popisuje slovem ,suverén®’, a to v dobrém slova smyslu.

John ale nedokaze zapudit myslenku, Ze ,George je moc mlady“®.

»INa prvni pohled se mi nezamlouval,“’ vypravi John pozdéji. ,George
vypadal jesté mladsi nez Paul, a to Paul s tou svoji détskou tvarickou
vypadal na deset.“ *°

Sestého tnora 1958 vystupuji The Quarrymen ve Wilson Hall, dalsi
kapelou na programu je The Eddie Clayton Skiffle Group." (Clayton
je hlavni kytarista, na bici ho doprovizi Ringo Starr.)

Po predstaveni md John pro George pfipravenou nabidku.

»John mi fekl, Ze jestli dokazu zahrit takhle, vezmou mé,“* vzpo-
mind George.

Paul George pofad podporuje. ,Zkus to, Georgi, ukaz mu to!“??

George zmakne vystoupeni na jednicku. , Tak jsem jim zahral Rachee
[sic] a on fekl, Ze se k nim mazZu pfidat.“™

John souhlasi, Ze George ,znal vic akordd, mnohem vic nez my*“"

I tak je mu jesté trochu trapng, Ze ho vidaji se ¢trnéctiletym klukem.

Mnohem vic si v§ak ceni pocetni sily. Po¢itd. ,A byli jsme tf1.'¢



KAPITOLA 5

Kdyz si nemazu vyzpivat srdce,
nechim promluvit svou mysl...

Julia

fi oslavich Dne Commonwealthu hraje John s kapelou na korbé né-

kladdku na uhli. Béhem zpivani a hrani zahlédne v davu tfi ¢leny
své rodiny. Jeho mdma Julia a jeho mladsi nevlastni sestry — Julia, kterd
se jmenuje po mdmé, a Jacqui — jsou ty nejlepsi fanynky, zpivaji s nim,
je¢i a kiic¢i slova chvaly. Julia se chovd spi§ jako kamaradka nez jako
jeho matka.

John si mezi nimi a Bobbym Dykinsem, Juliinym druhem, porad
pfipadd trochu jako vetfelec, pfesto je mu s nimi ale dost dobfe na to,
aby travil v dtery 15. Cervence Cas v jejich domé na 1 Blomfield Road,
zatimco si spolu Julie a Mimi vysly.

Je uz témét deset vecer a John porad ¢ekd, az se Julia vrati. Sestry
spi nahofte, vzhiru jsou jen John a Dykins, kdyZ se ozve zaklepani na
dvefe.

Je to policista, diva se pfimo na Johna.

»Jste syn Julie Dykinsové?“! zepta se straznik.

»Ano,“ zamuml4 John.

»2Musim vam s litost{ ozndmit, Ze vase matka zemfela.”
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A=)

Julie pospichala na autobus domi a pfi pfechdzeni Menlove Avenue ji
srazilo auto. Mimi s ni odjela v sanitce do liverpoolské nemocnice Sef-
ton General. John a Bobby Dykins také pospichaji do nemocnice, ale
kdyz tam dorazi, ziistane John venku.

Nenajde v sobé silu, aby vesel a rozloudil se.

Ted, kdyz jsme to vsechno dohnali, Julia a Jjd,* pomysli si. Konecné jsme
mobli spolu mluvit. Vychazeli jsme spolu. Byla skvéld.

Smutek se proméni ve zlost. Do prdele, do prdele, do prdele. Vsechno se
posralo. Ted uz nemdm vici nikomu Zddny zdvazky.

A=)

Juliin pohfeb na hibitové Allerton Cemetery je skutecny i neskutecny.
Muz, ktery ji zabil, byl student autoskoly a policista, v dobé nehody
postaveny mimo sluzbu, Eric Clague. Zprostili ho vSech obvinéni. Je-
dinym trestem je kratka suspendace.
P1i ¢teni verdiktu se Mimi na Clagueho podiva a vykfikne: ,Vrahu!“
John mysli na to, jak je Julia pohibend pod zemi a osaméla.
Ta désiva konecnost jim otfese.
Matko, tys méla mé, ale ja tebe nemél nikdy.



6. prasince 1980

ark se ubytuje v hostelu YMCA. Recepéni by mohl fict, Ze je tu
Mstél}’fm zikaznikem. Bydlel tu minuly mésic. Pfiletél, aby zabil
Lennona.

Pokoje tu stoji jen 16,50 dolari za noc.* Mohl si dovolit chvili se
zdrzet a obhlidnout si Dakotu.

Vritny bytového domu mu své jméno sice neprozradil, ale Mark sly-
Sel, jak na né&j nékdo vola Jayi. I Jay je fanousek Beatles. A taky lhaf.
Minuly tyden Jay Markovi tvrdil, Ze je pan Lennon ,mimo mésto®.
Pak vidél Mark fotku Lennona a Yoko na titulni strané New York Times.

Vyrazil tehdy do kina a vidél ten pitomy film, Obycejni lide. Mark si
sam sebe rdd predstavuje jako cokoli, jen ne obycejného ¢lovéka, jenze
tehdy se s postavou Timothyho Huttona ztotoznil natolik, Ze mél chut
jit se vyzpovidat, stejné jako Hutton svému psychiatrovi.

Mark ke cvokafi nechodi, Zadného nepottebuje, tak udélal to nej-
lepsi, co mohl: dosel k telefonni budce a zavolal své Zené. Je Japonka,
jako Yoko.

Vracim se domii,® zaseptal. Pak se rozhlédl kolem, aby se ujistil, Ze ho
nikdo neposlouchd, a poprvé to vyslovil nahlas. Je/ jsem do New Yorku
zabit Johna Lennona.
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Vrat' se domii,” fekla mu Gloria. Vraf'se domii.

Vracim se. Tvoje laska mé zachrdnila. Neudélam to.

Ale ted nemd Mark vibec v umyslu vracet se domu. Tentokrit je
odhodlany svého cile dosihnout. Lennonova smrt svétu ukédze, jednou
a provzdy, jaky je to pokrytec. Lhéf a hfisnik.

Gloria véfi, Ze se do New Yorku vratil kvili sebepoznini, Ze chce
napsat knihu pro déti. Véfi mu — poslouchd ho, plni kazdé jeho pfani.
Gloria véfi vSemu, co ji nakuka, protoze je to dobrd krestanka a d¢l,
co se ji fekne.

SN
Mark je zalezly v hostelu YMCA, v bezpe¢i svého jednolizkového po-

koje s ¢ernobilou televizi. Znovu zkontroluje zimek na dvefich. Pak se
obriti ke svému zavazadlu a vytidhne zbran — Charter Arms rdze .38.8
Hodné se podoba revolverim s kratkou hlavni Smith & Wesson, které
pouzivaji policisti v utajeni. Dokonala zbran na provedeni atentdtu.

Se zbrani zachdzet umi. Kdyz pracoval u ochranky, stravil spousty
hodin na stfelnici, aby ziskal osvéd¢eni a mohl nosit zbran rize .22.
Umi zaujmout bojovy postoj a zamifit na cil.

Svét se brzy dozvi, Ze mé co do ¢inéni se zkusenym zabijakem.

Byly doby, kdy proti zbranim a nisili kazal.

Jaka ironie, Ze se Lennon stal inspiraci pro jeho procitnuti.

Beatles jsou populdrnéjsi nez Jezis, chvastal se Lennon.

Vybral si JeziSovu stranu. Také se uchylil k duchovnim zikonim
ktestanské viry. Nasel smysl Zivota, v presbyteridnském kostele Chapel
Woods ve mésté Snellville v Georgii.

Rikal lidem, Ze zbrané jsou zlo. Brzy si ale uvédomil, e se mylil.
Mluveni nestadi.

Musel udélat vic, mnohem vic nez jen pfesvédcovat sousedy a ne-
chavat v mistnich restauracich brozury. Zacal pracovat jako misionaf
na Meziniarodnim programu tiborovych poradcti kfestanského sdru-

zeni YMCA v Libanonu — dokud nevypukla ob¢anska vélka, kterd ho
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pfivedla zpatky doma. V' Libanonu objevil jesté vétsi smysl, jako za-
chranaf v pfedni linii ni¢ivého konfliktu.

V hlavé mu pofad dokola naskakoval obrizek ozbrojenych Palestinci,
co v kiestanském kostele ve vychodni ¢asti Bejratu povrazdili ¢tyfi lidi,
na vidce militantu, ktefi zabili tficet pfivrZzenca Palestiny v autobuse.
Kdyz pracoval jako poradce ve vietnamském uprchlickém tabofe, po-
slouchal dennodenné ptibéhy o tom, jak americti vojaci vyvrazduji ro-
diny a znasiliuji vietnamské Zeny.

Nebo spi§ poslouchal na pul ucha, nemohl se totiz dockat, az se ke
slovu dostane sim a ukdze vSem tu spravnou cestu. U¢il je rizné zpua-
soby, jak se pomstit — jak byt silnéjsi nez jejich prondsledovatelé.

Délil se o svou silu, a co zatim délal Lennon? Nic. Zil si chrinén
sténami Dakoty Zivot zhyckané celebrity.

Rikal, af si predstavime svét bez majetku.’ Sim udélal opak. Tady ho
mdme, témi miliony dolarii a jachtami a farmami a venkovskym sidlem se
vysmivd lidem jako jd, co tém IZim uveérili a koupili si desky a co velky kus
sveho Zivota poslouchaji jeho hudbu.

Lennonova slova o miru a ldsce — véechno jsou to jen kecy. Vsak to
Lennon pfiznal v poslednim rozhovoru.'® Vsechna jeho ¢innost konand
ve jménu miru — kampan Bed-In i koncerty — byla podfuk. Bylo to
strojené, predstirané, prosté jen plan k ziskdni publicity.

Vedle na sténé visi zrcadlo. Mark si pfed néj stoupne, pozoruje svou
dvojitou bradu a kulaty, otekly oblicej. Vidi nepatrné poziistatky muze,
ktery kdysi véfil v Lennona, The Beatles, Boha a Jezige.

Ten ¢lovék uz je mrtvy. Zemfel minuly mésic, toho dne, kdy dal vy-
povéd ochrance a podepsal ji ,,John Lennon®"

Mark couva, dokud nevidi hruda trup. Stréi si osmatficitku do kapsy
u bundy, zbran pfitom zakryva rukou.

Cvidi taseni zbrané a bojovy postoj.’? Opakuje to potad dokola, do-
kud si nenf jisty, Ze zbran vytihne jedinym plynulym pohybem.

Zhluboka se nadechne a piedstavi si sam sebe, jak stoji pfed Dakotou.
Mezi zastupci Lennonovych ucednikii je apostolem svatym Petrem.
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Vsichni se nemtizou dockat, az svého falesného boha zahlédnou, ale
pouze Mark dostane moznost pfedat své poselstvi. Revolver Charter
Arms budiz mu svédkem.

V duchu vidi, jak u obrubniku zastavuje limuzina. Vystoupi Lennon,
sam, protoze cestuje bez ochranky. Je to ¢lovek z lidu.

Lennon rychle zaméva a pak pospichd ke vchodu bytového domu
Dakota.

,Pane Lennone?“!3

Mark si pfedstavuje, Ze ho Lennon ignoruje. Donuti toho chlapa,
aby konecné proziel. Mark pohotové vytihne pistoli a sleduje, jak jeho
odraz zaujme bojovy postoj.

wPane Lennone.”

Tentokrat mu Lennon pozornost vénuje. Otodi se, zahlédne zbran,
co na néj mifi, ale uz je pozdé.

Mark uprostied pokoje stiskne spoust. Jen to tiSe cvakne, protoze
ve zbrani nejsou ndboje, v duchu ale slysi vysttel. Vidi, jak se Lennon
kaci na chodnik. Vypadd, jako by chtél néco fict — snad ,omlouvdm se,*
nebo ,prosim, odpust mi mé hfichy“ — a Mark stiskne spoust znovu.

A znovu.

Znovu.

Vsech pét naboja.

Je po vsem. Lennon je mrtvy.
E=S¥

Mark vlozi do zbrané stiely s dutou $pickou, které mu v Atlanté dala
jeho kiamoska policajtka Dana."* Nadupanéjsi véc nez tyhle milicky ne-
najdes, fekla mu. Dana si mysli, ze Mark niboje chce, aby se mé¢l na
nebezpec¢nych newyorskych ulicich jak chranit.

Dana ho vzala do lesa procvicit stielbu na cil a prozradila mu nékolik
cennych figla.

Muska se Markovi vyrazné zlepsila.

Lennon nemid $anci.
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JAMES PATTERSON
CASEY SHERMAN A DAVE WEDGE
Mark si nasadi kozesinovou ¢epici v ruském stylu. Osmatficitku za-
sune do kapsy a stiskne ji.
Zbran ho hieje v dlani.

Spokojené se usméje.



KAPITOLA b

Néco se tu déje
For What It’'s Worth

ne 6. kvétna 1960 mifi John Lennon do klubu Jacaranda na Slater
Street,! kde maji jukebox a italsky kavovar. V kavarnich, jako je
tahle, se radi schizeji teenagefi a v Jacarandé je v byvalém skladu na
uhli ve sklepé v noci otevieny klub pouze pro ¢leny zacinajicich kapel.

John najde za pultem Jacarandy Allana Williamse. Williams, drobny
chlipek s hustou ¢ernou bradkou, se zni¢ehonic stal klicovou postavou
liverpoolské hudebni scény.

»2Allane,” fekne John, ,pro¢ pro nds néco neudélasr*

Williams si poupravi ¢erny cylindr, ktery md neustdle na hlavé, do-
konce i v 1été.

»Jak jako pro nds? Kdo je to nds?

»2Moje kapela,* fekne John. ,The Beatles.”

John se inspiroval The Crickets, skupinou Budda Hollyho?, a také
svou ldskou ke slovnim hfickdm. Zménou druhého ¢ na a dal slovu
,beatles“ dvoji vyznam — znamena hemzici se hmyz i rytmickou hudbu.

John zaslechl, Ze se u Billyho Furyho pofada konkurz, a fekne Willi-
amsovi, zZe se ho chce zdcastnit.

Williams ptikyvne. ,Jasné. Jakou mas v kapele sestavu?*
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John mu povi o Paulovi, Georgovi a novém ¢lenu Stuartu Sutcliffovi,
spoluzakovi ze skoly uméni.

Williams Stuarta zna jako toho studenta, co pomaloval sklep Jaca-
randy nédsténnymi malbami® — kdyz se vSak Stuovi podafi prodat ab-
straktni malbu umélecké galerii Walker Art Gallery, John ho presvédci,
aby svij necekany pfijem investoval do koupé 4. strunné baskytary
Hofner 333.¢ Stuart na ni sice jesté hrit neumi, ale John si je jisty, Ze
se to naudi.

Stuart se navic hodi i vzhledové. Je to hubenour s van Dyckovou
bradkou, co se dost podobd americkému herci Jamesi Deanovi. Podle
George chce John Stuarta v kapele proto, ze ,vypadd tak skvéle’. Na
dioptrickych brylich m4 slune¢ni klipy.

P“g

»Kdo hraje na bubny?“® zepta se Williams.

,Z4dného bubenika nemime,* pfiznd John.

»Zkusim vam néjakého sehnat,” ujisti ho Williams. Posle chlapika
jménem Tommy Moore.” Moore je Zenaty a stary — je mu uz skoro dva-
cet devét — ale slibi, Ze se 10. kvétna po Sichté v tovarné Garston Bottle
Company dostavi na konkurz.

Kapela vylepsi svij styl oblékani — nosi cernd tricka a kalhoty, co vy-
padaji jako dziny — a pofidi si i lepsi vybaveni. George ma novou kytaru
Futuramu a Paul koupil zesilova¢ Elpico.”® Johnova stard kytara se po
tom vSem hrani rozpadla na kusy. Mimi mu odmitla koupit novou —

»Jestli ji chees, !

fekla mu, ,dokaz to.“ — coz ho donutilo najit si oprav-
dickou prici, pracoval na stavbé nové Cerpaci stanice méstské vodarny.
Kazdy den toho dlouhého, parného léta mu krvacely ruce.

John narazi na Briana Cassera, frontmana skupiny Cass and the Cas-
sanovas. ,Jak Ze se to ta tvoje kapela jmenuje?” zeptd se Casser Johna.

,The Beatles.“

Casser se neobvyklému jménu vysméje. Porad to probiraji, dokud se
John nerozhodne pro Long John and the Silver Beatles.'?

Kdyz pfijdou na fadu, zahraji tfi skladby — John je hlavnim zpéva-
kem v jedné, Paul ve druhé skladbé a tfeti je instrumentalni. Stu, ktery
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pofddné neznd noty, hraje k promotérovi Larrymu Parnesovi a ostat-
nim poradatelim konkurzu zddy. Navrhl to Paul — fikal tomu ,hrit
«“3

naladovyho®, jako by byl Stu s tmavymi brylemi na o¢ich azZ moc nad
véci, aby ho okolni déni néjak vzrusovalo.
Long John and the Silver Beatles na konkurzu pohoti. Kapela musi

cvidit mnohem vic.
=Y

Williams jim ke zkouskdm propujéi sklep v Jacarandé. George pfipevni
mikrofon ke kostéti a Cynthia Powellova, Johnova holka z umélecké
skoly, ho ptidrzuje tomu, kdo zrovna zpiva.

Jednoho dne maji obecenstvo — Roryho Storma a jeho kapelu The
Hurricanes s kytaristou Johnym Guitarem a bubenikem Ringem Star-
rem, jehoZ pravé jméno je Richard ,Richy“ Starkey.

»Pro¢ Ringo?“ vyzvida Cyn.

Ringo zvedne ruku a fekne: ,Protoze nosim tfi prsteny. Tak mi fikali
nejdiiv — Rings.“"* A povi Cyn pfibéh kazdého z nich. ,Tenhle jsem
dostal v Sestndcti od mdmy, tohle je zdsnubni prsten od moji holky a to-
hle je snubni prsten mého dédy, co jsem dostal po jeho smrti.

,Vypadal jako péknej drstiak,“"® prohlasi George, kdyz Ringo se svy-
mi spoluhraci odejde, ,s tim Sedivym pruhem ve vlasech, napul Sedi-
vym obo¢im a velkym nosem.”

John souhlasi. Souhlasi v§ichni.



KAPITOLA 7

Co jinyho muze chudej kluk délat,
nez zpivat s kapelou rokenrol?
Street Fighting Man

S al méstské radnice Alloa Town Hall ve Skotsku je obrovsky, kras-
ny — a precpany. Larry Parnes poslal Silver Beatles na desetidenni
$naru po Skotsku jako doprovodnou kapelu Johnnyho Gentlea. Zahraji
tfi pisné, dvé z nich jsou Elvisovy — Teddy Bear a Wear My Ring Around
Your Neck — a pak se objevi hlavni hvézda programu. Vérna svému jménu
je tichd a uvolnénd.! Kapela ji doprovézi pul hodiny.

Je to fiasko.

A=)

,Hrali jsme mizerné, piiserné,® fekne George, kdyz si kapela bali vy-
baveni. , Irapas.

George se nemyli.

Je to jesté horsi. Zjisti, ze jeden z mistnich pofadatel zavolal Par-
nesovi a sté€zoval si: ,Je to $patnd, Supdckd kapela!“

Johnny Gentle jim ale pfipadd v pohodg¢. Je lodni tesaf, kytaru si vy-
robil saim a umi sklddat pisnicky. Kdyz jsou v Inverness, pfedvede Joh-
novi a Georgovi svou nedokoncéenou pisen, ktera ,je do bridge dobra.
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John mu pomuze s textem.

Ted pisen hezky plyne.

»1o je pardda, fekne ohromené Johnny. ,To pouziju.”

Za vystoupeni jim slibili 75 liber, ale nedostali je. Prespavaji v do-
dévcee;® jednu noc si ustelou na seniku. Je to mizerny tyden, ale ,pro nis
zdsadni zku$enost,“ vypravi pozdéji Paul, ,protoze jsme pochopili, Ze
to neni hracka — ¢lovék musi tvrdé makat a piebrat si, odkud se berou
penize. Hodné nis to naucilo.”

O deset dni pozdéji se vraci domi. John obdrzi vysledky svych zkou-
sek. Nejen, ze propadl, dokonce mu ze $koly Liverpool College of Art
poslali vyznamny dopis, ve kterém stilo: ,V zafi uz se nevracejte.

Mimi je v Soku. Vyhlidky Johnovy budoucnosti ji pfipadaji cernéjsi
nez obvykle.®

I Paul ¢eli natlaku. Jeho otec chce, aby si nasel praci. George, ktery
kvili odjezdu do Skotska pfisel o misto elektrikdfe v u¢riovské dilné,
je na tom stejné.

»Lak,“ fekne Paul, kdyz se vichni za¢itkem srpna setkaji, ,,co bude-
me délat?”

O tyden pozdéji, 11. srpna 1960, za nimi pfijde Allan Williams.’

»2Dobré zpravy, hosi. Silver Beatles budou hrit v Hamburku, v Né-
mecku.

Klade jim ale nelehkou podminku. ,Nenajdete bubenika, nikam se
nejede.?

Paul piijde s fesenim. ,Co syn majitela klubu Casbah?“
»Pete Best?“ zeptd se John.
Paul pritaka. ,Ma4 vlastni soupravu bicich.

«11

Osmnictilety Pete je evidentné zacitecnik, ale ,dokazal se dosta-

«12

te¢né dlouho udrzet v jednom rytmu,“'? vypravi John.



KAPITOLA 8

Kdy?z jsem opustil domov a rodinu
Nebyl jsem vic nez chlapec...
The Boxer

ejdiiv cestuji z Harwiche trajektem do Hook of Holland' a odtud
dodavkou do Némecka, do hamburské ¢tvrti St. Pauli dorazi kolem
pilnoci.

Po podpisu smluv v angli¢tiné a némciné je odvedou do vlhké, po-
nuré ubikace, kterd se nachdzi za promitacim plitnem pornokina
Bambi? — ,chlivek... zchdtrald blesirna® — naproti klubu Indra, kde
budou pracovat pro Bruna Koschmidera®, byvalého cirkusédka, kterému
je néco pres padesit a ktery kvili zranéni z vilky kulhd.

»Ve vSedni dny vecer budete hrit ¢tyfi a pil hodiny,” sdéli jim za asi-
stence tlumoé¢nika Koschmider. ,Budete mit tfi pilhodinové piestavky.
O vikendech budete hriét $est hodin.

John citi, jak se mu z tvéfe ztrdci barva. Zatim jsme hrili nejdyl dva-
cet minut. Ted po nds chtéji, at hrajeme Sest hodin — Ctyficet osm velert
za sebou?

Beatles vstoupi na malé pédium. Je 17. srpna 1960, osm hodin vecer.
Pted dvaceti lety napadli Liverpool Némci, kdyZ na mistni doky svrhla
nacistickd letadla bomby.
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Petu Bestovi se nedafi udrzet rovhomérny rytmus, ale kdyz se opfe
do pedilu velkého basového bubnu, je dost dobry. , Tu dlouhou, hutnou
¢tyftaktovku jsme jeli celou noc, vzpomind George. Dav se za¢ne do
toho ramusu rytmicky vlnit.

Némcam se to 1ibi.

Kazdou noc.

Béhem ucinkovini v Indfe odehraji Beatles na pédiu 204 hodin® —
nebo, jak by fekli, kdyby hréli doma, 136 devadesitiminutovych kon-
certt.

»Z té namahy pii zpévu Clovéka bolel hlas,” vzpomind John, ale ne
smutné, i kdyz hodné trpél tim, ¢emu fikali ,hamburské hrdlo“®. , Aby-
chom vydrzeli dvandct hodin v kuse,” museli jsme fakt zabrat. Kdyby-
chom zustali doma, nijak bychom se nevyvijeli.“

Kdyz se v poloviné fijna vrati Allan Williams, Zasne, jak se zlepsili.
,Zatracené, byli jsme ta nejlepsi kapela," bude John vzpominat na je-
jich zacatky. ,Nikdo ndm nesahal ani po kotniky.“

Kdykoli se kapela citi na dné, pfedvede John klisovitou imitaci agenta
nahravaci spole¢nosti prezvykujiciho tabdk a Spatnym americkym pfi-
zvukem se pta: ,Kam vyrazime, chlapi?“!!

I oni odpovi pfiSernym americkym pfizvukem: ,,AZ nahoru, Johnny!*
»A to je kde, chlapi?®

»INa nejvyssi pficce z nejvyssich, Johnny!

«
o Presnées!”

Bruno Koschmider jim nabidne novou smlouvu — od fijna az do konce
roku — na u¢inkovini v jeho vétsim, popularnéjsim klubu Kaiserkeller,
kde by se o vikendu stfidali s dalsi kapelou.

»A co je to za kapelu?“ vyzvidd John.

»Rory Storm and the Hurricanes.”

Jsou na stejné Grovni jako nejlepsi liverpoolska kapela.



KAPITOLA 3

Boze, byl jsem zly, ale ted zménim prostiedi...
Getting Better

Paul potfebuje novou kytaru. Ta, co ma, je uz opotfebovani a roz-
padd se. John ma v merku Rickenbacker 325 se svétlym natérem
a osmndctiwattovy zesilova¢ americké vyroby Fender Deluxe.

Paul taky zastivd ndzor, Ze potiebuji nového baskytaristu. Stu se
ve hte zlepsil, ale nebere hudbu vdzné. ,Budeme skvéla kapela,! tvrdi
Paul, ,ale basik jako on nds bude pofad brzdit.

Paul nemél Stua nikdy rid, uvédomi si John. A ted tomu navic nepfi-
dava ani fakt, Ze Stuovi zavidi neskute¢né nddhernou pfitelkyni a foto-
grafku Astrid Kirchherrovou. Astrid a jeji kamardd Klaus Voormann,
dva mladi némecti umélci, se s kapelou spratelili neddvno. Popravdé fe-
Ceno Johna trochu namichlo?; Ze se Astrid nezamilovala do 7é;.

Ne, ze by nemél Paul ohledné Stua pravdu. ,Ten kluk by si hrou na
baskytaru Zivot opravdu nezachranil, #ikd Tony Sheridan, britsky roc-
ker, kterého povazuji za ,vlidce“ hamburské scény. ,Devadesit procent
u n¢j délala image, ale ty chce$ mit nejvic padesit procent, protoze zby-
lych padesit musi byt hudebni naddni.“

Se Stuem si ale starosti délat nemusi, protoze jim dal jasné najevo, ze
md v planu z kapely odejit. Chee pozadat Astrid o ruku.
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»2Musime udélat néco i s Petem, pokracuje Paul. ,Na bubnovini
nemd.”

Kéz by mohli vzit Ringa.

S Ringem, bubenikem skupiny Rory Storm and the Hurricanes, travi
spoustu Casu, popijeji a poznavaji ho. Z bubenika, o kterém si George
po prvnim setkdni myslel, Ze ,je ten nejhorsi, se vyklubal Ringo, nej-
milejsi ¢lovek ze viech.

“> souhlasi John, ,jenze jsme zrovna sehnali

,Libil se ndm jeho styl,
jiného bubenika, tak se nedalo nic délat.

John kapele radéji ozniami, ze domluvil koncert za lepsi penize —
v klubu Top Ten.

Paulovi a Georgovi se nadSenim rozzéii tvife. Top Ten je opravdicky
rockovy klub, ne kavirna s hudebni produkei — a maji tam fenomenalni
aparaturu. Parkrit tam zasli, dokonce tam jednou hrali s Tonym She-
ridanem.

Dvacétého osmého listopadu jim Stu oficidlné ozndmi: vyménili si
s Astrid prsteny. Jsou zasnoubeni.

Bruno Koschmider si v§echny svold do kancelare. Donesl se k nému
Johnuv plan vystupovat v Top Ten.

Mluvi jen tlumoc¢nik. , Tohle podepiste, fekne a podd kazdému do-
hodu, ve které stoji, Ze Beatles nebudou v prosinci hrét v jiném ham-
burském klubu.

John odmitne a hodi papir Brunovi na stil.

Navic se zd4, ze némecké urady zjistily, Ze je sedmnictilety George
moc mlady na to, aby ziskal naleZité pracovni povoleni, takze ho oka-
mzité deportuji. George ziistane celou noc vzhiiru a uéi svij kytarovy
part Johna.® ,Bylo mi hrozné,*” vzpomind George. ,Pfedstavoval jsem
si, Ze kapela je tam, zatimco jd tré¢im v Liverpoolu, a to bylo v§echno.”

Zbytek skupiny popadne vybaveni a odnese viechno do Top Ten.
Jako direk na rozloucenou povési Paul s Petem na hiebiky na zdi svych
pokoji kondomy a pokusi se je zapdlit. Trochu to ocoudi beton, ale
hlavné to tam pékné zasmradne.
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Nisledujictho dne zatkne Johna, Paula a Peteho némecka policie za
»pokus o Zharstvi

Stuart zjisti, co se déje, a dorazi na stanici, aby podepsal prohldseni
v némeckém jazyce, Ze o poziru nevédél. Policie hochy nékolikrat od-
délené vyslechne a pak vSechny propusti — jen proto, aby si Paula a Pe-
teho dalsiho dne rdno vyzvedla v klubu Top Ten,® odvezla je v poutech
pfimo na letisté, pfedala jim pasy a posadila je na letadlo — poleti po-
prvé v Zivoté! — zpatky do Londyna. Stu zustane s Astrid, ale John je
zanedlouho na vlastni pést nasleduje.

Krést se dom za tak potupnych okolnosti nezvedne sebevédomi ni-
komu.

Tohle chei délat? Je to vizné ono? Pochybuje John. Meél bych v tom po-
kracovar? S The Beatles, fika si, je moznd dmen.



KAPITOLA 10

Tak ty chces byt hvézda rokenrolu?
So You Wanna Be a Rock 'n‘ Roll Star?

Johnovy obavy jsou pfed¢asné. Hned po Georgeovych osmnéc-
tych narozeninich na konci tnora 1961 se George, Paul, John
a Pete vydaji zpét do Hamburku, kde vystupuji v klubu Top Ten
roku s nim dokonce pod ndzvem Tony Sheridan and the Beat Bro-
thers' nahraji sedm pisni. Mezi né patii pét coververzi ze Sherida-
nova repertodru — My Bonnie, The Saints, Why, Nobody’s Child a Take
Out Some Insurance — plus klasika z vydavatelstvi Tin Pan Alley
Ain’t She Sweet, kterou zpiva John, a instrumentdlni skladba Cry for
a Shadow, kterou slozili George s Johnem. Pisen My Bonnie pousti po-
zdéji Johnova teta Mimi s hrdosti svym podndjemnikim,? je to pro ni
prvni dikaz, Ze by mohl mit John v hudbé néjakou budoucnost.

Protoze Stuart z kapely zbéhl, ,padne® hra na baskytaru na Paula.
Ten vsak odmitd pouzivat odloZenou kytaru po Stuovi, misto toho si
koupi Hofner 500/1 uzpusobeny pro levaky. Starou Stuovu baskytaru
si bere Klaus.

Je to pokrok..., a pfesto ze sebe John nedokize setfdst pocit, Ze mu
utikd ¢as. ,Z jednadvacdtych narozenin jsem nebyl zrovna nadseny,
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pfiznavd. Hlavou mu tdhnou myslenky typu: Jsem moc stary. Ujel mi
vlak.> Musi ti byt sedmndct. Jak pozdéji fika: ,Spousta hvézd byly déti
mnohem mladsi nez ja.

John si neustéle opakuje, Ze se mu to povede,® ale kdy a jak, to je ve
hvézdach. Jen prosté vi, Ze néco dokazou.

A neni jediny, kdo si to mysli. V Hamburku zaujali The Beatles davy
lidi a po nédvratu domu jejich popularita jesté stoupne. A to natolik,
ze zakaznici prichizejici do NEMS, nejvétsiho a nejlepsiho obchodu
s deskami v Liverpoolu, shanéji singl My Bonnie, ktery Beatles nahrali
se Sheridanem.

V klubu Cavern predstavuje kluky DJ a moderitor Bob Wooler
pfezdivkami, které jim dal. ,John Lennon, Zpivajici bés!” Paul Mc-
Cartney, Rockovy eso! George Harrison, Arabsky sejk! A Pete Best,
Ostychavy ranaf!“

John Lennon za¢ne zpivat, postavi se rozkro¢mo — do postoje,
o kterém Wooler v soukromi mluvi jako o Johnové obchodni znacce -
takze ,mu vSechny holky z prvni fady koukaly na nohy a vidély na
rozkrok“ &,

Po koncertu se za nimi stavi Pauliv otec, Jim McCartney, aby Paulovi
pfedal nakupni seznam a instrukce k pfipravé vecefe.” John mezitim
loudi ,,cigo“ od jedné divky. Pak si v§imne, Ze se George vybavuje s ,né-

jakym dost n6bl bohdcem“?

v elegantnim obleku a se zlatym pouzdrem
na cigarety. John se vydd smérem k nim, ale nez dorazi, chlap nékam
zmizi.

»Kdo to byl?“ zeptd se John George.

»Pan Epstein. Déld v NEMS manazera.”

Pripadal mi povédomy. John travil v NEMS pfi nakupovini desek,
obzvldst malo zndmého stylu R&B, spoustu ¢asu.

Pan Epstein se objevi jesté nékolikrit a s kapelou si povida. Jeho
zdjem Johnovi lichoti, ale pro¢ ten zajem? Epsteinovi NEMS vlastni
a sedmadvacetilety Brian mad velky dim na ulici Queens Drive, jezdi

Fordem Zodiac a mluvi, jako kdyby patfil do krilovské rodiny — tu
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dovednost bezpochyby ziskal béhem studii na Kralovské akademii dra-
matickych uméni.

Kdyz je Epstein pozve, aby pfisli 29. listopadu do NEMS, je John
stile nedavéfivy. Kolem je spousta podvodniki a on si neni jisty, jestli
Epstein neni jednim z nich.

Chlapci obleceni v kizi a v kovbojskych botich dorazi se zpozdé-
nim — a trochu opili, protoze pfedtim stravili néjakou dobu v podniku
Grapes.

John Brianovi vysvétluje, Ze 19. ¢ervna 1961 podepsali Bertu Kaem-
pfertovi Sestistrinkovou smlouvu v ném¢iné, aniz by dostali jeji pre-
klad. Paul pozdéji vypravi: ,KdyZ nim bylo osmnict, podepisovali jsme
razné smlouvy, protoze jsme neméli manazera a netusili jsme, co dé-
lime.“"

»Podle toho, kam se to v§echno ubira, mi pfijde, Ze by se o vds m¢l
nékdo starat.“? Brian se zepta, kolik si kapela vydélava.

»Za kazdou noc 75 penci,"?

odpovi mu. ,To je vic, nez je v Cavernu
bézné.*

Brian je v Soku. Skute¢né md pocit, ze kapela stoji za mnohem vic,
pozdéji tvrdi: ,Doufal jsem, Ze i kdybych se nestaral o vSechny jejich
zélezitosti, dokdZu jim alespon za jejich vystoupeni zajistit slusny vy-
délek.“*

Kdyz za¢nou na druhé schiizce 3. prosince probirat podminky
smlouvy — Paul a Brian se dohaduji kvili procentim; mélo by to byt
deset, patndct nebo dvacet? — je zfejmé, Ze Paul z Briana moc nadseny
neni.’ Je ochotny nanejvys$ pfipustit, ze Brian ma ,opravdu talent“!¢,
a stejné jako Paula ,ho hodné zajimai, jak to vypadd na pédiu

Pokud jde o Johna, neni nad ¢im pfemyslet. Brian je evidentné chyt-
ry, sectély a md kontakty v Londyné — to vsechno se Johnovi libi.

Kdezto Paul ne.

Jednou John Paulovi fekne: ,Hele, pfedstav si, Ze stoji§ na tdtesu

a pfemyslis nad tim, Ze sko¢is.”” Sko¢! Zkus to!“ A Paul odpovi: ,Jako
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kdybych chtél skdkat. 7y sko¢ a dej ndm i mné védét, jaké to je, a kdyz
to bude super, sko¢im taky.

Kdy?z se John s Paulem vrati ke stolu, bavi se o klubu Cavern a o na-
hrévkich s Tonym Sheridanem, zmini i svou vlastni skladbu.

To Briana ptekvapi: ,,Skladéte vlastni hudbu?“

John ptitakd a za¢ne vyjmenovavat originaly dua Lennon—-McCart-
ney: ,Mdme pisent Like Dreamers Do a taky Hello Little Girl. . .

»A rockovou baladu Love of the Loved,* dodd Paul.

Brian se odmléi, jako by pfemyslel, jakou vihu ma jejich schopnost
skladat hudbu oproti jejich prokdzané hodnoté Zivé vystupujicich umeélea.
Prelétne kapelu oc¢ima, vychvaluje jejich ,hvézdné schopnosti“!®
«9

a po-
tom prohlasi: ,Abyste védéli, vy budete slavnéjsi nez Elvis.

John je ohromeny. Nenachdzi slov. Ani nikdo dalsi. George o té
chvili pozdéji fekne: ,V tom byl Brian dobry. Védél, jak to zafidit.?°
Byli jsme domyslivi a sebejisti, ale kdyz Epstein fekl: ,Abyste védéli, vy
budete slavnéjsi nez Elvis,” pomysleli jsme si, jak slavny na to asi musis
byt? No, o tom pochybuju.’ Pfislo ndm to pfehnané, ale mél spravny
pfistup.”

Takovou déavku sebeduvéry John pfesné hledal. Potfebuji nékoho,
jako je Brian, aby je postavil do laté. Pravda je, Ze pozdéji pfipusti:
»Nez jsme ho potkali, jen jsme fantazirovali.?! Neméli jsme ponéti, co
déldme, ani kam se chceme dostat.”

John vi, Ze se jim to povede. The Beatles chtéji byt nejslavné;jsi.

A kazdy vidi, Ze Brian md uroven, penize a kontakty v hudebni
branzi.

Navic je z Liverpoolu. Je jednim z nich.

»1ak jo, Briane,“ rozhodne se John. ,Délej ndm manazera.“*



