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I
Jer 

(1920)

Vysedával jsem u Barrettů v lokálu od šesti, pil jsem jak 

duha. Těch pár dalších chlapů u baru už toho vidělo dost 

na to, aby si hleděli svýho, a i když jsem od kuropění kosil 

trávu na siláž a přišel jsem rovnou z pole, takže po druhým 

pivu mi došly peníze, dostával jsem jedno pivo za druhým 

a jedno za druhým jsem je do sebe lil. Po pár hodinách se 

mnou pití pořád nic nedělalo, a až z únavy a taky potřeby 

bejt na chvíli sám jsem se odporoučel od baru a sedl si na 

lavici do kouta na samým konci lokálu, sklenici jsem si po-

stavil na stůl a záda opřel o zeď.

Kolem devátý přišla hlídka. Pro mě.

Pokoušel jsem se jim vysvětlit, že co jsem předtím u baru 

povídal, vůbec nic neznamená, že ze mě mluví ten porter, ale 

Tom Canniffe byl se mnou u munsterských fyzilírů a další 

dva byli veteráni od dělostřelectva a věděli, co a jak. Znali 

mě, ale znali taky sebe, takže věděli, čeho jsou schopný a co 

by na mým místě dělali, a Tom, kterej z nich byl nejlepší 

a nejmíň dělal ramena, i když jen o kousek, si sedl naproti 

mně a položil na stůl želízka a tiše povídá, jestli na ně dojde, 

nebo jestli se budu chovat slušně a půjdu s nima po dobrým. 

A tak přitom mumlal, jako kdyby mluvil odněkud z dálky, 

a díval se na mě, ale do očí se mi nepodíval, zíral zhruba 
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tam někam, kde mám srdce, a ti dva, Larry Regan a Pat 

Hegarty, zůstali stát krok dva za ním, každej z jedný strany, 

a tvářili se jakoby nic, ale byli nachystaný, kdyby něco. Oba 

pořádný chlapi, velký jako já nebo jen o fous menší, Regan 

ramena jako bejk, Hegarty sice trochu užší, ale jinak taky 

jako ze železa. Vždycky bylo dobrý zajít s nima na pivo nebo 

zahrát si karty nebo biliár v Hall. Ale s Tomem jsem trčel 

v zákopech a klepali jsme se spolu a krváceli ve Flandrech 

a u Loos, a protože ty dva zas měli takovýhle pouto s někým 

jiným, chápali, že mezi náma dvěma to je zkrátka jinačí.

„Pánové, věřte mi, to je jen tím pitím. Tohle je zbytečný.“

„Co jinýho bys nám taky měl říct, viď?“ vzdychl Tom 

a zavrtěl hlavou. „U piva se kecaj samý sračky, akorát různě 

barevný. Ale čas od času padne slovo, na který je dobrý dát 

si majzla. Akorát ho mezi těma sračkama musíme najít.“

„Nemůžete mi zakázat, abych šel vlastní sestře na pohřeb, 

Tome,“ já na to. „To nejde. Na to by ti nekejvl nikdo.“

„Seržante.“

„Co?“

„Musíš mi říkat seržante. Nemůžeš mi říkat Tome, když 

jsem ve službě. Když mám uniformu. Dyť víš, jak to musí bejt.“

Změřil jsem si pohledem jeho i ty dva. Jak byli velký a las-

kavý, před pěti lety bych se do nich pustil a prokopal se ven, 

a museli by ze mě nadělat fašírku, aby mě zastavili. Ale od 

války jsem přibral a jsem pomalejší, a jak jsem tu tak seděl 

u nejzadnějšího stolu, zrovna dneska večer, připadal jsem 

si celej zpitomělej, jako kdyby vedle mě bouchnul granát. 

Někdy zkrátka člověka přejde všecka bojovnost.



13

„Je to pro tvý dobro,“ vykládal dál, pořád se mi přitom 

nedíval do očí a jen tak šveholil. „My jsme si to nevymysleli. 

To tě nesmí ani napadnout, Jere. Kristepane. Já bych na tvým 

místě vyváděl úplně stejně. Ale my tě teď necháme jít, a co 

potom? Půjdeš domů a tam si vezmeš kudlu anebo sekeru.“

Skoro jsem se usmál, i když moje huba měla ke šťastnýmu 

výrazu sakra daleko.

„Ani tu kudlu bych nepotřeboval,“ ucedil jsem. Ruce, po-

ložený vedle skoro prázdný sklenice, jsem přitom zatnul 

v pěst. „Na chlapa jako Ned Spillane rozhodně ne. Postav 

ho proti mně na prázdný ulici a já ho seřežu jak psa. Vlastní 

máma by ho nepoznala.“

„Jo,“ povídá Tom. „To jsem přesně myslel. O tom mluvím.“

Zčistajasna jsem se celej vyfoukl a svěsil ramena. „Ako-

rát že bych to neudělal,“ řekl jsem. „Všecko by si to zasloužil 

a jednou na něj dojde. A jestli se o to nepostarám já, tak ně-

kdo jinej. Ale zejtra jde o jiný věci. To není jeho den. Mamie 

si zaslouží pořádnej pohřeb.“

„Jen si to celý děláš horší,“ ozval se jeden z těch dvou za 

Tomem. Podíval jsem se nejdřív na jednoho a pak druhýho, 

ale nějak jsem nemohl určit, kdo z nich to řekl, až si Regan 

odkašlal a dodal jiným hlasem: „Seržant má pravdu, Jere. 

Věříme ti, to přece víš. A všichni víme, že nemluvíš do vě-

tru. Ale stačí, aby ten chlap něco plácl, nebo ho uvidíš, jak 

pláče na hrobě nebo jako ho lidi litujou, a bouchnou ti saze. 

Ani jeden z nás, jak tu jsme, by se ti nedivil, ale jestli na něj 

sáhneš, tak půjdeš bručet, to je jasná věc. Vyfasuješ pět roků, 

možná víc, záleží, jak moc ho zřídíš a jestli se vůbec zarazíš, 
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jak se do něj jednou pustíš. A to přece nikdo nechce. Ani 

my, ani ty, a už vůbec ne tvoje žena nebo děcka. Přes noc to 

v cele vydržíš a my si tam s tebou klidně sednem a povy-

kládáme si, jestli budeš chtít, a budeme do tebe lejt čaj, až 

ti z něj bude blbě. Tak to bude nejlepší.“

„A co když nepůjdu?“

Tom se ke mně naklonil a konečně se mi podíval do 

očí. Na chvíli jsme byli zase ve válce, krčili jsme se v roz-

stříleným chlívě a všecko chutnalo a páchlo Francií. Při 

tom všem randálu pušek a děl, co mi pořád zní v hlavě, 

jsme jeden druhýho zase viděli, jaký ve skutečnosti jsme, 

a každej jsme se toho chytli za jeden konec jako nějakýho 

záchrannýho lana.

„Měj přece rozum, Jere,“ domlouval mi. „Vždycky ses pro-

blémům radši vyhnul, nikdy sis zbytečně nic nezačínal. A taky 

jsi nikdy nebyl blbej.“

„Ty vůbec nevíš, co mi to děláš, Tome. O co mě připravíš. 

Dlouho jsem na světě neměl nikoho jinýho než Mamie. Ne-

dovedeš si představit, čím jsme si prošli. A až ji zítra pohřbí, 

zahrabou s ní do země i kus mě. Ten nejlepší kus. Kristepane, 

já měl přece bojovat za ni, a ne ve válce. Měl jsem vyvrhnout 

Spillana jako pstruha, hned jak se na ni poprvý podíval. 

Jenže já to nechal zajít takhle daleko.“

„Klídek, Jere. On ji přece nezabil. Zánět pohrudnice to 

prej byl. Na to už umřela fůra lidí.“

„Ale zabil. Možná zrovna nekopl do židle, ale tím svým 

chlastáním jí rozhodně navlíkl oprátku. Pomalu ji zabíjel 

roky. A teď je po ní.“
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Tom si mě přes stůl dál pátravě prohlížel. Pak zničeho-

nic trochu povolil. Sáhl pro pouta a podal je Reganovi. „Je 

ještě brzo,“ prohlásil a pořád se přitom díval na mě. „Řekl 

bych, že jedno pivo ještě stihnem, než půjdem. Doneseš 

nám je, Larry?“

Někdy když jsem sám a mám trochu času, tak přemejšlím 

nad tím, kdo jsem. Ne kdo mám nebo se snažím bejt nebo 

na koho si hraju, ale kdo jsem doopravdy. Většinu času to 

vytěsňuju nebo to v sobě pohřbívám někam hodně hluboko, 

protože to není dvakrát zdravý uvažování, ale když mám 

zádumčivou, tak si to pustím k tělu.

Budu chodit po polích nad Hilltownem, bude takový to 

bledý jarní ráno, kdy sluníčko pomalu leze nahoru, já budu 

poslouchat vítr v habrech a pozorovat Snížka, mýho malýho 

teriéra, jak se s vrčením po hlavě vrhá do hlodáše, protože 

zahlídl zajíce nebo králíka, a po pár minutách se zase vynoří, 

kňučí a je celej popíchanej od trní. Anebo budu v posteli 

a moje žena Mary bude spát vedle mě a děti budou tiše od-

dychovat na pytlovině ve svým koutě, a noc na mně bude 

ležet jako víko rakve, zatlučený od hlavy až k patě, a dejchat 

budu tak pomalu, jak to jen půjde, a v puse a v krku budu cítit 

chuť prachu, oceli a spálených stromů a ještě taky shnilýho 

masa a úplně vzadu křiku. Je rok 1920 a od Sommy jsou to 

skoro čtyři roky, ale pachuť tý bitvy nikdy nezmizela.

Přes den mívám dost práce, a tak na úvahy nezbejvá moc 

času, a jen když chodím nahoře po hilltownských polích 

nebo ležím, nespím a všude kolem celá ta prázdnota noci, 



16

může se moje hlava pořádně rozběhnout. Musí se vypořá-

dat s nekonečnýma vlnkama země a plovoucí oblohou nad 

ní. A taky s hlubokým zejícím vzduchem nad ránem, co 

tě úplně vtahuje. Není co dělat, nikdo nečeká na tvý slova, 

a tak se člověku hlava docela naplní a ponejvíc mu mozek 

zalejou věci, o kterých se nikdy nemluví, až málem přetejká. 

Jako třeba kdo jsem. Nebo jako třeba kam pořádně patřím.

Ta nejlepší voda pramení úplně dole a čistí ji kameny pod 

náma. Čím hloub leží pramen, tím spíš bude čistej. A úplně 

stejně poznáváme lidi, nejdřív po jménu, po tom, ke komu 

patří. Pro nás lidi je rodokmen důležitej. A když je něčí 

jméno prostě jen jméno a nic víc, jako to moje, když nemá 

pevný základy ani hloubku, tak člověka pořádně nepoznáme. 

Když člověk neví, kdo je a odkud pochází, je tajemnej i sám 

pro sebe.

Sedím v cele v kasárnách, za chvíli asi začne svítat, 

a jsem celej skleslej, loktama se opírám o kolena a prsty 

mám propletený, takže by se někomu mohlo zdát, že se mod-

lím. Tyhle místnosti mají člověka zklidnit a přidusit, holý 

cihlový zdi jsou ze všech stran blízko a jediný okno akorát 

dráždí a ukazuje nebe bez hvězd a vypadá jako zasklená 

a zamřížovaná bedýnka, která připomíná zpovědnici. Ale 

já se koukám na druhou stranu a tohle všecko si rezolutně 

držím za zádama. Široko daleko svítí akorát petrolejka, 

která fluše mdlý světlo z kanclíku na konci chodby, a mě 

konečně zadusí vyčerpání a místo chlapa, kterej vypadá 

jako já, je tu najednou cizí člověk, co se schovává půldru-

hýho cenťáku pod mou kůží.
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Jako kluk jsem tuze rád poslouchal vítr. Časem se z toho 

stal nejdůležitější zvuk mýho dětství. Protože jsem tak do-

cela nedovedl popsat, jak vypadá, dal jsem mu svý vlastní 

tělo, vytvořil jsem si novou identitu z větru, který byl jako 

já, akorát starší, a všemožně jsem se snažil přijít na to, co 

znamená a kde se to vzalo. Z mnoha bezejmenných vláken 

svýho já jsem utkal revenanta, nejspíš abych si vytvořil 

nějakej příběh nebo rodokmen, co já vím. Hlas, kterým ten 

můj vítr zněl, nikdy nebyl silnej, ale znal jsem ho, jako když 

člověk poslouchá starý písničky a všechny je vlastně tak 

trochu zná. A i když jsem pořád něco hledal, sám sebe jsem 

přesvědčil, že tohle je ta část, která mi chybí, část, která mi 

je jinak odepřená.

I teď se dívám na svůj odraz ve skleněných střepech 

a vidím v nich ze sebe víc než v zrcátku na holení. Stojím 

u nás na dvorku, je brzo ráno a zima a já na sebe zírám a ten 

obličej, co vidím v rzí posetým skle, je cizí: maso ztěžklý 

středním věkem, oči vyvalený údivem nad tím, že se musím 

vejít do toho utahanýho ksichtu, a kůže zvrásněná rokama 

visí na lešení z kostí. Problém je, že vzhledem k tomu, že 

toho o svý rodině mnoho nevím, jsem sám pro sebe vlastně 

skoro cizinec.

V hlavě mám jméno, který strašně dlouho nikdo nevyslo-

vil. Michael Egan. A mám k němu i obličej, úzkej a vychrtlej, 

starý oči, čelist jako náhrobek, obličej, kterej v hlavě nosím 

od dětství, i když jsem ho za pět let viděl asi pětkrát a vždycky 

asi z mílový vzdálenosti, i když jsme byli oba v jedný míst-

nosti a stačilo natáhnout ruku. Jak já ten obličej chtěl mít 
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rád, toužil jsem, aby beze strachu patřil do mýho života. Oči 

matně šedohnědý jako mrak před lijákem o mě vždycky 

zavadily jakoby jen náhodou. A ten hlas, když už se ozval, 

jako vzduch, neurčitej jako vybledlá vzpomínka nebo jako 

povzdech větru, ten hlas říkal Tak ty jsi Jer, pokaždý, úplně 

pokaždý, jako by nás oba potřeboval nejdřív ujistit, aby se 

to bralo jako fakt. Tak ty jsi Jer. Ty jsi teda vyrost. Doufám, 

že mámu nezlobíš. A pak Narovnej se, kluku. Jestli se budeš 

hrbit, nevemou tě na vojnu. A taky jiný věci, všecky je nosím 

v sobě, protože jsem si je schoval jako hladovej pták nasbí-

raný drobky, a když můžu, tak je vytáhnu a přeříkám si je, 

pořádně si je užiju, protože nic jinýho nemám. Takhle jsem 

to dělával i v zákopech nebo na rovných travnatých pláních 

Bloemfonteinu, když náš pluk z posledních sil pochodoval 

ze žhnoucích dní do těch nejrudějších západů slunce, co 

jsme kdy viděli. Pár slov, pořád ty samý slova, dokolečka 

dokola, a taky obličej, co jsem si zapamatoval, aby se mnou 

byl napořád. Michael Egan. Už nežije, už dávno ne, ale byl 

a je půlka mýho já. Jsem na světě kvůli tomuhle člověku, ale 

kvůli němu taky nemám žádný kořeny. Sám jsem nabral 

sílu, jemu navzdory.

Život mi dal to, co většině lidí, který znám: občasný ob-

dobí klidu, který ale jen propojuje a zesiluje ty divoký časy. 

Liší se od sebe leda v odstínech, jinak vůbec. Poprvý jsem se 

nadechl v chudobinci, a Mamie taky. Bylo to v budově Unie 

chudiny na South Douglas Road, kde všichni plakali, až vy-

plakali všecky slzy, a kde jsme všichni byli vězni svý situace, 

dokud někomu nepřišlo vhodný nás propustit. Pozdějc jsme 
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spali na slámě, choulili jsme se s Mamie k mámě v koutech 

krysama zamořených pronajatých pokojů a jedli jsme, co 

se dalo. Byla nás takových fůra, nebyli jsme žádná výjimka, 

dělali jsme zkrátka, co jsme mohli, abysme přežili. Mamie 

byla jen o dva roky starší než já, a i když jsme se jako děti 

měli rádi, člověk pak zkrátka jde tam, kam ho život zavane. 

Když mě pustili z armády – to bylo poprvý, v osmým roce, 

protože když začala Velká válka, tak jsem se tam vrátil –, už 

byla vdaná za Neda Spillana, v náručí držela děcko a druhý 

bylo na cestě. Že jsou spolu, jsem se dozvěděl z dopisů, co 

mi posílala, a taky z toho, co mi psala Mary – Mary jsem 

si tehdá namlouval a šetřil každý šilink, abych si ji jednou 

mohl vzít. Obě psaly dopisy podobnou rukou, pomalou 

a křehkou, a snažily se mě v nich zpravit o tom, co se děje 

ve vesnici, a nechtěly mě přitom ochudit o žádnej drb, ale 

místo abych díky tomu měl pocit, že někam patřím, což byl 

jejich záměr, jen mi zdůrazňovaly, jak jsem ve všech ohle-

dech daleko od těch, který mám rád. Moje ubohá máti by 

bejvala psala taky, každej den, kdyby to šlo, jen kdyby se to 

někdy naučila, ale tu a tam jsem na konci dopisu od Mamie 

s radostí našel křivý X, a pokaždý jsem se bez sebemenšího 

důvodu a zcela nelogicky rozhodl, že ho tam máma škrábala 

jako symbol naděje.

Ned Spillane byl starej jako já a jako kluci jsme pár let žili 

asi tři domy od sebe, v dolní části řadovek na Bog View na 

kraji vesnice Douglas. Pamatuju si, že jeho máti byla hodná 

neškodná ženská, která vždycky namazala chleba s máslem 

(nebo s marmeládou, když zrovna měla) všem dětem, co si 


