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X

Jer
(1920)

Vysedaval jsem u Barrettd v lokalu od Sesti, pil jsem jak
duha. Téch pér dalsich chlapt u baru uz toho vidélo dost
na to, aby si hledéli svyho, a i kdyz jsem od kuropéni kosil
travu na sildz a prisel jsem rovnou z pole, takze po druhym
pivu mi dosly penize, dostaval jsem jedno pivo za druhym
a jedno za druhym jsem je do sebe lil. Po par hodinéch se
mnou piti porad nic nedélalo, a az z unavy a taky potfeby
bejt na chvili sdm jsem se odporoucel od baru a sedl si na
lavici do kouta na samym konci lokélu, sklenici jsem si po-
stavil na stul a zdda oprel o zed.

Kolem devaty prisla hlidka. Pro mé.

Pokousel jsem se jim vysvétlit, ze co jsem predtim u baru
povidal, viibec nic neznamen4, Ze ze mé mluvi ten porter, ale
Tom Canniffe byl se mnou u munsterskych fyzilira a dalsi
dva byli veterani od délostrelectva a védéli, co a jak. Znali
mé, ale znali taky sebe, takze védéli, ¢eho jsou schopny a co
by na mym misté délali, a Tom, kterej z nich byl nejlepsi
a nejmin délal ramena, i kdyZ jen o kousek, si sedl naproti
mné a polozil na sttl Zelizka a tiSe povid4, jestli na né dojde,
nebo jestli se budu chovat slusné a pijdu s nima po dobrym.
A tak pfitom mumlal, jako kdyby mluvil odnékud z dalky,
a dival se na mé, ale do o¢i se mi nepodival, ziral zhruba
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tam nékam, kde mam srdce, a ti dva, Larry Regan a Pat
Hegarty, zustali stat krok dva za nim, kazdej z jedny strany,
a tvarili se jakoby nic, ale byli nachystany, kdyby néco. Oba
poradny chlapi, velky jako ja nebo jen o fous mensi, Regan
ramena jako bejk, Hegarty sice trochu uzsi, ale jinak taky
jako ze Zeleza. Vzdycky bylo dobry zajit s nima na pivo nebo
zahrat si karty nebo bilidr v Hall. Ale s Tomem jsem trcel
v zdkopech a klepali jsme se spolu a krviceli ve Flandrech
au Loos, a protoze ty dva zas méli takovyhle pouto s nékym
jinym, chépali, Ze mezi ndima dvéma to je zkratka jinaci.

,Panové, vérte mi, to je jen tim pitim. Tohle je zbyteény.”

»Co jinyho bys ndm taky mél fict, vid?* vzdychl Tom
a zavrtél hlavou. U piva se kecaj samy sracky, akorat ruzné
barevny. Ale ¢as od ¢asu padne slovo, na ktery je dobry dat
si majzla. Akorat ho mezi téma sra¢kama musime najit.”

»2NemuzZete mi zakazat, abych Sel vlastni sestte na pohfteb,
Tome," j4 na to. ,To nejde. Na to by ti nekejvl nikdo.”

LSerzante.”

,Co2“

»2Musi$ mi fikat serzante. Nemuze$ mi fikat Tome, kdy?z
jsem ve sluzbé. KdyzZ mam uniformu. Dyt vi§, jak to musi bejt.”

Zméril jsem si pohledem jeho i ty dva. Jak byli velky a las-

kavy, pred péti lety bych se do nich pustil a prokopal se ven,
a museli by ze mé nadélat fasirku, aby mé zastavili. Ale od
valky jsem pribral a jsem pomalejsi, a jak jsem tu tak sedél
u nejzadnéjsiho stolu, zrovna dneska vecer, pripadal jsem
si celej zpitomélej, jako kdyby vedle mé bouchnul granat.

Nékdy zkratka ¢lovéka prejde vSecka bojovnost.
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»Je to pro tvy dobro,” vykladal dal, porad se mi pritom
nedival do o¢i a jen tak §veholil. ,My jsme si to nevymysleli.
To té nesmi ani napadnout, Jere. Kristepane. Ja bych na tvym
misté vyvadél tplné stejné. Ale my té ted nechame jit, a co
potom? Ptjdes domt a tam si vezme$ kudlu anebo sekeru.”

Skoro jsem se usmal, i kdyz moje huba méla ke $tastnymu
vyrazu sakra daleko.

»Ani tu kudlu bych nepotfeboval,” ucedil jsem. Ruce, po-
loZeny vedle skoro prazdny sklenice, jsem pfitom zatnul
v pést. ,Na chlapa jako Ned Spillane rozhodné ne. Postav
ho proti mné na prazdny ulici a j& ho sefezu jak psa. Vlastni
mama by ho nepoznala.”

,Jo,“ povida Tom. ,To jsem presné myslel. O tom mluvim.”

Z¢listajasna jsem se celej vyfoukl a svésil ramena. ,, Ako-
rat Ze bych to neudélal,” fekl jsem. ,VSecko by si to zaslouzil
a jednou na néj dojde. A jestli se o to nepostardm ja, tak né-
kdo jinej. Ale zejtra jde o jiny véci. To neni jeho den. Mamie
si zaslouzi poradnej pohteb.”

,Jen si to cely délas horsi,” ozval se jeden z téch dvou za
Tomem. Podival jsem se nejdfiv na jednoho a pak druhyho,
ale né&jak jsem nemohl uréit, kdo z nich to ekl az si Regan
odkaslal a dodal jinym hlasem: ,Serzant ma pravdu, Jere.
Vérime ti, to prece vis. A vSichni vime, Ze nemluvis$ do vé-
tru. Ale staci, aby ten chlap néco placl, nebo ho uvidis, jak
place na hrobé nebo jako ho lidi litujou, a bouchnou ti saze.
Ani jeden z nds, jak tu jsme, by se ti nedivil, ale jestli na néj
sdhnes, tak ptjdes brucet, to je jasna véc. Vyfasujes pét roka,

moznd vic, zalezi, jak moc ho zFidi$ a jestli se viibec zarazis,
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jak se do néj jednou pustis. A to prece nikdo nechce. Ani
my, ani ty, a uz viabec ne tvoje zena nebo décka. Pfes noc to
v cele vydrzi$ a my si tam s tebou klidné sednem a povy-
kladdme si, jestli bude$ chtit, a budeme do tebe lejt ¢aj, az
ti z néj bude blbé. Tak to bude nejlepsi.”

»A co kdyz neptjdu?”

Tom se ke mné naklonil a kone¢né se mi podival do
o¢i. Na chvili jsme byli zase ve vélce, kréili jsme se v roz-
stfilenym chlivé a v§ecko chutnalo a pachlo Francii. Pfi
tom vSem randélu pusek a dél, co mi pordd zni v hlavé,
jsme jeden druhyho zase vidéli, jaky ve skute¢nosti jsme,
a kazdej jsme se toho chytli za jeden konec jako néjakyho
zachrannyho lana.

,M&]j prece rozum, Jere,“ domlouval mi. ,Vzdycky ses pro-
blémam radsi vyhnul, nikdy sis zbyte¢né nic nezacinal. A taky
jsi nikdy nebyl blbej.”

Ty viibec nevis, co mi to délas, Tome. O co mé pripravis.
Dlouho jsem na svété nemél nikoho jinyho nez Mamie. Ne-
dovedes si predstavit, ¢im jsme si prosli. A az ji zitra pohtbi,
zahrabou s ni do zemé i kus mé. Ten nejlepsi kus. Kristepane,
ja mél prece bojovat za ni, a ne ve vélce. Mél jsem vyvrhnout
Spillana jako pstruha, hned jak se na ni poprvy podival.
JenZe ja to nechal zajit takhle daleko.”

»Klidek, Jere. On ji pfece nezabil. Zanét pohrudnice to
prej byl. Na to uz umftela fara lidi.“

»Ale zabil. MoZzn4 zrovna nekopl do Zidle, ale tim svym
chlastanim ji rozhodné navlikl opratku. Pomalu ji zabijel

roky. A ted je po ni.“
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Tom si mé pres stul dal patravé prohliZzel. Pak zni¢eho-
nic trochu povolil. Sdhl pro pouta a podal je Reganovi. ,Je
jesté brzo,” prohlasil a potad se pritom dival na mé. ,Rekl
bych, Ze jedno pivo jesté stihnem, neZ pijdem. Doneses

nam je, Larry?“

Nékdy kdyz jsem sam a mam trochu ¢asu, tak premejslim
nad tim, kdo jsem. Ne kdo mém nebo se snazim bejt nebo
na koho si hraju, ale kdo jsem doopravdy. Vétsinu ¢asu to
vytésiiuju nebo to v sobé pohtbivim nékam hodné hluboko,
protoze to neni dvakrat zdravy uvazovani, ale kdyz mam
zadumdéivou, tak si to pustim k télu.

Budu chodit po polich nad Hilltownem, bude takovy to
bledy jarni rano, kdy sluni¢ko pomalu leze nahoru, jd budu
poslouchat vitr v habrech a pozorovat Snizka, myho malyho
teriéra, jak se s vréenim po hlavé vrha do hlodése, protoze
zahlidl zajice nebo kralika, a po par minutach se zase vynoti,
knuéi a je celej popichanej od trni. Anebo budu v posteli
a moje Zena Mary bude spét vedle mé a déti budou tise od-
dychovat na pytloviné ve svym kouté, a noc na mné bude
lezet jako viko rakve, zatlu¢eny od hlavy az k paté, a dejchat
budu tak pomalu, jak to jen ptijde, a v puse a v krku budu citit
chut prachu, oceli a spalenych stromi a jesté taky shnilyho
masa a uplné vzadu kfiku. Je rok 1920 a od Sommy jsou to
skoro ¢tyfi roky, ale pachut ty bitvy nikdy nezmizela.

Pres den mivdm dost préce, a tak na ivahy nezbejvd moc
¢asu, a jen kdyz chodim nahote po hilltownskych polich

nebo lezim, nespim a vSude kolem cel4 ta prazdnota noci,
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muZe se moje hlava porddné rozbéhnout. Musi se vypora-
dat s nekoneényma vlnkama zemé a plovouci oblohou nad
ni. A taky s hlubokym zejicim vzduchem nad ranem, co
té uplné vtahuje. Neni co délat, nikdo neceka na tvy slova,
a tak se ¢lovéku hlava docela naplni a ponejvic mu mozek
zalejou véci, o kterych se nikdy nemluvi, az malem pretejka.
Jako tfeba kdo jsem. Nebo jako treba kam poradné patfim.

Ta nejlepsi voda prameni Gplné dole a ¢isti ji kameny pod
nama. Cim hloub lezi pramen, tim spi$ bude ¢istej. A Giplné
stejné poznavame lidi, nejd¥iv po jménu, po tom, ke komu
patti. Pro nas lidi je rodokmen dilezitej. A kdyz je néci
jméno prosté jen jméno a nic vic, jako to moje, kdyZ nema
pevny zaklady ani hloubku, tak ¢lovéka porddné nepozname.
Kdy?z ¢lovék nevi, kdo je a odkud pochdzi, je tajemnej i sdm
pro sebe.

Sedim v cele v kasdrndch, za chvili asi zadne svitat,
a jsem celej skleslej, loktama se opirdm o kolena a prsty
mam propleteny, takze by se nékomu mohlo zd4t, Ze se mod-
lim. Tyhle mistnosti maji ¢lovéka zklidnit a pridusit, holy
cihlovy zdi jsou ze vSech stran blizko a jediny okno akorat
drazdi a ukazuje nebe bez hvézd a vypada jako zasklena
a zamriZzovand bedynka, kterd pripomina zpovédnici. Ale
ja se koukdm na druhou stranu a tohle v$ecko si rezolutné
drzim za zadama. Siroko daleko sviti akorat petrolejka,
ktera fluse mdly svétlo z kancliku na konci chodby, a mé
koneé¢né zadusi vyCerpani a misto chlapa, kterej vypada
jako j4, je tu najednou cizi ¢lovék, co se schovava ptldru-

hyho centdku pod mou kazi.

16



Jako kluk jsem tuze rad poslouchal vitr. Casem se z toho
stal nejdulezitéjsi zvuk myho détstvi. ProtoZe jsem tak do-
cela nedovedl popsat, jak vypad4, dal jsem mu svy vlastni
télo, vytvoril jsem si novou identitu z vétru, ktery byl jako
ja, akorat starsi, a vSemozné jsem se snazil prijit na to, co
znamena a kde se to vzalo. Z mnoha bezejmennych vldken
svyho ja jsem utkal revenanta, nejspis abych si vytvoril
néjakej pfibéh nebo rodokmen, co ja vim. Hlas, kterym ten
muj vitr znél, nikdy nebyl silnej, ale znal jsem ho, jako kdy?z
¢lovék posloucha stary pisni¢ky a vSechny je vlastné tak
trochu znd. A i kdyz jsem porad néco hledal, sém sebe jsem
presvédcil, Ze tohle je ta ¢ast, kterd mi chybi, ¢ast, kterd mi
je jinak odeptrena.

I ted se divam na svij odraz ve sklenénych stfepech
a vidim v nich ze sebe vic nez v zrcatku na holeni. Stojim
u nés na dvorku, je brzo rano a zima a ja na sebe zirdm a ten
oblicej, co vidim v rzi posetym skle, je cizi: maso ztézkly
sttednim vékem, o¢i vyvaleny tidivem nad tim, Ze se musim
vejit do toho utahanyho ksichtu, a kiize zvrasnéna rokama
visi na leSeni z kosti. Problém je, Ze vzhledem k tomu, ze
toho o svy rodiné mnoho nevim, jsem sdm pro sebe vlastné
skoro cizinec.

V hlavé mam jméno, ktery strasné dlouho nikdo nevyslo-
vil. Michael Egan. A mam k nému i obli¢ej, tizkej a vychrtlej,
stary o¢i, Celist jako nahrobek, oblicej, kterej v hlavé nosim
od détstvi, i kdyz jsem ho za pét let vidél asi pétkrat a vidycky
asi z milovy vzdalenosti, i kdyZ jsme byli oba v jedny mist-
nosti a stacilo natdhnout ruku. Jak ja ten oblicej chtél mit
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rad, touzil jsem, aby beze strachu pattil do myho zivota. O¢i
matné Sedohnédy jako mrak pred lijAkem o mé vzdycky
zavadily jakoby jen ndhodou. A ten hlas, kdyz uz se ozval,
jako vzduch, neurditej jako vybledla vzpominka nebo jako
povzdech vétru, ten hlas fikal Tak ty jsi Jer, pokazdy, aplné
pokazdy, jako by néas oba potteboval nejdriv ujistit, aby se
to bralo jako fakt. Tak ty jsi Jer. Ty jsi teda vyrost. Doufam,
ze mdmu nezlobis. A pak Narovnej se, kluku. Jestli se bude$
hrbit, nevemou té na vojnu. A taky jiny véci, véecky je nosim
v sobé, protoZe jsem si je schoval jako hladovej ptak nasbi-
rany drobky, a kdyZz muzu, tak je vytdhnu a prefikam si je,
poradné si je uziju, protoZe nic jinyho nemam. Takhle jsem
to délaval i v zakopech nebo na rovnych travnatych planich
Bloemfonteinu, kdyz nas pluk z poslednich sil pochodoval
ze zhnoucich dni do téch nejrudéjsich zapada slunce, co
jsme kdy vidéli. Par slov, porad ty samy slova, dokolecka
dokola, a taky oblicej, co jsem si zapamatoval, aby se mnou
byl naporad. Michael Egan. Uz neZije, uz divno ne, ale byl
a je pulka myho ja. Jsem na svété kvili tomuhle ¢lovéku, ale
kvili nému taky nemédm Zadny kotfeny. Sdm jsem nabral
silu, jemu navzdory.

Zivot mi dal to, co vétsiné lidi, ktery znam: ob&asny ob-
dobi klidu, ktery ale jen propojuje a zesiluje ty divoky casy.
Lisi se od sebe leda v odstinech, jinak viibec. Poprvy jsem se
nadechl v chudobinci, a Mamie taky. Bylo to v budové Unie
chudiny na South Douglas Road, kde v$ichni plakali, aZ vy-
plakali vSecky slzy, a kde jsme vsichni byli vézni svy situace,
dokud nékomu neptislo vhodny nés propustit. Pozdéjc jsme
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spali na slamé, choulili jsme se s Mamie k mamé v koutech
krysama zamortenych pronajatych pokoju a jedli jsme, co
se dalo. Byla nas takovych fura, nebyli jsme Zddna vyjimka,
délali jsme zkratka, co jsme mohli, abysme prezili. Mamie
byla jen o dva roky starsi nez j4, a i kdyz jsme se jako déti
méli radi, ¢lovek pak zkratka jde tam, kam ho Zivot zavane.
KdyZ mé pustili z armady - to bylo poprvy, v osmym roce,
protoZe kdyz zacala Velkd vélka, tak jsem se tam vratil -, uz
byla vdana za Neda Spillana, v naruci drzela décko a druhy
bylo na cesté. Ze jsou spolu, jsem se dozvédél z dopist, co
mi posilala, a taky z toho, co mi psala Mary - Mary jsem
si tehda namlouval a Setfil kazdy $ilink, abych si ji jednou
mohl vzit. Obé psaly dopisy podobnou rukou, pomalou
a krehkou, a snazily se mé v nich zpravit o tom, co se déje
ve vesnici, a nechtély mé pritom ochudit o Zadnej drb, ale
misto abych diky tomu mél pocit, Ze nékam pattim, coz byl
jejich zamér, jen mi zdaraznovaly, jak jsem ve vSech ohle-
dech daleko od téch, ktery mam rad. Moje uboh4 mati by
bejvala psala taky, kazdej den, kdyby to $lo, jen kdyby se to
nékdy naudila, ale tu a tam jsem na konci dopisu od Mamie
s radosti nasel ktivy X, a pokazdy jsem se bez sebemensiho
davodu a zcela nelogicky rozhodl, ze ho tam méma skrabala
jako symbol nadéje.

Ned Spillane byl starej jako ja a jako kluci jsme par let Zili
asi tfi domy od sebe, v dolni ¢asti fadovek na Bog View na
kraji vesnice Douglas. Pamatuju si, Ze jeho mati byla hodné
neskodna Zenska, kterd vidycky namazala chleba s maslem

(nebo s marmeladou, kdyZ zrovna méla) vSem détem, co si
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