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Tjerku	Lammersovi

Věnováno	Marii,	mé	ženě	a	spřízněné	duši.

Mé	dceři	Toni,	jelikož	je	tou	nejlepší	dcerou,	jakou	si	otec
může	přát.

Mým	zesnulým	rodičům,	kteří	mě	přivedli	na	svět.



ÚVOD
JAK 	CHUTNÁ 	HEAVY 	METAL

Psal	 se	 rok	 1965,	 mně	 bylo	 tehdy	 sedmnáct	 a	 nastoupil	 jsem	 na
poslední	den	do	práce.	Poté,	co	jsem	v	patnácti	opustil	školu,	jsem
dělal	 všechno	 možné.	 Tři	 nebo	 čtyři	 dny	 jsem	 pracoval	 jako
instalatér,	ale	pak	jsem	to	zabalil.	Dělal	jsem	až	do	úmoru,	vyráběl
jsem	 stahovací	 kroužky	 na	 gumové	 hadice,	 ale	 při	 tom	 si	 jeden
oddělá	ruce.	Potom	jsem	dostal	místo	v	hudebním	obchodě,	protože
jsem	byl	kytarista	 a	hrál	 s	místními	kapelami,	 ale	 tam	mě	obvinili
z	krádeží.	Já	samozřejmě	nic	neukradl,	ale	čert	 je	vem	–	stejně	mě
celou	 tu	 dobu	 nechali	 akorát	 uklízet	 ve	 skladišti.	 Nakonec	 jsem
pracoval	jako	svářeč	v	jedné	plechárně	a	tehdy	nastal	zásadní	zlom:
má	 nová	 kapela	 The	 Birds	&	 The	 Bees	měla	 vyrazit	 na	 turné	 po
Evropě.	 Jen	 pro	 upřesnění,	 v	 tom	 důležitém	 okamžiku	 jsem	 ještě
s	The	Birds	&	The	Bees	nevystupoval	naživo,	jen	jsem	se	zúčastnil
konkurzu	 poté,	 co	 má	 předchozí	 kapela	 Rockin’	 Chevrolets	 dala
pádlo	 doprovodnému	 kytaristovi	 a	 nato	 se	 rozpadla.	 Rockin’
Chevrolets	 byla	 má	 první	 opravdová	 kapela.	 Nosili	 jsme	 obleky
z	 lamé	 a	 hráli	 staré	 rokenroly	 ve	 stylu	 Chucka	 Berryho	 a	 Buddy
Hollyho.	 V	 okolí	 rodného	 Birminghamu	 jsme	 se	 těšili	 oblibě
a	 pravidelně	 vystupovali.	 Dokonce	 i	 má	 první	 vážná	 známost
Margareth	 Meredithová,	 sestra	 původního	 kytaristy,	 patřila	 do
okruhu	této	party.
Hraní	 s	 Rockin’	 Chevrolets	 bylo	 fajn,	 ale	 evropské	 turné	 s	 The

Birds	&	The	Bees,	to	už	byla	profesionální	liga.	A	tak	jsem	v	pátek,
v	 můj	 poslední	 den	 v	 roli	 svářeče,	 vyrazil	 domů	 na	 oběd	 a	 řekl
mámě:	„Já	už	zpátky	nepůjdu.	Skončil	jsem	tam.“
Ale	 máma	 byla	 proti:	 „Iommiové	 nikdy	 neutíkají	 od	 rozdělané

práce!	Vrátíš	se	a	odpracuješ	zbytek	směny!“
Tak	 jsem	šel.	Vrátil	 jsem	se	zpátky	do	práce.	Na	 lince	vedle	mě

stávala	 ženská,	 která	 ohýbala	 kusy	 plechu	 na	 stroji,	 odkud	 šly	 ke



mně	a	 já	 je	svařoval.	Tehdy	však	nepřišla	do	práce,	a	 tak	postavili
k	 jejímu	 stroji	 mě.	 Byl	 to	 ohromný	 ohraňovací	 lis	 s	 chatrným
pedálem.	Strčili	jste	do	něj	kus	plechu,	sešlápli	pedál	a	prásk!	–	dolů
se	spustil	masivní	razník	a	ohnul	plech.
Nikdy	předtím	jsem	na	něm	nepracoval,	ale	všechno	šlo	dobře	až

do	okamžiku,	 kdy	 jsem	na	 chvíli	 ztratil	 pozornost,	možná	 jsem	 se
trochu	zasnil	o	nadcházejícím	evropském	turné.	Vtom	přišla	děsivá
rána,	 razník	 dopadl	 na	 moji	 pravou	 ruku.	 Když	 jsem	 instinktivně
škubl	 rukou	 zpátky,	 všiml	 jsem	 si,	 že	 mi	 ten	 proklatý	 lis	 sebral
poslední	články	prostředníku	a	prsteníku.	Z	pahýlů	trčely	kosti.	Pak
už	jsem	jen	kolem	sebe	viděl	samou	krev.
Odvezli	 mě	 do	 nemocnice,	 posadili	 v	 čekárně,	 ruku	 vložili	 do

nějakého	 váčku	 a	 zapomněli	 na	 mě.	 Měl	 jsem	 pocit,	 že	 určitě
vykrvácím.	 Potom	 tam	 někdo	 přivezl	 konečky	 mých	 prstů	 (v
krabičce	od	 sirek)	 a	doktoři	 se	mi	 je	 snažili	 přišít	 zpátky.	Bylo	už
pozdě,	stačily	mezitím	zčernat.	Místo	toho	mi	tedy	vzali	štěpy	kůže
z	paží	 a	 implantovali	 je	 na	pahýly	prstů.	Pořádně	 si	 s	 tím	pohráli,
aby	zajistili,	že	se	štěpy	ujmou.	A	tak	se	začala	psát	nová	kapitola
rokenrolu.
Někteří	 lidé	 tvrdí,	 že	 ztráta	 článků	 mých	 prstů	 má	 na	 svědomí

temný	 a	 tvrdý	 zvuk	Black	 Sabbath,	 který	 se	 následně	 stal	 vzorem
pro	většinu	pozdější	heavymetalové	tvorby.	Hrát	na	kytaru	konečky
amputovaných	prstů	bylo	opravdové	peklo,	a	tak	jsem	musel	úplně
přepracovat	svůj	styl,	aby	mi	hraní	nepůsobilo	takovou	bolest.	Proto
začali	 Black	 Sabbath	 bezpochyby	 znít	 jako	 žádná	 jiná	 kapela
předtím	 i	 potom.	 Ale	 že	 by	 heavy	 metal	 vznikl	 „díky“	 mým
ztraceným	prstům?	Tak	to	je	asi	trochu	přitažené	za	vlasy.
Ale	 buď	 jak	 buď,	 ještě	 je	 spousta	 jiných	 věcí,	 o	 kterých	 budu

vyprávět.



1 	 JAK 	 JSEM 	 SE 	 STAL 	VLČETEM

Na	 heavy	 metalu	 jsem	 pochopitelně	 nevyrůstal.	 V	 dětství	 jsem
vlastně	 holdoval	 spíš	 zmrzlině	 –	mí	 rodiče	 tou	 dobou	 bydleli	 nad
zmrzlinářstvím	 mých	 prarodičů:	 Iommi’s	 Ices.	 Děda	 s	 babičkou,
říkal	 jsem	 jim	 dědo	 a	 babi,	 přijeli	 z	 Itálie	 do	 Anglie	 za	 lepším
živobytím	 a	 otevřeli	 si	 zmrzlinářský	 krámek.	 Byl	 jako	 malá
továrnička,	 ale	 na	 mě	 působil	 se	 všemi	 těmi	 nerezovými	 hrnci,
v	nichž	se	míchala	zmrzlina,	obřím	dojmem.	Byla	to	nádhera.	Mohl
jsem	 kdykoliv	 přijít	 a	 sám	 se	 obsloužit.	 Od	 té	 doby	 jsem	 nikdy
nemlsal	nic	tak	dobrého.
Narodil	 jsem	 se	 19.	 února	 1948	 v	 porodnici	 Heathfield	 Road,

kousek	 od	 centra	 Birminghamu	 jako	 jedináček	Anthonyho	 Franka
a	 Sylvie	Marie	 Iommiové,	 rozené	 Valentiové.	 Než	 jsem	 přišel	 na
svět,	matka	už	byla	dva	měsíce	hospitalizována	s	preeklampsií	–	to
bylo	 dost	 možná	 znamení	 věcí	 příštích.	 Narodila	 se	 v	 italském
Palermu	jako	jedno	ze	tří	dětí	vinařské	rodiny.	Babičku	z	její	strany
jsem	nikdy	nepoznal.	Děda,	ten	se	vracíval	domů	jednou	týdně,	ale
když	jste	mladí,	se	starými	ještěry	tolik	nevysedáváte,	a	tak	jsem	ho
nikdy	ani	pořádně	nepoznal.
Děda	z	otcovy	strany	byl	veselý	a	štědrý	chlapík,	pro	místní	děti

vždycky	našel	pár	drobáků,	a	když	jsem	ho	přišel	navštívit,	pokaždé
mi	 dal	 půlkorunu.	 A	 také	 zmrzlinu.	 A	 salám.	 A	 špagety.	 Jistě	 si
dokážete	 představit,	 jak	 rád	 jsem	 za	 ním	 chodil.	 Také	 byl	 velmi
zbožný.	 Pravidelně	 chodil	 do	 kostela	 a	 každý	 týden	 tam	 posílal
květiny	a	podporu.
Babi	asi	pocházela	z	Brazílie,	protože	se	tam	narodil	táta.	Měl	pět

bratrů	 a	 dvě	 sestry.	Mírodiče	 byli	 katolíci,	 ale	 do	 kostela	 jsem	 je
viděl	jít	snad	jen	jednou	nebo	dvakrát.	Je	zvláštní,	že	táta	nebyl	tak
věřící	 jako	 děda,	 a	 já	 budu	 v	 tomhle	 nejspíš	 právě	 po	 tátovi.
V	kostele	mě	sotvakdo	někdy	viděl.	Ani	bych	nevěděl,	co	tam	mám
dělat.	V	Boha	teď	sice	věřím,	ale	do	kostela	mě	nikdo	nedostane.



Rodiče	 podnikali	 v	 obchodě	 na	 Cardigan	 Street	 v	 italské	 čtvrti
Birminghamu,	 který	 dostali	 od	 dědy	 jako	 svatební	 dar.	 Děda	 měl
kromě	 zmrzlinářství	 ještě	 pár	 dalších	 obchodů	 a	 také	 flotilu
mobilních	 stánků	 s	 občerstvením.	 Když	 dorazily	 do	 města,
připravily	 se	 a	 začaly	 opékat	 brambory	 a	 kaštany,	 co	 zrovna
nabízela	 sezóna.	 Děda	 byl	 také	 velmi	 zručný	 tesař	 a	 vyráběl	 si
vlastní	nábytek.
Když	 mi	 bylo	 asi	 pět,	 přestěhovali	 jsme	 se	 ze	 zmrzlinového

království	 do	 domu	 na	 Bennetts	 Road	 v	 oblasti	 zvané	Washwood
Heath	 rozprostírající	 se	 v	 čtvrti	 Saltley,	 která	 je	 součástí	Birming‐
hamu.	Měli	jsme	tam	malý	obývák	se	schodištěm	vedoucím	nahoru
do	 ložnice.	Jedna	z	mých	prvních	vzpomínek	z	 toho	místa	se	váže
na	mámu,	 která	 když	mě	 snášela	 z	 těch	 strmých	 schodů,	 uklouzla
a	 já	pokračoval	vzduchem	až	do	 tvrdého	přistání	na	hlavu	–	na	co
také	jiného,	že.	To	mi	už	nejspíš	také	zůstalo…
Pořád	 jsem	 si	 hrál	 s	 cínovými	 vojáčky.	 Měl	 jsem	 jich	 celý

regiment,	k	tomu	pár	malých	tanků	a	dalších	věcí.	Táta	byl	jakožto
tesař	 často	 pryč,	 pracoval	 tehdy	 na	 stavbě	 dostihového	 závodiště
Cheltenham	Racecourse.	Pokaždé,	 když	 se	vrátil	 domů,	 přinesl	mi
nějaké	autíčko	nebo	něco	podobného,	a	tak	se	má	sbírka	rozrůstala.
Jako	dítě	 jsem	býval	 trochu	bojácný,	 a	 tak	 jsem	si	 vždycky	bral

pod	 peřinu	 malou	 baterku,	 jak	 to	 ostatně	 dělá	 spousta	 dětí.	 Má
dcerka	dělá	 to	 samé.	Tak	 jako	 já	nikdy	neusnula	bez	 rozsvíceného
světla	a	také	jsme	museli	mít	dveře	do	ložnice	stále	otevřené.	Jaký
otec,	taková	dcera.
Jedním	 z	 důvodů,	 proč	 jsem	 si	 nechal	 narůst	 knír,	 byla	 příhoda,

která	se	kdysi	odehrála	na	Bennetts	Road.	Jeden	kluk	ze	sousedství
tam	 chytal	 veliké	 pavouky,	 a	 i	 když	 mi	 dneska	 už	 nevadí,	 tehdy
jsem	s	nimi	měl	docela	problém.	Říkalo	se	mu	Bobby	Votrapa,	což
pro	něj	bylo	jméno	jak	vyšité.	Jednou	mě	začal	s	jedním	pavoukem
pronásledovat,	 já	 se	 podělal	 strachy	 a	 začal	 uhánět	 po	 škvárovém
chodníku,	dokud	jsem	sebou	praštil	o	zem	a	tu	škváru	si	nezadřel	do
tváře	 a	 kolem	 rtů.	 Dodnes	 mám	 vidět	 jizvy.	 Děti	 mi	 začaly	 říkat
Zjizvenec	a	já	z	toho	měl	pořádný	mindrák.
K	 další	 jizvě	 jsem	 přišel	 zanedlouho	 po	 kauze	 pavouk	 při

ohňostroji,	 když	 někdo	vypálil	 rachejtli,	 která	mi	 vletěla	 přímo	do
obličeje.	Tahle	jizva	po	letech	zmizela,	ale	ta	první	se	šklebila	celé



mládí,	dokud	ji	nezakryl	knír.
Ještě	 když	 jsme	 bydleli	 na	Bennetts	 Road,	 tak	 jsem	 vstoupil	 do

vlčat.	Vlčata	 jsou	oddíly	 nejmladších	 skautů.	Záměr	 byl	 v	 tom,	 že
jsem	chtěl	jezdit	na	výlety,	ale	naši	mě	nechtěli	pouštět,	protože	se
o	mě	báli.	Výlety	také	něco	stály	a	rodiče	tenkrát	dělali	za	almužnu.
Tak	 jsem	 si	 navlékl	 uniformu	 vlčat:	 šortky,	 podkolenky,	 košili,
čapku	a	kravatu.	Něco	jako	mladší	vydání	Anguse	Younga.
S	jizvami	v	tváři.



2 	 I TALSKÁ 	DOMÁCNOST

Nějaké	 ty	 šrámy	 si	 nosím	 i	 na	 duši.	Vím,	 že	mě	 táta	 nechtěl,	 byl
jsem	zkrátka	 taková	nehoda.	Jednou	mi	 to	v	návalu	zlosti	dokonce
řekl:	„Nikdy	jsem	tě	nechtěl!“
Často	u	nás	panovala	divoká	nálada,	rodiče	bývali	v	jednom	kuse

v	sobě.	Když	jim	oběma	ujely	nervy,	nastala	pravá	itálie.	Máma	se
uměla	pořádně	vytočit	a	rozjet	to.	Vjeli	si	do	vlasů	a	řezali	se	jako
koně.	Když	jsme	ještě	žili	v	Bennetts	Road,	pamatuji	si,	jak	jednou
máma	vzala	 tátu	po	hlavě	 flaškou	 a	 ten	 ji	 v	 sebeobraně	 rval	 ruku.
Vypadalo	to	opravdu	škaredě,	ale	druhý	den	se	spolu	zas	bavili,	jako
by	se	nic	nestalo.	Dost	zvláštní.
Vzpomínám	si,	že	se	hádali	také	se	sousedy	odvedle.	Máma	byla

právě	 na	 dvorku,	 který	 byl	 od	 sousedů	 oddělen	 dřevěným	plotem.
Někdo	si	vzal	zřejmě	do	úst	naši	rodinu	a	mámu	to	dostalo	do	ráže.
Podíval	jsem	se	z	okna	ložnice	a	uviděl	ji,	jak	se	nahnula	přes	plot
a	 vzala	 sousedku	 po	 hlavě	 koštětem.	 Pak	 se	 do	 toho	 vložil	 táta
a	nakonec	i	soused.	Rozjeli	takovou	bitku,	že	ten	plot	vyvrátili.	Nato
se	za	děsivého	řevu	rozpoutal	boj	na	blízko,	zatímco	já	vše	sledoval
z	okna	v	prvním	patře	a	bulel.
I	já	to	vždycky	schytal,	když	jsem	něco	provedl	špatně.	Bál	jsem

se	 proto	 cokoliv	 dělat,	 abych	 náhodou	 nedostal.	 Tak	 to	 ale	 tehdy
chodilo	 v	mnoha	 rodinách,	 lidi	 se	 do	 sebe	 pouštěli	 a	 dostávali	 co
proto.	 Na	 tom	 se	 nejspíš	 moc	 nezměnilo.	 V	 mládí	 jsem	 s	 tátou
nevycházel	 dobře.	 Říkal	 pořád:	 „Nedostaneš	 žádnej	 pořádnej	 flek
jako	támhleten.	Chce	se	stát	účetním	a	co	vůbec	chceš	ty?“
Při	každé	příležitosti	mě	shazoval	a	máma	se	k	němu	ráda	přidala:

„Buď	si	sežene	pořádný	místo,	nebo	poletí!“
Proto	 jsem	 chtěl	 být	 úspěšný,	 chtěl	 jsem	 jim	 ukázat,	 čeho	 jsem

schopný.
Jak	jsem	vyrůstal	a	přibývalo	mi	let,	nastal	okamžik,	kdy	jsem	se

rozhodl	 přestat	 všechny	 ty	 ústrky	 snášet.	 Jednou	 jsem	 se	 takhle
rozvaloval	na	gauči	a	otec	se	mi	chystal	jednu	vlepit.	Chytil	jsem	ho
za	 ruku	 a	 zastavil	 ho.	 Málem	 ho	 z	 toho	 kleplo	 a	 skoro	 plačtivě



vykřikl:	„Tohle	si	ke	mně	dovolovat	nebudeš!“
Bylo	to	nepříjemné,	ale	od	té	doby	už	na	mě	nevztáhl	ruku.
Když	mi	bylo	devět	nebo	deset,	zemřel	mi	děda.	Stonal	doma,	byl

velmi	 nemocný	 a	 upadl	 do	 bezvědomí.	 Ležel	 v	 posteli	 a	 mým
úkolem	bylo	hlídat,	jestli	se	neprobere.	Seděl	jsem	u	něj,	omýval	mu
tvář	a	občas	 se	 tam	přišel	podívat	 i	 táta.	Byl	 jsem	u	 toho,	když	se
dědy	zhostil	smrtelný	třes.	Vydal	ze	sebe	chraplavý	zvuk	a	skonal.
Bylo	mi	 smutno	 a	 zároveň	 jsem	pociťoval	 úzkost.	 Pozoroval	 jsem
členy	 rodiny,	 jak	 přicházejí	 a	 odcházejí,	 a	 zdálo	 se	 mi,	 že	 také
nejsou	ve	své	kůži.
Od	té	doby	jsem	viděl	umírat	ještě	jednoho	nebo	dva	lidi.	Asi
před	 pětadvaceti	 lety	 jednu	 starou,	 vybraně	 oblékanou
a	rozvážně	mluvící	dámu,	která	bydlela	přes	ulici.	Přezdívali
jí	Bobulka,	dokonce	i	její	dcera	jí	tak	říkala.	Co	týden	jsem	se
u	ní	stavoval	a	ona	říkávala:	„Tak	jo,	dáme	si	brandy.“

Jednoho	dne	se	ke	mně	přiřítila	její	dcera	a	volala:	„Poběž	k	nám,
rychle	k	nám!	Honem!“
Přiběhl	jsem	tam	a	uviděl	starou	paní	na	podlaze.	Trochu	jsem	ji

nadzvedl,	podepřel	rukama	a	přikázal:	„Volej	sanitku!“
Dcera	 vyběhla	 z	 místnosti	 a	 v	 tom	 okamžiku	 mi	 stará	 paní

v	 náručí	 vydechla	 naposled.	 Průběh	 byl	 úplně	 stejný:	 chraplavý
zvuk	a…	konec.	V	tu	chvíli	jsem	si	vzpomněl	na	dědu.
Zůstal	jsem	u	ní,	dokud	nepřijela	pohotovost.	Její	parfém	jsem	pak

cítil	 úplně	 všude.	 Od	 té	 doby	 jsem	 se	 s	 takovou	 vůní	 už	 nikdy
nesetkal.	Navždy	mi	zůstala	mi	spojená	s	dotekem	smrti.



3 	 CUKRÁRNA 	NA 	 PARK 	LANE

Když	mi	bylo	asi	deset,	přestěhovali	jsme	se	na	Park	Lane	v	Astonu.
Aston	 byla	 příšerná,	 gangy	 prolezlá	 a	 drsná	 birminghamská	 čtvrť.
Rodiče	 tam	 koupili	 cukrárnu,	 ale	 zanedlouho	 v	 ní	 začali	 prodávat
i	 ovoce	 a	 zeleninu,	 palivové	 dříví,	 konzervy	 a	 možné.	 O	 půlnoci
nám	klepali	lidi	na	dveře:	„Můžem	si	koupit	cigarety?“
V	takovém	obchodě	prakticky	nikdy	nemáte	zavřeno.
V	krámu	bylo	všechno,	 co	 lidi	potřebovali,	 a	kromě	 toho	 se	 stal

i	 místem,	 kde	 se	 setkávali.	 Někteří	 věčně	 bloumali	 u	 vchodu
a	vyměňovali	si	drby:	„Viděli	jste	tu	a	tu,	jak	se	nosí	v	novým…“
A	 tak	 pořád	 dokola.	 Někdy	 ani	 vůbec	 nenakupovali,	 jen	 celé

hodiny	klábosili.	Máma	stála	za	kasou	a	poslouchala.
Obchod	 vedla	 máma,	 protože	 táta	 pracoval	 v	 Midlands	 County

Dairy	a	nakládal	mlékařská	auta,	což	dělal	jednak	proto,	aby	zajistil
rodinný	 rozpočet,	 a	 jednak	 proto,	 že	 tam	 byl	mezi	 svými.	 Později
koupil	 další	 krámek	 ve	 Victoria	 Road,	 také	 v	 Astonu,	 a	 začal
prodávat	ovoce	a	zeleninu.
Našim	 se	 v	 Astonu	 líbilo,	 mně	 ale	 ne.	 Krám	 jsem	 nenáviděl,

protože	 v	 něm	 bylo	 vlhko	 a	 zima.	 V	 patře	 byly	 jen	 dvě	 ložnice,
v	přízemí	obývák,	kuchyně	a	venku	na	dvoře	záchod.	Nešlo	si	tam
přivést	 kamarády,	 protože	 obývák	 sloužil	 zároveň	 jako	 skladiště	 –
byl	plný	fazolí,	hrachu	a	různých	plechovek.	Takhle	jsme	si	tam	žili.
Ze	 všech	 stran	 se	 na	 člověka	 valily	 podělané	 přepravky	 a	 další
krámy	všeho	druhu.
Byli	 jsme	 v	 okolí	 první,	 kdo	 měl	 telefon.	 Tehdy	 to	 byl	 docela

luxus,	ale	závisely	na	něm	dodávky	zboží.	Obvykle	stával	na	nějaké
krabici,	ale	když	jsme	měli	hodně	zboží,	tak	se	nacházel	někde	mezi
ním.
„Kde	je	telefon?“
„Á,	tadyhle.“
Ten	 obývák	 byl	 děsně	malý.	Měli	 jsme	 tam	 gauč,	 telku	 a	 za	 ní

všechny	ty	plechovky	s	fazolemi,	ovocem	a	vším	možným.
A	telefon.



Kdesi.
Měl	jsem	svůj	vlastní	pokoj,	ale	jen	do	té	doby,	než	jsem	ho	musel

začít	sdílet	s	Frankiem.	Byl	to	jen	nájemník,	ale	naši	se	k	němu	měli
jako	 k	 vlastnímu.	 Přišlo	 mi	 hrozně	 divné,	 když	 se	 u	 nás	 objevil
poprvé	 a	 rodiče	 řekli:	 „Tak,	 tohle	 je	 tvůj	 novej…	brácha.	 Frankie
chce	bejt	něco	jako	tvůj	brácha.“
Bylo	 to	 pořádně	 uhozené.	 Bylo	 mi,	 jako	 kdyby	 někdo	 přišel

a	všechno	mi	 sebral,	protože	 se	mu	naši	začali	věnovat	daleko	víc
než	 mně,	 a	 já	 měl	 pořádnou	 zlost.	 Myslím,	 že	 mi	 tehdy	 bylo
jedenáct	a	Frankiemu	asi	o	 tři	čtyři	víc.	Měl	 jsem	ho	částečně	rád,
když	mi	kupoval	různé	věci,	ale	zároveň	jsem	ho	nesnášel,	protože
jsem	se	s	ním	musel	dělit	o	 svůj	pokoj.	Bydlel	u	nás	 řadu	 let.	Ale
nakonec	jsem	ho	dostal	pryč	já.
Tenkrát	 mi	 mohlo	 být	 sedmnáct,	 ale	 o	 holkách	 jsem	 věděl

mnohem	víc	než	Frankie,	který	celou	dobu	vysedával	doma.	Když
za	 mnou	 jednou	 přišel	 na	 vystoupení,	 představil	 jsem	 ho	 jedné
holce.	 Nečekal	 jsem,	 že	 mu	 tak	 učaruje,	 ale	 pořádně	 to	 s	 ním
zamávalo.	Konečně	potkal	někoho	jako	ona	a	byl	totálně	paf…
Táta	z	 toho	moc	radost	neměl.	Řekl:	„Tahle	ženská	se	mi	vůbec

nelíbí!“
Frankie	u	ní	ale	začal	bydlet,	což	tátu	pořádně	štvalo.	Cítil	jsem	se

trochu	vinen,	že	jsem	to	způsobil,	když	jsem	je	spolu	seznámil.	Na
jednu	 stranu	 jsem	 měl	 radost,	 že	 půjde	 konečně	 z	 baráku,	 ale	 na
druhou	mi	ho	bylo	líto.
Nakonec	 se	 k	 ní	 odstěhoval	 nadobro.	 Táta	 jeho	 odchod	 zřejmě

uspíšil,	a	tak	Frankie	odešel	ve	zlém.	Od	té	doby	s	naší	rodinou	není
v	kontaktu.	Zmizel.
Už	jsem	ho	nikdy	neviděl.



4 	 ŠKOLA 	RANAŘŮ

Začal	 jsem	 chodit	 na	 Birchfield	 Road	 School,	 „moderní	 střední
školu“,	 jak	 se	 jí	 říkalo.	 Do	 této	 školy	 se	 nastupovalo	 asi	 v	 deseti
letech	a	v	patnácti	se	odcházelo.	Stála	zhruba	čtyři	míle	od	našeho
domu	a	jezdil	tam	autobus,	který	však	býval	často	plný.	A	také	stál
penci,	kterou	jsem	ušetřil,	když	jsem	šel	po	svých.
Svého	prvního	kamaráda	Alberta	 jsem	potkal	 právě	 tam.	A	 také

Ozzyho,	který	chodil	o	rok	níž.	Albert	bydlel	kousek	od	Birchfield
Road.	 Pravidelně	 jsem	 k	 němu	 docházel	 na	 oběd	 a	 on	 zas	 občas
přišel	 k	 nám.	Tak	 takhle	 vypadal	 celý	můj	 společenský	 život,	 ven
jsem	 totiž	 moc	 nechodil.	 Rodiče	 mě	 nepouštěli.	 Byli	 v	 tomhle
ohledu	 zásadoví	 a	 přehnaně	 úzkostliví.	 Také	 byli	 přesvědčeni,	 že
jakmile	 vypadnu,	 bude	 hrozit	 nějaký	 malér:	 „Opovaž	 se	 udělat
nějakej	průšvih!“
Tak	 jsem	většinu	 času	 trávil	 ve	 svém	pokoji.	Dodnes	mi	 nevadí

být	sám.	Samozřejmě	se	rád	dostanu	mezi	lidi,	ale	když	ne,	tak	mě
to	nijak	netrápí.
Rodiče	měli	k	obavám	důvod.	Náš	krám	stál	naproti	třem,	možná

čtyřem	 řadovým	 domům,	 vedle	 kterých	 se	 nacházel	 obrovský
prostor	 plný	 harampádí.	Nevím,	 jestli	 ho	měla	 na	 svědomí	 bomba
z	druhé	světové	války	–	možná	tam	stál	dům,	který	normálně	strhli,
ale	my	tomu	říkali	„vybombardovaný	baráky“.	Srocovaly	se	tam	lidi
z	 různých	 gangů.	 Když	 šel	 někdo	 kolem,	 mohli	 ho	 zbít,	 nebo
dokonce	pobodat.	A	pokud	tam	chodil	často,	jako	například	já,	pak
se	ocitl	přímo	na	jejich	hledáčku.	Proto	jsem	začal	cvičit,	posilovat
s	činkami	a	tak,	abych	se	dokázal	ubránit.	Začal	jsem	chodit	na	judo
a	karate	a	později	jsem	přibral	ještě	box.	Původně	jsem	s	tím	začal
proto,	 abych	 se	 nestal	 jejich	 obětí,	 ve	 skutečnosti	 jsem	 ale	 chtěl
konfrontaci.
Ve	 škole	 jsme	 měli	 s	 Albertem	 dvoučlenný	 gang.	 Nosili	 jsme

kožené	bundy	s	nápisem	„The	Commanchies“	na	zádech.	A	tak	jsme
si	 také	 říkali	 –	 Komančové.	 Vedení	 se	 nám	 pokoušelo	 ty	 bundy
zakázat,	ale	já	neměl	na	sebe	nic	jiného.	Ne	že	bych	odmítal	chodit



v	 něčem	 jiném,	 ale	 naši	 si	 zkrátka	 nemohli	 dovolit	 pořídit	 mi
podělanou	školní	uniformu.	Měl	jsem	jen	jedny	džíny	a	tuhle	bundu.
Jelikož	jsem	posiloval	a	Albert	byl	urostlý	chlapík,	získali	jsme	ve

škole	 patřičný	 respekt.	 Nikdo	 si	 s	 námi	 nic	 nezačínal,	 protože	 se
vědělo,	 že	 by	 dostal	 nakládačku.	Dokonce	 i	 starší	 spolužáci	 se	 od
nás	drželi	stranou.	Naše	škola	byla	kompletně	založena	na	mazáctví.
Mohlo	 tam	dojít	 i	k	pobodání,	a	 tak	 jsem	s	sebou	chvíli	nosil	nůž.
Nevyžíval	 jsem	 se	 v	 násilnostech,	 ale	 takhle	 to	 tam	 tehdy	 prostě
chodilo.	 Když	 jsi	 nedal	 ránu	 jako	 první,	 tak	 jsi	 ji	 inkasoval	 sám.
Proto	jsem	se	celou	školu	s	někým	řezal.
Blízké	 okolí	 našeho	 krámu	 kontrolovali	 členové	 astonského

gangu,	kteří	chtěli,	abych	se	k	nim	přidal.	Tehdy	mi	bylo	takových
dvanáct	 třináct.	 Párkrát	 jsem	 za	 nimi	 na	 tom	 jejich
„vybombardovaném	 plácku“	 byl,	 ale	 nakonec	 se	 žádné
bratříčkování	nekonalo.	Pár	z	nich	u	nás	v	krámu	totiž	kradlo,	a	tak
s	nimi	žádné	paktování	nepřipadalo	v	úvahu.	Jednou	 jsem	jednoho
z	nich	načapal	při	krádeži	a	vyběhl	za	ním	ven,	že	ho	sejmu.	Bydlel
jen	pár	 baráků	od	nás.	Vběhl	 domů	a	 já	 začal	 bezmocně	kopat	 do
dveří,	abych	se	za	ním	dostal.	Takhle	se	na	ně	muselo,	po	zlém.	Na
nic	jiného	totiž	neslyšeli.
Mohli	se	do	mě	kdykoliv	v	pohodě	pustit,	ale	díky	tomu,	že	jsem

žil	v	jejich	rajónu,	nebylo	tak	zle.	Pořád	mleli	o	tom,	jak	se	řežou	se
sousedním	 gangem.	 A	 také	 jeho	 členové	 mě	 pokládali	 za	 součást
astonského	gangu.	Já	do	něj	sice	nepatřil,	ale	svým	způsobem	to	tak
nějak	vypadalo.
O	pár	 let	později	 jsem	musel	cestou	do	práce	procházet	 rajónem

toho	 druhého	 gangu.	Většinou	 jsem	potkával	 jednoho	 týpka,	 který
byl	 jejich	 bossem.	Ráno	 byl	 neškodný,	 ale	 pozdě	 večer,	 když	měl
kolem	 sebe	 celou	 partu,	 to	 už	 bylo	 úplně	 jiné	 kafe.	 Základem
úspěchu	bylo	 se	 tudy	nepozorovaně	 proplížit	 ještě	 předtím,	 než	 se
začali	 houfovat.	Připomínalo	 to	 tajný	pouliční	 závod.	 Jednou	 jsem
nestihl	utéct	a	dostal	nakládačku,	jak	zákon	káže.	Buď	se	jim	člověk
musel	postavit,	nebo	s	nimi	péct,	ale	já	s	nimi	péct	nechtěl.
Říkal	jsem	si,	že	bych	mohl	dělat	něco,	kde	bych	uplatnil	box;	stát

se	třeba	vyhazovačem	v	nočním	klubu	nebo	tak	něco.	Představoval
jsem	 si,	 jak	 stojím	 na	 pódiu	 a	 pode	 mnou	 davy.	 Nevěděl	 jsem
přesně,	co	tam	dělám,	ale	tušil	jsem	nějaký	kontaktní	sport,	boj	před



publikem.	 Nakonec	 když	 jsem	 to	 všechno	 zažil	 a	 viděl,	 jsem	 si
uvědomil,	že	to	všechno	byly	sny.	Byly	však	o	hraní	na	kytaru!
Škola	mě	 nezajímala,	 čemuž	 odpovídaly	 také	mé	 známky.	Kdy‐

koliv	 si	 zavolali	 rodiče	 do	 školy,	 máma	mi	 pak	 vynadala:	 „To	 je
neskutečný!	Děs	a	hrůza!	Co	tam	proboha	děláš?“
Co	si	o	mně	učitelé	a	ředitel	myslí,	mi	bylo	u	zadku,	zajímalo	mě

jen	co	naši.	Šíleli,	když	jsem	dělal	problémy.	Dělali	si	hlavu	z	toho,
co	řeknou	lidi.	Jedna	paní	povídala…	V	krámu	to	bylo	samé:	„A	už
jste	slyšeli,	co	se	stalo	tomu	a	tomu?	Představte	si,	byli	u	nich	doma
policajti…“
Drby	a	zase	jen	drby.	Lidé	netušili,	co	se	děje	před	jejich	vlastním

prahem,	zato	o	druhých	věděli	naprosto	všechno.	Jakmile	měl	někdo
špatné	známky,	hned	si	o	tom	cvrlikali	vrabci	na	střeše.
Ve	 škole	 nás	 s	 Albertem	 rozesadili,	 protože	 jsme	 spolu	 hrozně

zlobili.	Buď	jsme	po	někom	něco	házeli,	nahlas	se	bavili	nebo	jinak
vyrušovali,	 a	 tak	nás	učitelé	často	vykazovali	 ze	 třídy.	To	 jste	pak
museli	 stát	 na	 chodbě,	 dokud	 nezvonilo,	 a	 když	 nás	 vyhodili
s	Albertem	oba,	každý	musel	jinam.	Někdy	šel	kolem	ředitel,	a	když
si	nás	všiml,	dostali	jsme	rákoskou.	Také	nás	mohli	nechat	po	škole,
i	celou	hodinu,	která	nám	připadala	jako	věčnost.
Ředitel	nás	buď	přetáhl	přes	ruce,	nebo	si	nás	ohnul	přes	koleno

a	vyplatil	rákoskou	nebo	pantoflem.	Jeden	učitel	nás	dokonce	mlátil
obřím	 kružítkem.	Nejdřív	 se	 kontrolovalo,	 jestli	 jsme	 si	 nedali	 do
gatí	učebnici.	Pak	přišlo	„šest	mlaskavejch“,	tedy	šest	ran	rákoskou.
A	 také	 jsme	 milostivě	 dostávali	 na	 výběr:	 „Tak	 kam	 to	 bude,	 na
zadek	nebo	přes	ruce?“
Jakmile	 učitelé	 takový	 trest	 vykonali,	 museli	 o	 tom	 provést

záznam	do	černé	knihy.	Když	nás	zas	při	něčem	chytili,	podívali	se
do	knihy	a	říkali:	„Vždyť	tys	dostal	před	pouhými	dvěma	dny!“
Spoustu	 učitelů	 už	 si	 vůbec	 nepamatuji.	 Pan	Low	 učil	 hudebku.

Vlastně	jsem	se	od	něj	nic	nenaučil,	protože	„hudba“	v	pojetí	školy
spočívala	 jen	 v	 hraní	 na	 zobcovou	 flétnu.	 To	 je	 všechno,	 co	 jsme
tam	 dělali,	 hráli	 na	 tu	 podělanou	 píšťalu.	 A	 pak	 tam	 byl	 pan
Williams,	 matikář.	 Zvláštní,	 že	 jsem	 si	 ho	 zapamatoval,	 protože
matika	 byla	 jediný	 předmět,	 na	 kterém	 jsem	nikdy	 pořádně	 nebyl.
Nenáviděl	 jsem	 ji	 a	 při	 hodinách	 jsem	 se	 tak	 ostentativně	 užíral
nudou,	že	mě	pokaždé	vyrazil.	Někdy	jsem	ani	nemusel	nic	provést,



jen	jsem	vešel	do	třídy	a	ozvalo	se	rázné	„ven!“
Docela	 na	 palici.	 Ale	 takhle	 to	 fakt	 bylo	 a	 tímto	 způsobem	 se

tenkrát	řešili	problémy.



5 	 ZE 	 ST ÍNU 	NA 	VÝSLUN Í

Táta	i	jeho	bratři	hráli	na	tahací	harmoniku,	byli	docela	muzikantská
rodina.	 Já	 naopak	 ze	 všeho	 nejvíc	 toužil	 po	 bicí	 soupravě.	Neměl
jsem	 ji	 ale	 kam	 dát	 a	 navíc	 bych	 do	 ní	 asi	 těžko	 mohl	 mydlit
v	baráku,	a	tak	přede	mnou	stála	jednoduchá	volba	–	akordeon,	nebo
nic.	Bylo	mi	 tak	 deset,	 když	 jsem	na	 něj	 začal	 hrát.	Dodnes	mám
fotku,	jak	stojím	na	dvorku	i	s	tím	proklatým	akordeonem.
Doma	 jsme	 měli	 gramofon	 nebo	 přesněji	 „rádio-gramofon“,

soupravu	 sestávající	 z	 gramofonu,	 rádia	 a	 dvou	 reproduktorů	 a	 já
měl	 ještě	malý	 tranzistorák.	Byl	 jsem	skoro	pořád	ve	svém	pokoji,
a	co	jsem	měl	asi	tak	dělat	jiného	než	poslouchat	muziku?	Sebrat	se
a	 jít	 do	 obýváku	 jsem	 nemohl,	 protože	 jsme	 reálně	 žádný	 neměli.
Tak	 jsem	poslouchal	stanice	Top	20	nebo	Radio	Luxembourg,	kde
hráli	 moji	 oblíbenou	 hudbu.	 Posadil	 jsem	 se	 ve	 svém	 pokojíku
a	poslouchal	z	tranzistoráku	skvělé	instrumentální	kytarové	kapely,
jako	třeba	Shadows.	Díky	tomu	jsem	také	zatoužil	po	kytaře.	Moc	se
mi	líbil	její	zvuk,	byl	to	úžasný	nástroj	a	už	jsem	měl	jasno	–	to,	co
fakt	chci,	je	hrát	na	kytaru.	Nakonec	mi	ji	máma	koupila.	V	tomhle
směru	 byla	 bezvadná,	 tvrdě	 pracovala	 a	 dokázala	 našetřit.	 Jako
levák	jsem	měl	tehdy	dost	omezený	výběr:	„Levoruká	kytara?	Co	to
jako	je?“
V	 katalogu	 jsem	 si	 vyhlédl	 elektrickou	 kytaru	 Watkins	 Rapier.

Stála	 kolem	 20	 liber	 a	 máma	 ji	 koupila	 na	 týdenní	 splátky.	 Můj
levoruký	 Watkins	 měl	 dva	 snímače,	 pár	 malých	 chromových
přepínačů	a	také	k	němu	byl	zesilovač	Watkins	Westminster.	Sebral
jsem	od	našeho	gramofonu	jeden	reprák	a	připojil	si	ho	k	zesilovači,
což	nebylo	úplně	šťastné	řešení.	Ale	moc	na	tom	nezáleželo,	naši	si
tenkrát	muziku	stejně	vůbec	nepouštěli.
Na	 tuhle	 první	 soupravičku	 jsem	 tehdy	 hrál	 ve	 svém	 kutlochu.

Poslouchal	jsem	Top	20	a	čekal,	až	budou	hrát	Shadows,	abych	si	je
mohl	nahrát	přes	mikrofon	na	cívkový	magnetofon	a	podle	pásky	se
pak	učit.	Později	jsem	dostal	jejich	desku,	pouštěl	si	ji	pořád	dokola
a	 učil	 se	 z	 ní	 všechny	 písně.	 k	 Shadows	 jsem	 se	 často	 rád	 vracel,



protože	mám	 rád	 riffy	 a	melodie.	Vždycky	 jsem	 se	 snažil	 hrát	 na
kytaru	 melodicky,	 protože	 na	 melodii	 stojí	 celá	 muzika.	 Tenhle
přístup	 mám	 od	 svých	 úplných	 začátků.	 Pořád	 se	 ho	 držím	 a	 je
pevnou	součástí	mé	skladatelské	metodiky.
Líbili	 se	 mi	 i	 Beatles,	 ale	 Shadows	 a	 Cliff	 Richard	 vycházeli

daleko	 víc	 z	 rokenrolu	 než	 oni,	 a	 tak	 mi	 byli	 bližší.	 Samozřejmě
jsem	měl	 rád	 i	Elvise,	ale	ne	 tak	 jako	Cliffa	a	Shadows,	protože	 ti
byli	má	 krevní	 skupina.	Cliff	 byl	 v	Anglii	 slavnější	 než	Elvis	 a	 o
tom	to	možná	tak	trochu	bylo.	Párkrát	jsem	se	s	Cliffem	setkal,	ale
nikdy	jsem	mu	neřekl:	„Hele,	já	bejval	tvůj	velkej	fanda.“
Po	 škole	 jsem	 si	 vždycky	 zalezl	 nahoru	 do	 pokojíku	 a	 několik

hodin	 jsem	 hrál	 na	 kytaru.	Opravdu	 jsem	 na	 ní	 dřel,	 jak	 jsem	 jen
mohl,	 ale	kapely,	které	by	nám	klepaly	na	dveře,	abych	s	nimi	 šel
hrát,	 nikde.	 Proto	 byl	 také	 můj	 první	 hudební	 podnik	 spojený
s	 Albertem.	 Chtěl	 se	 ujmout	 zpěvu	 a	 já	 dostal	 na	 starost	 hudební
stránku	projektu.	Neuměl	vůbec	zpívat,	ale	byl	přesvědčen,	že	umí.
Jejich	domov	byl	luxusní	–	měli	dva	obývací	pokoje.	Nakvartýrovali
jsme	se	do	toho	předního,	já	se	svým	zesilovačem	a	kytarou,	Albert
se	zpěvem	a	odvedle	se	neustále	ozýval	zlostný	křik	Albertova	otce:
„Přestaňte	už	s	tím	bordelem!	Nemůžete	jít	někam	jinam?“
Uměli	jsme	jen	jedinou	píseň,	‚Jezabel‘	od	Frankieho	Lainea.	Bylo

nám	tak	dvanáct	třináct,	když	Albert	vyřvával:	„If	ever	the	devil	was
born,	without	a	pair	of	horns,	it	was	you,	Jezebel,	it	was	you.“
Tak	takhle	to	celé	začalo.
Později	 jsem	 se	 dal	 dohromady	 s	 jedním	 pianistou	 a	 jeho

bubeníkem.	 Byli	 o	 dost	 starší	 než	 já	 a	 nabídli	 mi,	 abych	 bych	 si
s	 nimi	 zahrál	 v	místní	 hospodě.	Tehdy	 jsem	 ještě	 neuměl	 pořádně
hrát,	ale	oni	byli	přesvědčeni,	že	jsem	borec.	Zahrál	 jsem	si	s	nimi
jen	párkrát.	Byl	 jsem	přitom	hrozně	nervózní,	ale	konečně	se	něco
začalo	dít.
„Panečku,	hraní!	A	v	hospodě!“
Ještě	mi	nebylo	ani	tolik,	abych	směl	do	hospody,	a	přesto	už	jsem

tam	odehrál	svá	první	vystoupení.
Ron	 a	 Joan	Woodwardovi	 bydleli	 nedaleko	 našeho	 krámu.	 Ron

k	 nám	 často	 chodíval	 a	 skoro	 každý	 večer	 si	 s	 tátou	 povídali
a	vykuřovali.	Trávil	u	nás	víc	času	než	doma	a	 tak	 trochu	se	z	něj
stal	 další	 adoptovaný	 syn.	Byl	 o	 nějakých	deset	možná	patnáct	 let



starší	než	já,	ale	rychle	jsme	se	skamarádili.	Přemluvil	jsem	ho,	aby
si	koupil	baskytaru.	Začal	se	na	ni	učit,	a	dokonce	jsme	odehráli	pár
malých	 vystoupení.	 Každý	 se	 ptal:	 „Hele,	 není	 von	 už	 tak	 trochu
starej?“
A	já	odvětil:	„Je	to	můj	kámoš	a	chce	v	tý	kapele	hrát.“
Tak	to	fungovalo	–	tvůj	kamarád	by	měl	být	i	v	tvé	kapele.
„A	umí	hrát?“
„Neumí,	ale	je	to	můj	kámoš!“
V	 kapele	 jsme	 měli	 ještě	 doprovodného	 kytaristu	 a	 bubeníka.

Zkoušeli	jsme	obvykle	třikrát	týdně	v	mládežnickém	klubu,	což	byla
paráda.	Od	pidlikání	 v	 pokojíku	 až	po	 živé	hraní	 se	 spoluhráči,	 to
byl	úžasný	pokrok.	Doprovodný	kytarista	Nigel	byl	protivný	fouňa.
Jednou	 při	 zpívání	 dostal	 pecku	 proudem	 od	 neuzemněného
mikrofonu,	svíjel	se	na	podlaze	a	užíval	si	pořádný	elektrický	šok.
Protože	ho	nikdo	neměl	rád,	řekli	jsme	si	–	dobře	mu	tak.	Nakonec
jsme	 ho	 ale	 odpojili,	 a	 tak	 přežil.	 V	 důsledku	 toho	 byl	 pak	 jako
vyměněný,	jako	by	ho	šok	změnil	k	lepšímu.	Nevydržel	ale	v	kapele
dlouho,	stejně	jako	ostatní.
Nemohl	 jsem	se	dočkat,	až	vypadnu	ze	školy.	Neměl	 jsem	školu

rád	a	myslím,	že	ani	učitelé	neměli	rádi	mě.	Žáci	ze	školy	odcházeli
v	 patnácti,	 pokud	 se	 tam	 ještě	 nepřipravovali	 na	 vysokou.	 Patnáct
let,	což	znamenalo	pryč	odtamtud.	I	pro	mě.	Byla	to	obrovská	úleva.
Začal	jsem	si	hledat	práci	a	ještě	víc	jsem	se	začal	věnovat	kytaře.
Jak	 jsem	 se	 pořád	 zdokonaloval,	 byl	 jsem	 mnohem	 lepší	 než

takový	Ron	Woodward,	a	tak	jsem	začal	hrát	s	další	kapelou	zvanou
Rockin’	Chevrolets,	kterou	 jsem	považoval	za	hodně	dobrou.	Bylo
to	 kolem	 roku	 1964	 a	 mně	 bylo	 asi	 šestnáct.	 Přišli	 mi	 vyloženě
profesionální.	Uměli	perfektně	zahrát	písně	od	Shadows,	a	protože
byli	 o	 pár	 let	 starší	 než	 já,	 uměli	 také	 pořádně	 rozpálit	 rokenrol.
Nikdy	 jsem	nebyl	velký	 fanda	muzikantů	 typu	Chuck	Berry,	Gene
Vincent	 nebo	 Buddy	 Holly,	 ale	 teď	 jsem	 jim	 začal	 přicházet	 na
chuť.
Zpěvák	 Neil	 Morris	 byl	 z	 kapely	 nejstarší.	 Pak	 tam	 byl	 basák

Dave	 Whaddley,	 bubeník	 Pat	 Pegg	 a	 doprovodný	 kytarista	 Alan
Meredith.	 Tehdy	 jsem	 se	 seznámil	 s	Alanovou	 sestrou	Margareth,
a	dokonce	jsme	spolu	plánovali	svatbu.	Náš	vztah	přetrval	déle	než
Chevrolets.



Už	si	ani	nepamatuji,	 jak	jsem	se	s	nimi	dal	dohromady.	Nejspíš
jsem	 četl	 nějaký	 inzerát	 ve	 výloze	 hudebního	 obchodu.	 Takhle	 to
chodilo,	buď	jste	se	motali	kolem	hudebnin	nebo	jste	se	šli	kouknout
na	jinou	kapelu,	a	tak	jste	poznávali	nové	lidi.
Našim	se	mé	hraní	po	hospodách	s	kapelou	moc	nelíbilo.	Dokonce

jsem	musel	být	do	určité	hodiny	doma,	ale	brzy	vyměkli,	mimo	jiné
i	proto,	že	jsem	domů	začal	nosit	nějaké	peníze.	Rockin’	Chevrolets
mi	 situaci	 doma	 dále	 usnadnili	 tím,	 že	 se	 setkali	 s	 mojí	 mámou.
Přišli	k	nám	do	krámu	a	máma	jim	připravila	sendviče	se	slaninou.
Totéž	proběhlo	za	pár	let	i	s	Black	Sabbath	–	pokaždé	se	ptala,	jestli
by	nechtěli	něco	k	jídlu.	Pokaždé.	To	byla	moje	matka.
Rockin’	Chevrolets	začali	mít	napilno.	Nosili	jsme	obleky	z	lamé,

ve	 kterých	 jsme	 hráli	 všechna	 vystoupení.	Neměl	 jsem	 sice	 na	 to,
abych	mohl	utrácet	za	obleky,	ale	v	tomhle	jsem	nemohl	trhat	partu.
O	 víkendech	 jsme	 hráli	 po	 hospodách.	 Jedna	 z	 nich	 stála	 v	 jedné
špatné	 čtvrti	 Birminghamu	 a	 pokaždé,	 když	 jsme	 tam	 hráli,	 se	 to
servalo.	Vlastně	 jsme	 jim	k	 těm	bitkám	akorát	vytvářeli	 zvukovou
kulisu.	 Také	 jsme	 příležitostně	 hrávali	 na	 svatbách,	 a	 jednou
dokonce	v	jednom	uhozeném	společenském	klubu	pro	dvakrát	starší
publikum,	které	pořád	nespokojeně	remcalo:	„Hrajete	tak	nahlas!“
Jak	 se	 nám	 začalo	 dařit,	 potřeboval	 jsem	 už	 lepší	 kytaru.	Burns

bylo	 jedno	 z	mála	 nástrojářství,	 které	 vyrábělo	 kytary	 pro	 leváky,
a	 tak	 jsem	si	koupil	model	Burns	Trisonic.	Měla	na	 sobě	přepínač
jakéhosi	„trisonického	zvuku“,	ale	ať	už	to	mělo	znamenat	cokoliv,
hrál	 jsem	 na	 ni	 jen	 do	 doby,	 než	 jsem	 sehnal	 levoruký	 Fender
Stratocaster.	A	 také	 jsem	si	pořídil	zesilovač	Selmer	s	vestavěným
echem.
Rockin’	 Chevrolets	 se	 rozpadli	 poté,	 co	 Alan	 Meredith	 dostal

pádlo.	Mojí	další	 zásadní	kapelou	byli	The	Birds	&	The	Bees.	Šel
jsem	 k	 nim	 na	 konkurz	 a	 vyhrál	 ho.	Byli	 to	 profesionálové,	 často
hráli,	a	dokonce	měli	před	sebou	turné	po	Evropě.	Rozhodl	jsem	se
jít	 do	 toho	 naplno,	 skončit	 v	 zaměstnání	 a	 stát	 se	muzikantem	 na
plný	 úvazek.	 Tehdy	 jsem	 pracoval	 v	 jedné	 továrně	 jako	 svářeč.
V	 pátek	 ráno	 jsem	 tam	 nastoupil	 na	 svou	 poslední	 šichtu	 a	 při
polední	 přestávce	 jsem	doma	mámě	u	 oběda	 oznámil,	 že	 už	 se	 na
odpolední	směnu	nevrátím.	Ona	však	 trvala	na	 tom,	abych	 tam	šel
a	své	pracovní	povinnosti	poctivě	dokončil.



Tak	jsem	ji	poslechl	a	do	práce	se	vrátil.
Krátce	nato	se	zhroutil	celý	můj	svět.



6 	 A 	 PROČ 	M I 	NEUDĚLÁTE 	 JENOM 	PRST?

Jak	už	jsem	řekl,	byl	to	můj	poslední	den	v	práci.	Dělala	tam	ženská,
která	ohýbala	kusy	plechu	na	stroji	a	já	je	pak	svařoval.	Ten	den	ale
nepřišla	 do	 práce,	 a	 tak	mě	 postavili	 k	 jejímu	 stroji,	 protože	 jinak
bych	 tam	mohl	akorát	 tak	stát	s	 rukama	v	kapsách.	Nikdy	 jsem	na
tom	 stroji	 nedělal	 a	 ani	 s	 ním	 neuměl	 zacházet.	 Byl	 to	 velký
ohraňovací	lis	s	ovládacím	pedálem.	Stačilo	do	něj	strčit	kus	plechu,
sešlápnout	pedál	a	dolů	se	s	rachotem	spustil	razník,	který	ten	plech
ohnul.
Ráno	 vše	 probíhalo	 v	 pohodě.	 Když	 jsem	 se	 po	 obědě	 vrátil,

sešlápl	 jsem	 pedál	 a	 razník	 mi	 přistál	 přímo	 na	 pravé	 ruce.
Instinktivně	 jsem	vyškubl	 ruku	zpátky,	 ale	 články	dvou	prstů	byly
pryč.	Zkuste	si	napřímit	prsty	na	ruce	a	propojit	vrcholy	ukazováku
a	 malíku	 přímkou:	 na	 ní	 končily	 pahýly	 mých	 dvou	 prostředních
prstů	 a	 trčely	 z	nich	kosti.	Všude	krev.	Nemohl	 jsem	 tomu	uvěřit.
Byl	jsem	v	takovém	šoku,	že	jsem	ani	necítil	bolest.
Odvezli	 mě	 do	 nemocnice	 a	 místo	 toho,	 aby	 mi	 nějak	 zastavili

krvácení,	 dali	 mi	 ruku	 do	 nějakého	 vaku.	 Ten	 byl	 brzy	 plný,
a	zatímco	jsem	se	dovolával	pomoci,	myslel	jsem,	že	vykrvácím.
Zanedlouho	někdo	do	špitálu	v	krabičce	od	sirek	přivezl	scházející

konečky	 prstů.	 Byly	 celé	 zčernalé	 a	 rozdrcené,	 takže	 je	 nebylo
možné	 přišít	 zpátky.	 Nakonec	 mi	 odebrali	 z	 paže	 kožní	 štěpy
a	přiložili	 je	 na	konce	 zraněných	prstů.	Nehty	byly	úplně	 servané.
Vzali	tedy	štěp	z	vousu	a	vložili	na	místo	jednoho	z	nehtů,	aby	mohl
růst,	přetáhli	ho	kožním	štěpem	a	bylo	to.
Pak	jsem	jen	seděl	doma	jako	tělo	bez	duše.	Říkal	jsem	si,	tak	a	je

to,	je	konec	se	vším!	Přestal	jsem	věřit	ve	štěstí.	Zrovna	když	jsem
se	dostal	do	skvělé	kapely,	 tak	 jsem	se	musel	poslední	den	v	práci
nadosmrti	 zmrzačit.	 Párkrát	 mě	 přišel	 navštívit	 ředitel	 plechárny,
starší,	proplešatělý	chlapík	s	knírkem,	jmenoval	se	Brian.	Viděl,	jak
se	utápím	v	beznaději,	a	tak	mi	jednoho	dne	přinesl	EP	desku	a	řekl:
„Pusť	si	to.“
Já	odvětil:	„Na	tohle	já	teď	nemám	ani	pomyšlení.“



Poslech	hudby	pro	mě	v	tom	okamžiku	fakticky	nebyl	tím,	po	čem
bych	toužil.
Brian	pokračoval:	„Měl	by	sis	to	poslechnout	a	já	ti	k	tomu	řeknu

průpovídku.	Tenhle	kluk	hraje	na	kytaru	jenom	dvěma	prstama.“
Byl	 to	 velký,	 cikánský,	 jazzový	 kytarista	 Django	 Reinhardt

narozený	v	Belgii.	Hrál	skvěle,	po	čertech	skvěle!	Řekl	jsem	si,	že
když	to	dokáže	on,	tak	já	taky.	Briana	byl	úžasný	a	prozřetelný,	že
mi	tu	desku	přinesl.	Můj	příběh	by	se	asi	nebýt	něho	vyvíjel	jinak.
Jakmile	jsem	začal	tu	muziku	poslouchat,	rozhodl	jsem	se,	že	místo
chytání	lelků	začnu	něco	dělat.
Na	zraněných	prstech	jsem	měl	ještě	obvazy,	ale	už	jsem	se	snažil

hrát	ukazovákem	a	malíkem.	Když	už	člověk	dosáhl	určité	úrovně,
tak	 bylo	 nesmírně	 frustrující	 vracet	 se	 zpátky	 na	 začátek.	 Asi	 by
bývalo	nejjednodušší	kytaru	obrátit	a	naučit	se	hrát	jako	pravák.	Přál
jsem	si,	abych	mohl	vrátit	čas,	ale	pak	jsem	si	řekl,	že	hraji	jen	pár
let,	 a	 tak	 to	 bude	 trvat	 zase	 jen	pár	 let,	 než	 se	 naučím	hrát	 tímhle
způsobem.	Ale	pak	mi	to	přišlo	příliš	dlouhé,	a	tak	jsem	se	nakonec
rozhodl,	 že	 budu	 i	 nadále	 hrát	 jako	 levák.	 Počítal	 jsem	 i	 s	 oběma
zraněnými	 prsty,	 přestože	 mi	 doktor	 radil:	 „Nejlepší	 bude,	 když
muziku	 pověsíš	 úplně	 na	 hřebík,	 věř	 mi.	 Najdi	 si	 nějakou	 jinou
práci.“
Začal	 jsem	 uvažovat,	 že	 přece	 určitě	 existuje	 něco,	 co	 můžu

udělat.
Když	jsem	nějakou	chvíli	přemýšlel,	napadlo	mě,	že	bych	si	mohl

vyrobit	nějaké	hlavičky,	které	by	seděly	na	zraněných	prstech.	Vzal
jsem	 plastovou	 nádobku	 od	 mycího	 prostředku,	 roztavil	 ji,
vytvaroval	 do	 kuličky	 a	 počkal,	 až	 vychladne.	 Pak	 jsem	 do	 ní
páječkou	dělal	otvor,	dokud	mi	neseděl	na	prst.	Další	úpravy	tvaru
jsem	 provedl	 nožem	 a	 pak	 jsem	 to	 hodiny	 brousil	 smirkovým
papírem,	 až	 vznikl	 jakýsi	 náprstek.	Nasadil	 jsem	 ho	 na	 jeden	 prst
a	 zkusil	 jím	 zahrát	 na	 kytaru,	 ale	 nebylo	 to	 vůbec	 ono.	 Plast
sklouzával	 po	 struně,	 kterou	 jsem	 kvůli	 bolesti	 sotva	 dokázal
stisknout.	 Snažil	 jsem	 se	 proto	 najít	 něco,	 co	 by	 se	 přes	 náprstek
přetáhlo.	Zkusil	jsem	kousek	látky,	ale	ten	se	pochopitelně	roztrhal.
Ani	 další	 druhy	 látek	 nedopadly	 lépe.	 Pak	 jsem	 našel	 svou	 starou
koženou	 bundu	 a	 kousek	 z	 ní	 vyřízl.	 Byla	 to	 stará	 kůže,	 pěkně
houževnatá.	 Upravil	 jsem	 ten	 kousek	 do	 tvaru	 tak,	 aby	 sedl	 na



náprstek	 a	 přilepil	 ho.	 Nechal	 jsem	 lepidlo	 zaschnout	 a	 upravený
náprstek	 vyzkoušel.	 A	 světe	 div	 se,	 najednou	 jsem	 zas	 dokázal
stisknout	 struny!	 Trochu	 jsem	 tu	 kůži	 obrušoval,	 ale	 pak	 jsem	 ji
musel	 třením	 o	 nějaký	 drsný	 povrch	 naleštit	 do	 hladka,	 abych
nemusel	struny	tisknout	 tak	silně.	Muselo	 to	být	 tak	akorát,	aby	se
dalo	po	strunách	snadno	posouvat	a	tisknout	je	k	hmatníku.
Bolest	byla	cítit	i	při	hře	s	náprstkem.	Na	konci	mého	prsteníku	je

vidět	malinký	hrbolek,	pod	kterým	 je	hned	kost.	Musím	být	pořád
opatrný,	protože	když	náprstek	vypadne	a	 já	silně	přitlačím	strunu,
kůže	na	konci	prstu	se	může	roztrhnout.	První	náprstky,	které	jsem
si	vyráběl,	vypadávaly	v	jednom	kuse,	což	pak	byl	vždycky	malér	–
některý	z	bedňáků	se	plazil	po	pódiu	a	klel:	„Do	hajzlu,	kam	se	zas
poděl?“
Než	 jdu	 na	 pódium,	 prsty	 s	 náprstky	 si	 omotám	 chirurgickou

pásku	a	pak	zakápnu	vteřinovým	lepidlem	a	přitlačím.	Na	konci	dne
to	zase	musím	dostat	od	sebe.
Prstýnky	 jsem	ztratil	 jen	párkrát.	Během	turné	s	 těmi	proklatými

věcičkami	žiji	prakticky	nepřetržitě.	Nosím	je	stále	s	sebou.	Vozím
s	sebou	náhradní	set,	stejně	jako	můj	technik.
Odbavení	 při	 bezpečnostních	 kontrolách	 je	 další	 kapitola.

Prstýnky	mám	v	krabičce,	a	když	mi	projíždějí	zavazadlo,	ptají	se:
„Á,	copak	to	tu	máme?	Drogy?“
A	pak	přijde	překvapení,	jedná	se	o	náprstky.	Několikrát	jsem	to

musel	celníkům	vysvětlovat.	Oni	řekli:	„Hustý!“
Sundávání	náprstků	je	otravná	věc.
V	 nemocnici	 mi	 teď	 zhotovují	 náprstek	 na	 prsteník.	 Ve

skutečnosti	mi	 ale	 vytvářejí	 úplně	 celou	 ruku,	 i	 když	 všechno,	 co
potřebuji,	jsou	jen	články	těch	dvou	prstů,	o	které	jsem	přišel.	Zeptal
jsem	se:	„Proč	mi	neuděláte	jenom	samotný	prst?“
„Pro	nás	je	jednodušší	udělat	celou	ruku.“
Takže	si	asi	dokážete	představit,	co	se	bude	honit	v	hlavě	popeláři,

až	 najde	 v	 popelnici	 ruku.	 Náprstky,	 které	 jsem	 si	 z	 té	 protézy
odřízl,	vypadají	jako	opravdové	prsty	až	na	to,	že	na	prsteníku	není
žádná	 kůže,	 ale	 hrát	 se	 s	 tím	 takhle	 dá.	Někdy	 jsou	 příliš	měkké,
a	 tak	 je	 nechám	 zatvrdnout	 na	 vzduchu	 nebo	 je	 jemně	 potřu
vteřinovým	 lepidlem,	 aby	 byly	 na	 dotyk	 tak	 akorát.	 V	 opačném
případě	je	tření	o	struny	příliš	velké.	Je	to	nekonečný	proces.



Podomácku	 vyrobené	 náprstky	 se	 časem	 opotřebují,	 ale	 ty
z	 posledních	 let	 docela	 drží;	 sedře	 se	 jenom	 kožený	 potah.
Jednotlivé	náprstky	vydrží	asi	měsíc,	možná	půlku	 turné	a	 jakmile
začínám	cítit	opotřebení,	musím	provést	celý	výrobní	proces	znovu.
Používám	 pořád	 tu	 samou	 kůži	 z	 bundy,	 s	 níž	 jsem	 začal	 před
čtyřiceti	 lety.	 Už	mi	 jí	moc	 nezbývá,	 ale	 na	 pár	 let	mi	 snad	 ještě
vystačí.
Je	to	primitivní,	ale	funční.	Buď	se	proces	povede,	nebo	se	s	tím

musíte	prát	a	dělat	na	tom.	Jsou	s	tím	mraky	práce.	Výroba	je	jedna
věc	a	hra	na	kytaru	druhá.	Při	hraní	v	prstýncích	nemáte	cit.	A	navíc
ty	 citlivé	 konečky	 amputovaných	 prstů.	 Prostě	 je	 potřeba	 se	 s	 tím
vypořádat	tak,	aby	to	pracovalo	pro	vás.
Můj	kytarový	zvuk	vychází	částečně	z	toho,	jak	jsem	se	učil	hrát

dvěma	 zdravými	 prsty,	 ukazovákem	 a	 malíkem.	 Stisknu	 akord
a	 provedu	 na	 něm	 vibrato.	 Zraněné	 prsty	 používám	 většinou	 při
sólování.	Struny	tahám	ukazovákem	a	naučil	jsem	se	to	i	malíkem,
ale	zbylými	prsty	dokážu	hrát	jen	částečně.	Před	tou	nehodou	jsem
malíkem	nehrál	vůbec,	ale	pak	jsem	se	to	musel	naučit.	Přestože	na
hraní	 používám	 náprstky,	 jsem	 tak	 omezen,	 že	 některé	 akordy
nezahraji	vůbec.	Tam,	kde	jsem	dřív	hrál	plné	akordy,	už	nemohu,
a	tak	to	kompenzuji	plnějším	zvukem.	Když	zahraji	například	akord
E,	na	éčku	na	třetí	struně	nasadím	vibrato,	a	tak	dosáhnu	plný	zvuk,
jako	kdybych	měl	k	dispozici	všechny	zdravé	prsty.	Tak	se	vyvinul
styl	 vyhovující	 mým	 fyzickým	 omezením.	 Je	 sice	 hodně
nekonvenční,	ale	funguje	bezvadně.



7 	KAR IÉRA , 	KTERÁ 	VISELA 	NA 	DOST
TENKÉ 	 STRUNĚ

Od	té	nehody	jsem	si	musel	všechno	znovu	a	pořádně	promyslet,	od
náprstků	 až	 po	 samotný	 způsob	 hraní.	 Nemůžu	 vzít	 do	 ruky
jakoukoliv	kytaru	a	začít	hrát;	musí	mít	správné	struny	se	správnou
tloušťkou.	 S	 tím	vším	 jsem	měl	 potíže	 od	 samého	 začátku.	Tehdy
bylo	ještě	horší,	že	nebyli	žádní	výrobci,	kteří	by	dělali	extra	tenké
struny,	jež	by	mi	vyhovovaly,	a	tak	jsem	si	musel	poradit	jinak.
Tehdy	 jsem	 měl	 ještě	 Fender	 Stratocaster.	 Mnohokrát	 jsem	 ho

rozebral,	 abych	 ho	 mohl	 co	 nejlépe	 seřídit,	 pilováním	 jsem	 snížil
pražce	a	nastavil	optimální	výšku	dohmatu.	Na	 rozdíl	od	ostatních
hráčů,	kteří	mají	všechny	prsty	v	pořádku,	jsem	neměl	cit	v	tom,	jak
silně	mám	struny	tisknout.	Měl	jsem	snahu	svírat	je	silně,	jinak	mi
odskakovaly.	 Potřeboval	 jsem	 mimořádně	 tenké	 struny,	 protože
silné	jsem	nedokázal	tahat.
Nejtenčí	 struny,	 jaké	 se	 tehdy	 prodávaly,	 byly	 jedenáctky	 nebo

dvanáctky.	I	ty	na	mě	byly	příliš	silné,	ale	přesně	na	takové	se	hrálo
podle	 populární	 kytarové	 školy	 Play	 in	 a	 Day	 kytarového	 lektora
Berta	Weedona.	Hrál	na	ně	každý.	Dostali	jste	jediný	typ	strun	a	ty
měly	 tuto	 tloušťku.	Byl	 jsem	 první,	 kdo	 přišel	 s	 nápadem	 vyrábět
tenčí	 struny,	 protože	 jsem	 zjistil,	 že	 by	 se	 s	 nimi	 hrálo	 snadněji.
Tvrdé	 struny	 mi	 v	 případě	 sklouznutí	 náprstku	 mohly	 protrhnout
kůži.	Také	jsem	na	ně	neměl	v	prstech	dost	velkou	sílu	a	hraní	na	ně
mi	 působilo	 bolest.	 V	 krámech	 s	 hudebninami	 říkali:	 „Tenčí
nedostanete.	Jsou	jen	tyhle.“
A	já	na	to:	„Dobře,	a	existují	vůbec	nějaký	jiný,	tenčí	struny?“
„Ne.	Jenom	struny	na	bendžo.“
„Tak	mi	jedny	dejte.“
Natáhl	jsem	na	kytaru	dvě	nejtenčí	bendžové	struny,	h	a	vysoké	e,

a	na	ostatní	pozice	jsem	pak	mohl	použít	tenčí	struny	a	ulehčit	si	tak
hraní.	Tím	jsem	se	zbavil	nejtlustší	struny	E	a	na	její	místo	natáhl	A.
Fungovalo	 to!	Z	nouze	se	zrodil	můj	vynález	–	 tenká	sada	vzniklá
kombinací	bendžových	a	kytarových	strun.



Ladění	 kytary	 bylo	 posloupností	 pokusů	 a	 omylů.	 Když	 jsem
podladil	strunu	A	na	tón	E,	měla	tendenci	drnčet	o	pražce.	Uměním
bylo	kytaru	nejen	takto	naladit,	ale	pak	na	ni	ještě	hrát.
Po	nějakém	čase,	když	už	kapela	vydala	první	album	a	začalo	se	jí

dařit,	 jsem	navštívil	pár	výrobců	strun	a	pokoušel	 se	 je	přesvědčit,
aby	 začali	 vyrábět	 sady	 tenčích	 strun.	 Jejich	 uvažování	 bylo
mimořádně	konzervativní:	„Blázníte?	To	nemůže	fungovat!	Takový
struny	by	nikdy	neladily!“	
Já	se	však	nedal:	„Ale	blbost,	 ladily!	Sám	to	vím	nejlíp,	protože

na	takový	hraju!“
Trvali	však	na	svém:	„Vždyť	by	je	lidi	nekupovali!	Co	by	tak	asi

s	nima	dělali?“
Názory	 všech	 těch	 výrobců	 byly	 v	 tak	 dokonalé	 shodě,	 až	 jsem

sám	 začal	 uvažovat,	 že	 by	 je	 možná	 fakt	 nikdo	 nechtěl,	 že	 jsem
možná	 jediný,	 kdo	 po	 nich	 touží,	 protože	 jenom	mně	 usnadní	 hru
a	 umožní	 tahat	 struny.	 Nakonec	 však	 zástupce	 společnosti	 Picato
Strings	z	Walesu	prohlásil:	„Dobrá,	vyrobíme	je.“
To	 se	 psal	 rok	 1970	 nebo	 snad	 1971.	 Vyrobili	 mi	 první	 sadu

tenkých	strun.	Hrálo	se	mi	na	ně	skvěle,	měly	dobrý	zvuk	a	dlouhá
léta	 jsem	 je	 používal.	 Tenké	 struny	 se	 staly	 módním	 trendem,
kytaristé	po	celém	světě	na	ně	začali	hrát	a	na	jejich	výrobu	se	pak
samozřejmě	vrhli	všichni	výrobci.	Dodnes	se	však	najdou	lidé,	kteří
tvrdí:	„Plnej	zvuk	z	nich	ale	nevymáčkneš.“
Dokonce	 jsem	 spolupracoval	 s	 producenty,	 kteří	 mi	 říkali,	 že

potřebuji	tvrdší	struny,	abych	měl	pořádně	hutný	zvuk.
Má	 odpověď	 na	 tato	 moudra	 je	 prostá:	 „Nikdy	 jsem	 na	 tlustý

struny	nehrál	a	zvuk	mám	jako	kráva!“



8 	 SETKÁN Í 	 S 	 BILLEM 	WARDEM 	A 	THE
REST

Po	 tom	 úrazu	 trvalo	 nejmíň	 šest	 měsíců,	 než	 ustoupily	 nejhorší
bolesti	 a	 než	 jsem	 se	 začal	 dávat	 dohromady.	Cítil	 jsem	 se	 nesvůj
a	pořád	jsem	schovával	zraněnou	ruku.	To	samé	s	hraním	–	nesnášel
jsem,	když	se	na	mě	někdo	díval.
„Co	máš	s	prstama?“
Později	 jsem	 zaslechl	 i	 názor,	 že	 je	 to	 cool.	 V	 New	Yorku	 byl

jeden	učitel	kytary,	který	žákům	ukazoval,	jak	hrát	moje	věci.	Také
měl	 pár	 vyrobených	 náprstků	 a	 třebaže	 měl	 prsty	 v	 pořádku,	 byl
přesvědčený,	že	pomáhají	při	hraní.
K	hraní	s	kapelou	jsem	se	vrátil	poté,	co	jsem	se	setkal	s	Billem

Wardem.	Hrál	s	kapelou	The	Rest	a	jednou	za	mnou	přišel	s	celou
kapelou	 do	 krámu.	 Pokoušeli	 se	 mě	 přesvědčit,	 abych	 s	 nimi	 šel
hrát,	 zatímco	 dovnitř	 přicházeli	 lidé	 nakupovat.	 Řekl	 jsem	 jim:
„Dobrý,	tak	to	zkusíme.“
Zněli	fakt	profesionálně,	protože	měli	dva	zesilovače	Vox	AC	30.

Také	já	ho	měl,	a	když	člověk	uviděl	 tři	AC	třicítky	a	 tři	Fendery,
musel	si	pomyslet:	„Hrome,	to	musí	bejt	mazec	kapela!“
Psal	 se	 rok	1966	nebo	1967.	Hráli	 jsme	ve	složení	Bill	Ward	na

bicí,	 Vic	 Radford	 na	 kytaru	 a	 Michael	 Pountney	 na	 baskytaru.
Zpěvák	Chris	Smith	přišel	až	později,	protože	v	začátcích	The	Rest
zpíval	Bill	a	šlo	mu	to	dobře.
Tehdy	 jsme	 měli	 hluboko	 do	 kapsy.	 Bill	 obcházel	 kluby

a	hospody	a	sbíral	polámané	paličky	po	jiných	bubenících.	Nemohl
si	dovolit	kupovat	nové,	a	 tak	hrál	 těmi	rozsekanými.	Vic	Radford
měl	 také	 jeden	 prst	 pryč.	 Myslím,	 že	 strčil	 prostředník	 do	 dveří
a	bylo	po	něm.	To,	že	neměl	prst,	mi	 tak	nějak	pomáhalo,	protože
jsem	nikdy	nepotkal	nikoho	se	stejným	hendikepem.	Řekl	jsem	si	–
hustý,	 dva	 a	 ve	 stejný	 kapele!	 Dokonce	 vyzkoušel	 i	 jeden	 můj
náprstek,	 ale	 s	 nimi	 se	 musí	 opravdu	 dlouho	 pracovat,	 aby
fungovaly,	jak	mají.	Je	to	jako	jiný	svět,	naprosto	jiný	styl	hraní,	při
kterém	musíte	 změnit	 všechna	 dosud	 platná	 pravidla,	 což	 jsem	 já



udělal.
Já	se	žádných	pravidel	nedržel,	vytvořil	jsem	si	svá	vlastní.
Měli	 jsme	 spoustu	 převzatých	 věcí:	 něco	 od	 Shadows,	 něco	 od

Beatles	 a	 snad	 i	 od	 Stounů,	 víceméně	 to,	 co	 hráli	 na	 Top	 20.
Kdybychom	nehráli	popík,	tak	by	nás	nikde	nechtěli.	The	Rest	byla
docela	oblíbená	kapela	a	její	jméno	pomalu	začínalo	dostávat	zvuk,
i	když	jen	lokálně.	Hráli	jsme	ve	společenském	klubu	Midland	Red
Clubu	umístěném	ve	vozovně	Midland	Red	Bus	Depot.	Chodili	tam
všichni,	kdo	v	okolí	pracovali,	a	každý	týden	tam	hrála	živá	muzika.
Vystupovali	jsme	obvykle	po	týdnu	na	střídačku	s	druhou	kapelou,
v	 té	hrál	 John	Bonham.	Neohřál	 se	v	ní	však	moc	dlouho,	protože
hrál	 tak	hrozně	nahlas,	že	mu	dali	padáka.	Pak	se	 tam	ukázal	 ještě
s	 další	 kapelou,	 ale	 zakrátko	 se	 ho	 také	 oni	 ze	 stejného	 důvodu
zbavili.	 Měl	 přepravku	 na	 bicí	 se	 jmény	 kapel,	 s	 kterými	 hrál
a	všechna	byla	přeškrtaná.	Ta	jména	se	postupně	zmenšovala,	aby	se
mu	tam	všechna	vešla.
To	bylo	ještě	předtím,	než	měly	kapely	zvukové	systémy	a	než	se

bicí	ozvučovaly.	John	hrál	jen	akusticky.	Řezal	do	toho	neskutečnou
silou.	Hrál	pekelně	nahlas!
Rockin’	Chevrolets	 se	už	dávno	 rozpadli,	 ale	 stále	 tu	byla	 sestra

Alana	Mereditha	Margareth.
Byl	jsem	hodně	žárlivý	a	neustále	Margareth	chránil.	Jednou	jsme

někde	hráli	 s	The	Rest	a	 já	 si	všiml,	 jak	 ji	někdo	otravuje.	Položil
jsem	kytaru,	 seskočil	 z	pódia	a	 rovnou	za	 tím	 týpkem.	 Jednu	 jsem
mu	natankoval	a	pak	jsem	se	vrátil	a	pokračoval	v	hraní.
Prostě	jsem	se	s	tím	nepáral…
Jindy	 jsme	 se	 zase	 procházeli	 Astonem	 a	 já	 si	 šel	 odskočit,

zatímco	Margareth	na	mě	čekala	venku.	Když	 jsem	se	vrátil,	 stála
kolem	 ní	 banda	 chuligánů,	 kteří	 na	 ni	 doráželi.	 Začal	 jsem	 vidět
rudě.	 Nastoupil	 jsem	 k	 chlapíkovi,	 který	 stál	 nejblíž,	 chytil	 ho
a	natáhl	mu	 ji.	Ostatní	 naštěstí	 vzali	 roha.	Tehdy	 jsem	 to	většinou
řešil	 takhle.	 Pokaždé	 někde	 nějaká	 bitka.	 Teď	 už	 jsem	 konečně
vychladl.
Můj	vztah	s	Margareth	přežil	dokonce	i	The	Rest.	Ti	se	rozpadli

poté,	co	se	baskytarista	oženil	a	nechal	muziku	plavat.	The	Rest	byla
krátká	epizoda,	kapela,	která	 svého	času	odváděla	dobrou	práci	po
hospodách.	 Jen	 málo	 se	 ví,	 že	 se	 jádro	 téhle	 party	 stalo	 součástí



kapely	Mythology…
V	 době,	 kdy	 vznikali	 Black	 Sabbath,	 jsem	 začal	 chodit

s	Margaretinou	mladší	sestrou	Lindou.	Bylo	dost	zvláštní	chodit	do
toho	 samého	 domu,	 ale	 za	 někým	 jiným.	 Zatímco	 já	 seděl	 v	 autě
a	 čekal	 na	 Lindu,	 v	 jiném	 autě	 přijel	 klučina,	 aby	 vyzvedl
Margareth.
S	 Lindou	 jsme	 se	 přestali	 stýkat,	 když	 jsem	 poprvé	 vyrazil	 na

evropské	turné.	Po	návratu	jsem	jí	řekl,	že	se	chci	rozejít,	protože	mi
Evropa	otevřela	oči	a	ukázala	úplně	 jiný	život,	než	 jaký	 jsem	znal
dříve,	když	jsem	trčel	v	Birminghamu.



9 	 BEZCÍLNÝ 	BĚH 	 PO 	 PRACOVNÍCH
ŠTACÍCH

Po	 ukončení	 školy	 se	 ode	 mě	 očekávalo,	 že	 se	 zapojím	 do
pracovního	 procesu.	 První	 práci	 jsem	 sehnal	 přes	 jednoho	 tátova
známého,	který	vlastnil	instalatérskou	firmu.	Práce	se	odehrávala	na
staveništi,	a	protože	se	bojím	výšek,	ani	jsem	se	tam	neohřál.
Další	 „převratná“	 štace	mé	zaměstnanecké	kariéry	představovala

úmornou	 práci	 na	 výrobě	 stahovacích	 kroužků	 na	 gumové	 hadice.
Jednalo	se	o	úkolovku,	takže	jsem	si	vydělal	podle	toho,	kolik	kusů
jsem	vyrobil.	Hrozně	jsem	si	při	tom	oddělal	ruce	a	pak	jsem	si	řekl
–	vždyť	já	s	nima	přece	musím	hrát!	A	tak	jsem	i	odtamtud	vypadl
jako	namydlený	blesk.
Potom	 jsem	dostal	 flek	 ve	 velkém	hudebním	 obchodě	Yardley’s

v	 centru	 města,	 kde	 se	 scházeli	 všichni	 muzikanti.	 Zaměstnanci
museli	 umět	 hrát,	 aby	 zákazníkům	 mohli	 předvést,	 jak	 nástroje
a	příslušenství	fungují.	Řekl	jsem	si,	že	to	bych	přesně	mohl	dělat:
„Takhle	ta	kytara	hraje	a	takovejhle	zvuk	z	ní	dostanete.“
Místo	 toho	 jsem	 však	 měl	 za	 úkol	 vyndávat	 všechny	 ty	 věci

z	výlohy	–	vyčistit	bicí	soupravu	a	dát	ji	zpátky,	vyčistit	kytary	a	dát
je	 zpátky.	Tak	 jsem	 si	 řekl,	 počkat,	 a	 kdy	 si	 jako	 budu	moct	 taky
sednout	a	zahrát	si?	Pak	tam	došlo	ke	krádežím,	a	protože	jsem	byl
nový,	padlo	podezření	na	mě.	Vyšetřovali	mě	a	podezření	mi	zůstalo
na	krku,	dokud	nedopadli	pachatele.	Štvalo	mě,	jak	se	mnou	jednali
a	že	mi	přidělili	jen	nádenickou	práci,	a	štvalo	mě,	co	přihodilo.	Tak
jsem	to	tam	zase	zabalil	a	šel	hledat	novou	práci.
Tyhle	 odchody	 z	 krátkodobých	 zaměstnání	 se	 však	 nesetkávaly

s	velkým	pochopením	u	mých	rodičů.	Co	čas	na	mě	udeřili:	„Kdy	už
si	 najdeš	 nějakou	 pořádnou	 práci	 místo	 toho	 tvýho	 brnkání	 na
kytaru?“
Po	odchodu	z	Yardley’s	 jsem	začal	dělat	 svářeče	v	 té	plechárně,

kde	jsem	přišel	o	prsty.	Po	vyléčení	jsem	dostal	místo	u	firmy	B&D
Typewriters.	Prošel	jsem	řidičským	školením	a	vyfasoval	dodávku.
Musel	jsem	nosit	oblek	a	opravovat	rozbité	psací	stroje	u	zákazníků.



Když	 jsem	 nějaký	 spravoval,	 všude	 se	 válely	 šroub-ky:	 kdepak	 je
jenom	 šroubek	 odtud	 a	 kde	 odtamtud,	 bože,	 to	 snad	 ne,	 ty
šroubečky,	co	patří	sem	a	támhle!
Ale	 měl	 jsem	 tu	 práci	 docela	 rád,	 protože	 jsem	 při	 ní	 potkával

zástupy	 holek.	 Zatímco	 jsem	 jim	 opravoval	 psací	 stroje,	 nemohly
pracovat	a	začaly	na	mě	mluvit,	a	já	pak	neměl	jinou	možnost,	než
se	 s	 nimi	 začít	 vybavovat,	 což	 se	 však	 trošku	 obrátilo	 proti	 mně,
protože	ty	holky	začaly	volat	k	nám	do	kanceláře	a	stěžovat	si,	že	se
jim	stroj	zase	rozbil.	Šéf	pak	na	mě	vždycky	vyjel:	„Vždyťs	tam	byl
před	pár	dnama,	já	myslel,	žes	to	opravil!“
„Taky,	že	jo!“
„Dobrý,	ale	chtěj,	abys	tam	přijel,	protože	jim	zas	něco	nefunguje.

Tak	se	seber	a	jeď	tam!“
Na	místě	jsem	zjistil,	že	se	strojem	nic	není,	ale	ty	holky	si	prostě

myslely,	že	když	jsem	se	s	nimi	posledně	bavil,	budu	se	s	nimi	chtít
bavit	 zas.	 Docela	 sranda.	 Té	 práce	 jsem	 nakonec	 nechal,	 protože
jsem	měl	čím	dál	víc	koncertů	s	The	Rest,	často	jsem	chodil	pozdě
a	už	to	tak	prostě	dál	fungovat	nemohlo.
Potom	jsem	už	nikdy	do	žádné	práce	nenastoupil.



1 0 	 JAK 	TŘ I 	 ANDĚLÉ 	ZACHRÁNILI 	HEAVY
METAL

Jakmile	 jsem	udělal	 řidičák,	 koupil	 jsem	 si	 sporťáka	model	MGB.
Bylo	 mi	 asi	 osmnáct	 devatenáct,	 pracoval	 jsem	 a	 přispíval	 na
domácnost.	Máma	nechtěla,	 abych	 si	 ho	 pořizoval,	 protože	 taková
auta	mě	přivádějí	do	varu.	A	taky	jsem	v	něm	měl	vážnou	nehodu.
To	takhle	 jedu	po	víceproudové	silnici	a	předjíždím	nějaké	auto.

Kouknu	se	a	vidím	za	volantem	holku.	A	vtom…	prásk!	Musel	jsem
přes	 něco	 přejet,	 protože	 mi	 odešly	 dvě	 gumy,	 a	 tak	 jsem	 se
katapultoval	 z	 vozovky.	Zatímco	 se	 auto	 řítilo	 do	 skupiny	 stromů,
spatřil	jsem	jakási	křídla,	jak	se	snášejí	dolů.	Co	si	pamatuji,	vše	se
odehrávalo	 v	 pomalém	 sledu.	 Zní	 to	 šíleně,	 ale	 viděl	 jsem	 tři
postavy,	jednu	vlevo	a	dvě	vpravo,	které	vypadaly	jako	andělé.	Řekl
jsem	si,	hochu,	máš	to	spočítaný.
Narazil	 jsem	 do	 stromu,	 auto	 se	 převrátilo	 a	 já	 upadl	 do

bezvědomí.	Když	jsem	zas	přišel	k	sobě,	ucítil	jsem	benzin	a	v	hlavě
mi	blesklo	–	teď	tak	kurva	ještě	vyletět	do	vzduchu!	Byl	to	kabriolet
a	 neměl	 ochranný	 rám,	 ale	 protože	 jsem	 přistál	 na	 měkké	 zemi,
podařilo	 se	 mi	 vysoukat	 se	 ven.	 Byl	 to	 pořádný	 karambol,	 ale
nakonec	 jsem	 se	 dobelhal	 k	 silnici.	 Měl	 jsem	 otřes	 mozku
a	nevzpomínal	 jsem	si,	co	se	stalo.	Nabral	mě	nějaký	kluk	a	 já	ho
úpěnlivě	prosil:	„Neříkej	nic	mejm	rodičům,	nic	jim	neříkej!“
Další	 věc,	 na	 kterou	 si	 pamatuji,	 byla	 máma	 běsnící	 u	 mého

nemocničního	 lůžka:	 „Ty	 zmetku	 bláznivej,	 taková	 děsná	 kravina!
To	auto	sis	nikdy	neměl	kupovat!“
Do	hajzlu	s	tím!
Každý,	kdo	to,	co	z	auta	zbylo,	viděl,	říkal:	„Mohls	bejt	mrtvej!“

Vrak	mi	 přitáhla	 domů	odtahovka.	Když	 ho	máma	uviděla,	 začala
znova	brečet.	I	ti	servisáci,	kteří	vrak	přivezli,	se	ptali:	„Jak	ses	jen
z	toho	probůh	dostal	ven?“
A	já	na	to:	„To	nevím.“
Mohl	jsem	být	mrtvý,	ale	odnesl	jsem	to	jen	s	otřesem	mozku.	Byl

jsem,	pravda,	taky	trochu	potlučený,	ale	nic	vážného.



Stále	vidím	ty	tři	postavy,	byly	jako	živé.	Pomyslel	jsem	si,	Ježíši
na	 nebi,	 byl	 jsem	 spasen.	 Spasen	 z	 nějakého	 důvodu	 –	 mým
posláním	 je	 ještě	 tu	něco	vykonat.	Někdo	by	mohl	podotknout,	 že
tím	 posláním	 bylo	 vynalézt	 heavy	 metal.	 Jak	 vznešený	 úkol!	 Ti
andělé	si	při	 té	havárii	museli	povzdechnout:	„Ou,	něco	se	nám	tu
sere!“
Chvíli	mi	 trvalo,	 než	 jsem	 zase	 usedl	 za	 volant.	Musel	 jsem	 ale

řídit	 kapelní	 dodávku,	 a	 tak	 jsem	 neměl	 moc	 času	 si	 to	 pořádně
přebrat.	A	po	čase	jsem	si	pořídil	dalšího	sporťáka.
Už	ale	nikdy	nekoukám	po	holkách,	když	předjíždím.



1 1 	 TRAMPOTY 	A 	 PATÁLIE 	NA 	 SEVERU

Když	 se	 The	 Rest	 rozpadli,	 dostal	 jsem	 nabídku	 hrát	 s	 kapelou
Mythology.	 Působila	 v	 Carlisle,	městě	 asi	 se	 70	 000	 obyvateli	 na
hranicích	se	Skotskem,	nějaké	tři	a	půl	hodiny	jízdy	z	Birminghamu.
Jeli	 jsme	 tam	 společně	 s	 Chrisem	 Smithem,	 protože	 potřebovali
i	 zpěváka.	 Kapela	 se	 ve	 skutečnosti	 zúžila	 pouze	 na	 Neila
Marshalla,	 baskytaristu	 a	 kapelníka,	 a	 na	 bubeníka,	 který	 zakrátko
odešel.	Vzpomněl	 jsem	si,	 sláva,	vždyť	 já	přece	 jednoho	bubeníka
znám!	A	 tak	 se	 přidal	 i	 Bill	Ward.	Většina	 bývalých	 The	Rest	 se
tehdy	přemístila	 do	Carlisle	 a	 stala	 se	 z	 ní	Mythology.	 Přesun	 tak
byl	pro	nás	 logický	krok.	V	Birminghamu	jsme	hráli	 jen	omezeně,
ale	Mythology	byla	v	místě	svého	působiště	vyhlášená	a	měla	pořád
kde	hrát.
Předtím	 jsem	 nikdy	 nevytáhl	 paty	 z	 podělaného	 Birminghamu,

kde	 jsem	 žil	 s	 rodiči.	 Přestěhovat	 se	 a	 žít	 v	 Carlisle	 se	 zbytkem
kapely	byla	pro	mě	zásadní	životní	změna.	Nikoho	jsem	tam	neznal,
a	 tak	bylo	skvělé	mít	u	sebe	Chrise	a	později	 i	Billa.	Bydleli	 jsme
v	 Compton	 House,	 což	 byl	 velký	 činžák	 rozdělený	 na	 jednotlivé
byty.	V	horním	patře	jsme	měli	obývák	a	kuchyňku	a	dole	sdílenou
ložnici.
Bydlela	 zde	 také	 domácí	 s	 dcerou,	 ale	 to	 ještě	 nebyli	 všichni

místní	 obyvatelé.	 Jednou	 jsme	 si	 chtěli	 nechat	 dovézt	 rybu
s	 hranolky	 a	 počítali	 jsme,	 kolik	 porcí	máme	 objednat:	 „Pro	 tebe,
pro	tebe,	pro	tebe…“
Napočítali	 jsme	ale	o	jednu	víc,	než	nás	bylo,	protože	se	tu	ještě

nachomýtl	nějaký	malý	kluk,	a	tak	jsme	ho	zahrnuli	do	počtu.	Řekl
jsem	Billovi:	„Počkej,	viděls	ho?“
„Jo	viděl.	Malýho	kluka.“
No	nazdar,	 to	je	tedy	záhada!	Nebylo	vůbec	jasné,	co	se	tu	dělo.

Tak	jsem	oznámil	domácí:	„Zní	to	bláznivě,	ale	máme	pocit,	že	jsme
nahoře	viděli	nějakýho	malýho	kluka.“
Ona	na	to:	„Takovejch	vosum	devět	let?“
„Asi	tak.“



„Jó,	tak	ten	v	tomhle	baráku	před	mnoha	lety	umřel.“
Byla	 si	 tím	 naprosto	 jistá.	 Zemřel	 právě	 tady	 a	 neměl	 vůbec

hezkou	smrt.	A	nebyl	jediný.	Také	jsme	tu	viděli	malou	holku.	Ta	se
tu	zřejmě	utopila	ve	vaně…
Nebylo	to	zrovna	povzbuzující.	Odevšad	na	nás	doráželi	duchové,

kvíleli,	a	kdyby	to	nebyly	jen	malé	děti,	asi	bychom	si	byli	nadělali
do	gatí.
Museli	jsme	si	dávat	dobrý	pozor,	co	jsme	v	domě	dělali,	mám	na

mysli	randál	a	 takové	věci.	Párkrát	 jsme	se	nametli	 laciným	vínem
a	dostali	podle	očekávání	čočku.	A	také	jsme	si	nesměli	vodit	na	byt
holky.	Za	žádnou	cenu,	 tahat	 si	 sem	ženský?	Ani	náhodou!	Tehdy
mi	bylo	dvacet	a	Neilovi	čtyřiadvacet.	Měl	důvod	nosit	nos	nahoru,
hrával	 totiž	 s	 duem	 Peter	 &	 Gordon.	 Neil	 už	 dříve	 vedl	 kapely
mnohem	zvučnějších	jmen	než	byli	The	Rest	a	Mythology,	která	ale
byla	 zcela	 v	 jeho	 stylu.	 Hráli	 jsme	 víc	 kytarovek	 než	 dřív,	 hodně
bluesovek	 se	 spoustou	 sól.	 Díky	 tomu	 jsem	 měl	 možnost	 začít
opravdu	 hrát	 a	 učit	 se	 stavět	 sóla.	 A	 s	 popularitou	 kapely	 rostla
současně	i	ta	má.	Lidem	se	líbilo,	jak	hraji.
Mythology	měla	výbornou	manažerku	Moniku	Lyntonovou,	která

pro	 nás	 dělala	 mraky	 práce	 a	 pochopitelně	 také	 v	 jednom	 kuse
říkala:	„Měli	byste	hrát	víc	popáč,	vždyť	víte.“
Zkoušeli	 jsme	 v	 obýváku,	 jen	 tak	 potichu,	 abychom	 dali	 věci

dohromady.	Většinou	se	jednalo	o	převzaté	věci.	Buď	jsme	je	trochu
natáhli	 nebo	 upravili,	 aby	 do	 nich	 šlo	 napasovat	 sólo.	 Jeden	 den
jsme	zkoušeli	doma	a	na	druhý	den	večer	už	jsme	to	hráli	naživo.
Také	jsme	měli	pár	rockových	a	bluesových	desek.	Jednu	z	nich,

Days	of	Future	Passed	od	Moody	Blues	jsme	pouštěli	pořád	dokola,
i	když	jsme	z	ní	do	repertoáru	nezařadili	nic.	A	pak	jsme	měli	desku
Supernatural	Fairy	Tales	od	skupiny	Art.	Její	zpěvák	Mike	Harrison
se	 později	 proslavil	 u	 Spooky	 Tooth.	 A	 samozřejmě	 jsme	 na
plejlistu	měli	 i	 pár	 popových	 věcí	mimo	 tenhle	 žánr,	 protože	 byly
žádané	a	lidi	je	chtěli	slyšet.
V	 Carlisle	 jsme	 hráli	 na	 například	 na	 radnici,	 což	 byl	 jeden

z	 baráků	 s	 děsivou	 akustikou	 a	 klubem	 Cosmo	 připomínajícím
obrovskou	tančírnu,	a	také	v	hotelu	Globe	na	Main	Street,	kde	jsme
později	 hráli	 také	 s	 Black	 Sabbath.	 Hráli	 jsme	 dvakrát	 až	 třikrát
týdně	–	nejen	v	Carlisle,	cestovali	jsme	i	do	Glasgow,	Edinburghu,



New-castlu	 a	 do	 všech	 těch	 menších	 prdelí	 mezi	 tím.	 Tamější
publikum	 bývalo	 často	 dost	 opruz.	 Dokázali	 se	 nadrat	 jako	 Skoti
a	pak	to	začalo:	„Umíte	něco	vod	Stounů?	Dejte	tam	ňáký	Stouny!“
Celou	 dobu	 se	 tam	 rvali,	 to	 bylo	 celé	 jejich	 večerní	 povyražení.

Vzduchem	 létaly	 flašky	 a	kdybyste	přestali	 hrát,	 rozsekali	 by	vám
všechno	vybavení	na	padrť.	Prostě	jste	museli	pořád	hrát.	Jedno	co,
ale	hrát.	Bylo	to	jako	z	filmu	Blues	Brothers,	kde	muzikanti	museli
uskakovat	při	té	skleněné	kanonádě.	Servali	se	úplně	všichni,	až	to
někdy	působilo	komicky.	Za	týden	byli	zpátky,	klábosili	spolu,	jako
by	se	nechumelilo,	a	pak	se	to	zas	nejednou	zvrhlo	a	začalo	nanovo.
Bylo	 šílené	 pozorovat,	 jak	 se	 všichni	 spolu	 řežou,	 jak	 holky	 ječí
a	jdou	tvrdě	do	sebe.
Jakmile	 jsme	vypadli	 z	 domova,	mohli	 jsme	 si	 dělat,	 co	 se	 nám

zlíbilo,	a	 taky	 jsme	mohli	vypadat,	 jak	 jsme	chtěli.	Nechal	 jsem	si
narůst	 dlouhé	 vlasy	 a	 bylo	 to	 skvěle	 ujeté.	 Lidi	 z	 nás	měli	 trochu
vítr,	protože	nikdo	 jiný	 takové	vlasy	 tehdy	nenosil.	Také	 jsem	měl
koženou	 bundu,	 v	 níž	 jsem	 v	 podstatě	 žil,	 byl	 jsem	 na	 ni	 pyšný
a	 nosil	 ji	 všude.	 Bill	 Ward	 byl	 v	 tomhle	 směru	 ještě	 dál:	 nosil
neustále	 jediné	 triko	 a	 chodil	 v	 něm	 i	 spát.	 Bill	 byl	 smradlavý
dobytek	a	dodnes	se	moc	nezměnil.	Léta	jsme	mu	říkali	Smraďoch.
Dokonce	 jsme	 si	 pořídili	 plynové	 masky	 a	 jakmile	 se	 objevil,
nasadili	jsme	si	je.	A	Bill	na	to:	„Srandičky,	srandičky…!“
A	 tenhle	 žertík	 se	 taky	 jednou	 obrátil	 proti	 nám,	 když	 nás

v	 Hartlepoolu	 zastavila	 policejní	 hlídka.	 Všimli	 si	 masek	 v	 zadní
části	auta	a	mysleli	si,	že	jedeme	na	nějakou	vykrádačku.	Zatkli	nás
a	odvedli	na	policejní	stanici.	Ta	představa,	že	by	se	tohle	odehrálo
na	Park	Lane	–	lidi	by	si	o	tom	ještě	dlouhá	léta	vyprávěli.
V	Carlisle	 jsem	si	poprvé	zakouřil	hašiš.	Pořádně	mě	 to	shodilo,

skoro	do	paranoie.	Pomyslel	jsem	si,	pane	bože,	nejsem	si	jistý,	 že
se	mi	tohle	líbí.	Ale	naprosto	jistý	jsem	si	tím,	že	se	mi	nelíbilo,	kam
nás	to	nakonec	dovedlo.	Asi	třikrát	u	nás	byl	jeden	dealer	a	Neil	si
od	 něj	 kupoval	 trošku	 hašiše.	 Jednoho	 dne	 ten	 kluk,	 bydlel	mimo
město,	 přišel	 zas	 a	 jestli	 si	 u	 nás	může	 nechat	 kufřík,	 že	má	 ještě
nějaké	pochůzky	po	okolí.
Souhlasili	jsme	a	pak	už	jsme	ho	neviděli.
Druhý	den	kolem	sedmé	ráno	se	ozvala	rána.	Policejní	komando

vyrazilo	dveře	a	vtrhlo	k	nám	do	pokoje.	Našli	 ten	kufřík	nacpaný



drogami.
Byli	jsme	v	šoku:	„To	není	naše!“
Zavřeli	 nás	 a	 následovalo	 peklo.	Měl	 jsem	 neskutečně	 nahnáno.

Ach	ne,	co	jen	si	teď	pomyslí	máma	s	tátou?
Bylo	 to	 vlastně	 poprvé,	 co	 jsem	 něco	 takového	 „vlastnil“,	 a	 asi

potřetí,	 co	 jsem	 to	 kouřil.	 Pokoušeli	 jsme	 se	 jim	 vysvětlit,	 že	 ten
kufřík	není	náš.	To	oni	samozřejmě	dobře	věděli,	protože	toho	kluka
sledovali	 a	 to	 je	 také	 dovedlo	 k	 našemu	 baráku.	 Kluka	 zašili,	 ale
pořád	 trvali	 na	 tom,	 že	 nás	 obviní	 společně	 s	 ním:	 „Jestli
nevyklopíte	všechno,	co	víte…	tak	tohle	budem	muset	považovat	za
vaše	vlastnictví,	jistě	rozumíte!“
Hráli	 to	na	nás	dobře	a	vyděsili	nás	k	smrti.	Drželi	nás	odděleně

a	kladli	všem	stejné	otázky.	Horečně	jsme	přemýšleli	a	říkali	si,	co
už	asi	vypadlo	z	ostatních?	Zoufalá	situace.
Rozneslo	se	 to	ve	všech	novinách,	protože	 to	byl	 trhák:	„Kapela

zadržená	 kvůli	 drogám.“	 Byla	 z	 toho	 celonárodní	 událost
a	samozřejmě	se	donesla	do	Birminghamu	a	k	mým	rodičům.	Jako
bych	slyšel	sousedy:	„Iommiových	kluk	lítá	v	drogách!“
Volal	 jsem	 mámě,	 která	 na	 mě	 byla	 totálně	 naštvaná,	 brečela,

kvílela	a	řvala	na	mě:	„Seš	hanba	celý	naší	rodiny!“
Seržant	Carlton	byl	policista,	který	nás	zatýkal.	Naštěstí	mu	brzy

došlo,	 že	 nejsme	 ti	 protřelí	 kriminálníci,	 po	 kterých	 jdou.	 Pomohl
nám	se	z	toho	dostat.
Skandál	s	drogami	byl	hlavní	důvod	rozpadu	Mythology.	Obtížně

se	 pak	 už	 hledaly	 kšefty,	 a	 tak	 jsme	 se	 s	 Billem	 vrátili	 do
Birminghamu.	Musel	jsem	zase	bydlet	doma	s	našima,	což	bylo	sice
nepříjemné,	ale	neměl	jsem	kam	jít.
S	Billem	jsme	to	spolu	táhli	dál.	Chtěli	jsme	založit	novou	kapelu,

a	tak	jsme	se	začali	poohlížet	po	nějakém	zpěvákovi.	Zašli	jsme	do
hudebního	obchodu	a	našli	inzerát:	„Ozzy	Zig	hledá	kapelu,	vlastní
aparát	mám.“
Řekl	jsem	Billovi:	„Znám	jednoho	Ozzyho,	ale	to	nebude	on.“
Zajeli	 jsme	 na	 uvedenou	 adresu	 a	 zaklepali	 na	 dveře.	 Otevřela

nám	jeho	matka	a	my	se	zeptali:	„Je	Ozzy	doma?“
Odpověděla:	„Je,	chviličku.“
Otočila	se	a	zavolala:	„Johne,	máš	tu	návštěvu.“
Když	vstoupil	do	dveří,	šeptl	jsem	Billovi:	„Hele,	tak	je	to	von,	co


