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Roman - kratky pribéh, obvykle o lasce
DR. JOHNSON, Slovnik anglického jazyka

Okamyzik jesté zbyva,

nez budem kazdy zv1ast -
za ruku chyt mé, povéz,
co ve svém srdci mas.

A. E. HOUSMAN

Nepfijde v poledne, kdyz den je Zhavy
arze zacnou plat.

Nepfijde, dokud dusi neunavi

hrat si a pracovat.

Ale kdyz padne noc a od more zni hlasy
mocné a tajemné,

ve svitu hvézd a svici, v snovém svitu
useda vedle mne.

HERBERT TRENCH!

1 Basné A. E. Housmana a H. Trenche prelozila Stanislava Mensikova.



Predmluva

Vykonava-li ¢lovék delsi dobu néjakou ¢innost, vytrati se mu
z mysli pivodni zamér. Jsem si velmi jisty, Ze kdyZ jsem zaci-
nal psat Mésic na venkové, mél jsem v imyslu napsat jednodu-
chy pribéh, venkovskou idylku, néco na zptsob Pod listnatym
stromem od Thomase Hardyho. Abych nasel spravny ton toho
pribéhu, potfeboval jsem, aby se vypravec s nostalgii zadival
CtyTicet ¢i padesat let nazpét a aby ho pri vzpomince na onen
nenavratné ztraceny c¢as zabolelo u srdce.

Chtél jsem také, aby vypravéni vyznélo presvédéive. Proto
jsem je zasadil na sever do North Ridingu, do Sirokého, otevre-
ného udoli Mowbray, v némz Zilo mnoho generaci mych predki
a kde jsem vyrftstal ve staveni, které se podobalo domu rodiny
Ellerbeckovy. V té dobé se jeSté oralo s konmi a svitilo svickami.

Psani romanu mtze byt zcela racionalni ¢innost. Autor
pabérkuje ve své paméti a vyuZije vS§eho, na co tam narazi a co
vyhovuje jeho zaméru. Moje navstéva u umirajici divky, prvni
amatérské kazani, vylet s nedélni §kolou, den straveny praci pri
Znich a jesté mnoho dalSich prihod se opravdu odehralo mezi
penninskymi viesovisti a yorkshirskou pahorkatinou. Naproti
tomu kostel uprostred poli se nachazi v hrabstvi Northampton,
hrbitov je v Norfolku, fara v Londyné. To vSechno semlel mlyn
mého vypravéni.

Béhem meésict, kdy vznika pribéh o vécech minulych, se vsak
vypravéni také zabarvuje tim, co autor pri psani zaziva. Nalada
se nepozorované méni, ptivodni zamér se vytraci. I ja jsem nahle
hledél zcela jinyma oc¢ima na krajinu, jez byla temné¢jsi a v niz ani
pritomnost, ani minulost jiZ nemély sv(ij domov.

J. L. CARR



MESIC NA VENKOVE

Kdyz vlak zastavil, vyklopytal jsem ven a postrkoval pritom pred
sebou velky lodni pytel. Na peronu kdosi tpénlivé vyvolaval
jméno stanice: ,,0xgodby... Oxgodby!“ Nikdo se nenabidl, Ze mi
pomiize, a tak jsem se vratil zpatky do kupé, zakopavaje pritom
o nohy cestujicich, abych si z prihradky na zavazadla vzal jesté
slaménou kabelu a z pod sedadla vytahl skladaci polni lehatko.
Pokud moji spolucestujici predstavovali typické severany, pak
mi bylo jasné, Ze jsem se octl na nepratelském Gzemi, a proto
jsem prili§ nekoukal na to, po ¢em §lapu. Zaslechl jsem, jak jeden
chlapik nabral zhluboka dech a dalsi cosi zabrucel - zadny ale
nerekl nahlas ani slovo.

Pravod¢i zapiskal, vlak sebou nékolikrat trhl - a zastavil. To
ponouklo jednoho starika sediciho u okénka, aby je naptl otevrel.
»Ted bude lejt jak z konve, az budete tplné durch, pane,* pravil
a prudce okno zase zavfel. Lokomotiva vychrlila nadherny oblak
pary a odsupéla pry¢. Z oken vagont na mé strnule zirala rada
obliCeju. A pak uz jsem stal na nastupisti iplné sam. Usporadal
jsem si zavazadla a naposledy se podival na mapu. Zastr¢il jsem ji
do kapsy svrchniku a zase ji pracné vytahl ven a pritom mi vypadla
jizdenka ptimo na boty prednosty stanice. M¢l jsem si prisit ty dva
utrZené knofliky, napadlo mé. Zadoufal jsem, Ze dést ustane aspon
na tu chvili, nez budu mit stfechu nad hlavou.

Z domu prednosty na mé uptrené zirala divenka, oblicej pri-
tisknuty na okenni tabulku. Musel ji zaujmout maj svrchnik. Byl
predvale¢ny, tak z roku 1907, fekl bych, z nadherného materialu,
opravdova kvalita, tlusty tvid se vzorkem rybi kosti. Sahal mi az
ke kotnik(im, jeho ptivodni majitel musel byt velmi bohaty obr.

Uvédomil jsem si, Ze brzy promoknu, nebot jiZ nyni se mi
voda dostavala podrazkami do bot. Prednosta zaSel do své ura-
dovny a cosi mi fikal, ale jeho nareci jsem nerozumél. Zrejmeé si
to uvédomil a opakoval v pfijatelné angli¢tiné: ,Rikal jsem, Ze
vam miizu pujcit destnik".
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»Nejdu moc daleko, odpovédeél jsem. ,Tedy alesponl podle
mapy.*

Zdejsi lidé jsou neskonale zvédavi. ,Kam mate namireno?*
otazal se.

»Do kostela,* rekl jsem. ,Tam se snad ususSim.*

~Pojdte si dat napred ¢aj,* vyzval mé.

»,Mam dojednanou schtizku s vikarem,* namitl jsem.

»Jo tak,“ pravil. ,Ja jsem u metodistt. No ale kdybyste néco
potreboval, dejte mi védét. Preju vam, abyste nasel, co hledate.

Zdalo se, Ze vi, proc jsem prijel.

S rozpaky jsem se vydal na cestu. Snazil jsem se co nejlépe
chranit si ndhradni $aty, které jsem mél ve slaméné kabele pod
kabatem. Ulicka vedla presné tak, jak ukazovala mapa. DoSel jsem
k osamocenému staveni, z néhoz se vyklubal zchatraly statek,
jehoz predzahradka se mracila na svét zpoza narezlého litino-
vého plotu. Z boudy vykoukl teriér pfivazany na fetézu, nejisté
zavyl a opét se zalezl schovat. V zanedbaném sadu stélo v kopri-
vach nékolik kurnikd, v§echny byly na spadnuti. Dést si nasel
cesticku z mého klobouku a voda mi tekla za krk. Jedno drzadlo
kabely povolilo. Zabocil jsem za roh vysokého zZivého plotu a ocitl
se na oteviené pastviné. A tam stal kostel.

Nebyla to nikterak honosna stavba - v téchto koncinach
k zadnému rozvoji vlnarstvi ve stfedovéku evidentné nedoslo.
Byl to chudy kraj a penize na kazdicky kamen musely byt tvrdé
mirny sklon. Musela byt pristavéna dobrych sto let po hlavni
budové, ktera méla strechu prikrou a nad postrannimi lodémi
zplo§ténou. VEZ byla nizka, podsadita. M{j popis by ve vas ale
nemel vyvolat predstavu néc¢eho osklivého, byl to vcelku hezky,
prijemné vyhliZejici kostel. Pti bliZSim pohledu jsem vidél, Ze
zdivo bylo peclivé zacisténo - vapencové kvadry, zadné nala-
mané kameni. Dokonce i mezi opérnymi pilifi byly kvadry krasné
osazeny, pouze s trochou malty, a tak prestoZe jsem byl pro-
maceny skrz naskrz, jsem musel v duchu zatleskat stredovékym
kamenikiim. KAmen mél trochu nazloutly nadech zpusobeny
obsahem hort¢iku — musel byt nalaman pobliz Tadcasteru a pak
po rece dopraven na staveni§té. Nenechte se prosim popudit

8



timto podrobnym popisem, v oné vzdalené dobé jsem se pova-
zoval za velkého znalce a milovnika kamen?t.

Hrbitovni zed byla dobfe udrzovana, ovSem zastrcka tizké
branky byla kupodivu rozbita a ke svému mistu byla privazana
kouskem provazku. Pov§iml jsem si nékolika péknych nahrob-
nich kament z 18. stoleti: soSky andéla pokryl liSejnik, presypaci
hodiny a lebky se témér ztracely ve vysoké trave, trsech kopriv
a kozim pysku. Zahlédl jsem i dva tfi koliky s napisy zapichnuté
do rodinnych hrobt zarostlych Sipkovym houstim. Vykoukla
odtud Sediva kocka, zle se na mé podivala a byla pry¢. Blihvi,
jaci tvorové na hrbitové jesté zili - dnes by tam byla vyhlasena
chranéna prirodni rezervace.

Okapy a destové svody - nemohl jsem si pomoci, ale musel
jsem zjistit, zda z nich nékde netece. Obesel jsem kostel kolem
dokola, ale odnikud nic nekapalo, ani naznak mokrych skvrn na
zdech! Vlhkost je zkaza nasténnych maleb. Pokud by tam byla
byt jen jedina zelena sténa, mohl jsem se rovnou otocit a nechat
se destém splachnout zpatky na nadrazi.

Vratil jsem k malému pristresku nad vchodem, jehoz kamenna
sedatka uhladilo pét set let, po kterych na nich sedali i¢astnici
pohrbti zemdleni viini kadidla ¢i vyc¢itkami svédomi.

Stiskl jsem kliku a otevrel dvere. Zaskfipalo to v nich - varo-
vani, za néz jsem mél byt po nékolik nasledujicich tydni vdécen.
Konec¢né jsem byl na misté. Vnitrek kostela vypadal zhruba tak,
jak jsem ocekaval: podlaha z kamennych desek, tfi podsadité
sloupy po obou stranach chramové lodi, dvé nizké postrannilodé
viné 19. stoleti prestavet néjaky horlivy stoupenec oxfordského
hnuti. Stfecha byla solidné vystavéna, vypadala trochu jako dno
obraceného korabu. Napadlo mé, Ze by se tu nasly i zajimavé
ozdobné svorniky. Ale samozrejmé, hlavni byla viiné toho mista,
ta vzdycky vytvari bezprostredni dojem - a zde jsem citil vini
vlhkych polstarki, na které poklekaji vérici pri modlitbé.

Leseni, jak jsem byl informovan v dopise, jizZ bylo postavené
a vyplilovalo prostor nad triumfalnim obloukem oddélujicim

zan zebrik, a tak jsem ihned vy$plhal nahoru. Proti reverendu
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J. G. Keachovi bylo mozno rict opravdu hodné, a bohuzel oprav-
néné. Ale az bude stat pred soudnou stolici Bozi, mélo by na
jeho obranu zaznit i toto: , Byl naprosto vécny a prakticky, Hos-
podine’ A u Anglicant jsou tyto vlastnosti vzacné. Par zaso-
bovacich dutstojnikd jeho typu by se nam bylo ve Francii moc
hodilo. Napsal mi, Ze leSeni bude pripraveno, a bylo. Slibil takeé,
ze pokud ptijedu vlakem ve Ctvrt na osm, ptijde za mnou do kos-
tela v sedm tricet. A priSel.

A praveé tak jsem ho poprvé uvidél, vypadal jako ztélesnéni
vSech svych exaktnich, vécnych dopisu. Stal pode mnou ve dve-
rich, podle mokrych otiski mych bot poznal, Ze uZ jsem dora-
zil. Jako lovecky pes vysledoval moje stopy k Zebriku a po ném
nahoru.

»Dobry vecer, pane Birkine, pravil a ja jsem slezl doli. Byl
o Ctyri nebo pét let star$i nez ja, mohlo mu byt tak tficet, vysoky,
nikterak robustni muz, pékné obleceny, s bledyma o¢ima. Pso-
bil chladnym, uzavienym dojmem a jeSté dlouho poté, co si jiz
musel zvyknout na moje poSkubavani v obliceji, stale mluvil
k nékomu, kdo stal za mym levym ramenem.

Sel primo k véci. ,Pokud jde o vase bydleni ve zvonici, roz-
hodné z toho nejsem nad$eny. Reknu to ptimo: ten napad se mi
viibec nelibi. Ve svém dopise jsem vam zcela jasné vysvétlil, ze
Mossop musi zvonit kazdou nedé€li pred msi a Ze lano od zvonu
prochazi otvorem v podlaze zvonice. Doufal jsem, Ze se zaridite
jinak a treba si zamluvite néjaky podnajem nebo pokoj v hospodé
U Dobrého pastyre.

Zamumlal jsem néco o penézich.

,Kamna,* fekl jsem potom. ,Co ta kamna? Nevyjadril jste
se o nich tak ani tak. MZu je pouzivat? Treba kdyZ prsi... jako
dneska...“ Moje koktani ho na chvilku vyvedlo z miry.

»,Nebylo to ve smlouvé," vytacel se a néjak se mu povedlo
nepfimo naznacit, Ze v ni nebylo ani moje koktani a tik v obliceji.
»,O kamnech ptivodné nebyla viibec rfe¢. My musime myslet i na
své vydaje, to jisté chapete. Napsal jste, Ze si chcete privézt varic.
Ve svém prvnim dopise. V tomhle.“ Vytahl jej z kapsy a podaval
mi ho. ,Na druhé strance uprostred.”
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