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Prvá časť

Zatiaľ čo som vkladala poznámkový blok a pero do kabelky 

a okuliare do puzdra, Olga sa pozrela mojím smerom, šepla 

„tiež minibasket?“ a vstala zarovno so mnou. Tak sme sa zo-

známili. Na rodičovskom združení.

Učiteľka Ginevra bola pre mňa čosi nevídané. Od prvého 

momentu. Učiteľka Loredana ešte povedzme, dajme tomu, 

ako-tak, vedela som si predstaviť, že na takú natrafím aj 

v bruselskej základnej škole, kam chodil Manu, prísnu a dô-

slednú, vystretú siluetu s miernym úsmevom na tvári a fas-

ciklami v rukách, ale Ginevra, Ginevra bola stelesnením tých 

najdivokejších klišé o Talianoch.

Tmavá, drobná, krátky strih vlasov, ohybná, vlnila sa pred 

rodičmi a gestikulovala, pravá ruka vystrelila hore, ľavá po-

doprela bok v poskoku, potom sa hneď prehla dozadu a už 

sa aj akýmsi tanečným pohybom trhane presúvala k tabuli, 

kde chcela čosi ukázať, a potom k triednej knižničke, celý čas 

vykrikovala, pohadzovala hlavou, vyzeralo to takmer, akoby 

nám chcela vysvetliť celý program na tento školský rok tan-



 

com a rečou tela, ukazovala na rôzne predmety v triede, kto-

ré sme si nevšimli, „tu sú v pohároch slamky, každý žiak má 

jednu, prítomní neprítomní, tam zas vešiame vrchnáky z fliaš, 

biele na všedný deň, farebné sú víkendové, sedem na vrecúš-

ko, kam ich na konci pozbierame, ako týždeň... a tu je čiara, 

ktorá oddelí september od októbra, presne o päť dní, tak im 

môžeme lepšie vysvetliť plynutie času,“ nestíhala som sledo-

vať, „a vzadu mapa sveta, ale tú zatiaľ nepoužívame,“ všetci 

rodičia sa obrátili dozadu a potom hneď dopredu, len ja som 

zotrvala na mape pohľadom dlhšie, ten zlozvyk, zakaždým 

overiť, hľadať mapy, atlasy, kde majú stále Československo, 

pekne jednotné, ale tu nie, tu sú už zmodernizovaní.

No a čo ešte to čítanie. Také čosi by bolo v Bruseli naozaj 

nemysliteľné. A asi nielen v Bruseli. Pani učiteľky nám, ro-

dičom bez detí, prečítali detskú knižku, ešte ju aj obracali 

naším smerom po každom prevrátení stránky, aby sme videli 

všetky obrázky, aby sme stihli sledovať príbeh, aby sme ho 

nebodaj aj pochopili, čosi o tom, ako učiteľ podporuje žiaka, 

ktorý nevie kresliť, nakreslí vždy len bodku, až je bodiek čoraz 

viac, pridajú sa kruhy, vyšrafované gule, oblúky a z bodiek sa 

napokon stane umelecké dielo vystavené v galérii. Stihla som 

ešte zachytiť, ako učiteľka Loredana vyhlasuje, že v takomto 

duchu chcú viesť aj naše deti, no to som sa už predierala me-

dzi lavicami von na chodbu, musela som odísť pred koncom 

rodičovského, aby som stihla vyzdvihnúť Alessia.



 

Olga ma pred triedou chytila za ruku a hneď sa predsta-

vila, „mama Davida,“ Davida, Davida, rozmýšľala som, nič mi 

to nehovorilo, ale predstavila som sa rovnako, samozrejme, 

„Kristína, mama Alessia,“ no Olga mi skočila do reči, „viem, 

viem, veď David sa prihlásil na minibasket len kvôli Alessiovi, 

doma mi pílil uši, mama, aj Alessio chodí, mama, chcem tiež 

chodiť na minibasket, zapíš ma, budú aj súťaže, turnaje, určite 

vyhráme, a tak sme si s manželom povedali, prečo nie, keď 

chce minibasket, bude mať minibasket, hoci Michele by bol 

radšej, keby chodil na atletiku, sám v mladosti závodne behal 

cez prekážky, ale potom sme si povedali, hlavne nech špor-

tuje, je jedno, ako, veď uvidíme, či mu to pôjde v basketbale.“ 

Kým sme schádzali po ošarpaných schodoch základnej školy 

Leone Fontana, Olga ma stále držala za ruku, ani som si ju ne-

stihla poriadne obzrieť alebo sa nenápadne vymaniť, nemám 

rada dotyky celkom cudzích ľudí, najmä keď prídu nečakane, 

a už sme boli vo vstupnej hale, tam ma konečne pustila, hoci 

ostala stáť tesne pri mne. Čakali tam už aj ďalší rodičia, ni-

koho som nepoznala, odstúpila som o pár krokov a akoby 

mimochodom si ju prezrela, uvedomila som si, že musí byť 

o niečo mladšia než ja, dosť nízka, ale veď Taliani sú malé 

pivá, ako hovorievala moja mama, a čo ešte oproti mojim 

stosedemdesiatim piatim centimetrom, snáď ešte nižšia než 

učiteľka Ginevra, a bola tiež dosť tmavá, ale aj výrazne pekná, 

to mi udrelo do očí, tá čistá krása, čo z nej vyžarovala, a na 



 

krku mala zlatú retiazku s krížikom, ktorú som si všimla preto, 

že si ju neustále poťahovala.

A Alessio sa naozaj vyvalil z telocvične zavesený do spo-

lužiaka Davida, obaja sa k nám rozbehli, spotení, zadýchaní, 

s teniskami v plátenných taškách a aktovkami cez plece, a po 

francúzsky na mňa hneď spustil „maman, tu sais, David a dit 

que je peux aller chez lui...“, ale ja som ho zahriakla, „Alessio, 

nebuď neslušný, tu rozprávaj po taliansky, aby ti všetci rozu-

meli,“ a keď sa na mňa Olga prekvapene pozrela, vysvetlila 

som: „Otec je Talian, ale doteraz sme žili v Bruseli, prišli sme 

do Turína len pred mesiacom.“

Olga sa usmiala, „ty si cudzinka? vážne? hovoríš veľmi dob-

re po taliansky. Sama by som to nikdy neuhádla. Teda, počula 

som, že máš trochu iný prízvuk, ale myslela som si, že si z Valle 

d’Aosta,“ obe sme sa rozosmiali. „Ďakujem,“ povedala som jej 

a Olga potom dodala „aj ja som tu vlastne cudzinka, žijem tu 

osem rokov. Prišla som z Apúlie, z najjužnejšej päty Talianska, 

ale pre týchto tu,“ stíšila hlas a mykla hlavou k ostatným ro-

dičom, „Piemonťanov,“ s náznakom pohŕdania, „som väčšia 

cudzinka než ty, ver mi,“ no potom sa akoby zahanbila, zhá-

čila. „Prepáč, neviem, čo to do mňa vošlo, veď aj môj manžel 

je Piemonťan a vôbec nie je taký, to sú tie predsudky, juhu 

proti severu, severu proti juhu, niekedy mám pocit, že sa ich 

tu v Taliansku nikdy nezbavíme.“

Chápavo som pokývala hlavou, ale nič som k tomu nedo-



 

dala, do politických debát som sa púšťať naozaj nemienila, 

stačili mi tie v Bruseli. Usušili sme deťom pot z čela, odbre-

menili ich od tašiek a aktoviek a vyšli sme zo školy. Olga sa 

spýtala, ktorým smerom ideme, neurčito som kývla rukou 

doprava, Olga sa potešila, „tak to potom môžeme ísť kúsok 

spolu. My bývame tu blízko. A ty si odkiaľ? A tvoj manžel je 

teda Talian? A ako ste sa zoznámili?“

Na to, ako sme sa s manželom zoznámili, som už snáď aj za-

budla, je to tak dávno, detstvo zahrabané pod nánosmi hmly 

a popierania, Bratislava deväťdesiatych rokov a celá mladosť, 

keď som sa snažila preraziť hlavou cez všetky tie bariéry, von, 

na vzduch, naše stretnutia vo Viedni, lebo ďalej som sa nedo-

stala, ďalej som nemohla, Marcove nočné cesty autom, aby sa 

ku mne pripojil, a potom noci v hoteli Mercure, ktorým som 

sa nadchýnala, uniformná, vždy rovnaká izba bola presne to, 

čo som potrebovala, nehovoriac o raňajkách s dózičkami 

marmelády a kockami masla, jogurtmi a všakovakými croi-

ssantmi, prechádzky parkmi a nákupnými triedami, kde mi 

Marco všeličo kupoval, a jeho veta, ktorá sa do mňa otlačila, 

„prosím ťa, neďakuj mi toľko, je to len špongia na umývanie 

tela,“ áno, ale stála celý majland, aspoň teda na moje pomery, 

a iná budúcnosť, ktorá sa predo mnou tak nečakane otvorila. 

Čo z toho som mohla povedať úplne cudziemu človeku, kto-

rým zatiaľ táto Olga bola, ale našťastie som nemusela takmer 

nič, lebo po pár základných informáciách sa rozrozprávala 



 

ona, o svojej práci v čistiarni vo štvrti, kde len žehlí a žehlí 

a žehlí, ale najmä o tom, ako jej chýba babka, ktorá ju vycho-

vala, „a toto leto som sa dostala domov len na týždeň!“, bab-

ka, o ktorú si robí veľké starosti, už ani nevychádza z domu, 

bolí ju koleno, ale zaťatá, k lekárovi ani za nič, o olivových 

sadoch, medzi ktorými vyrástla a bielej pláži Baia dei Turchi, 

rozmýšľala som nad tým, aké je to celé nepravdepodobné, 

že sa tu teraz prechádzame a rozprávame, a predsa, akousi 

zhodou náhod som sa ocitla práve tu, v tomto meste, v tejto 

chvíli, ale ako všetko, aj toto sa stane skôr či neskôr minulos-

ťou, tak ako Bratislava, tak ako Brusel.

Brusel sa mi už vlastne aj začal rozostrovať pred očami, tá 

zmiešaná, študentská štvrť Ixelles, v ktorej sme bývali, v dvore 

na prvom poschodí, od druhej poobede len prítmie, v noci 

žiadny mesiac, len svetlá z okolitých okien a blízky park Bois 

de la Cambre, kam som sa chodila prechádzať k jazeru, vy-

blýskaná klinika Edith Cavell, kde sa narodili obaja naši chlap-

ci, Marco na tom trval, že súkromne, „inak sa tu nedá, ver mi,“ 

a chodby Európskeho parlamentu, kaviareň, kde sme sa stre-

távali my Slovenky každý posledný piatok v mesiaci a nechuť, 

čo sa ma postupne zmocňovala, jedno z predsavzatí, keď mi 

Marco oznámil, že by tu bola možnosť presunúť sa na pár ro-

kov do Turína, tentoraz sa budem oblúkom vyhýbať všetkým 

zahraničným Slovákom a najmä Slovenkám, iste, viem, v Bru-

seli sa mi to celkom nepodarilo, ale v Turíne, v Turíne urobím 



 

všetko pre to, aby som sa začlenila medzi miestnych, medzi 

Talianov, a teraz táto Olga, z neba, či skôr sama od seba, a ta-

ká milá, naši chlapci v družnom rozhovore dva kroky pred 

nami, je to vôbec možné?

Keď sme prešli okolo kostola Santa Giulia, Olga zastala pred 

jednou bránou a spýtala sa ma „a videla si už vlastne nočnú 

Gran Madre?“, nepočkala na odpoveď, „ja bývam tu, je to pav-

lačový dom, bohvieaký výhľad nemáme, ale ak pôjdeš ďalej 

po tejto ulici a potom odbočíš doľava na Corso San Maurizio, 

choď až k Murazzi, k múriku pri rieke, ak si tam ešte nebola, 

otvorí sa ti odtiaľ výhľad na Monte dei Cappucini a Gran 

Madre, Gran Madre je taký náš turínsky panteón, ako mu tu 

hovoríme, takto potme je veľmi pekne nasvietený... a kdesi 

tamtým smerom,“ mávla rukou na druhú stranu k domom, 

„je Superga, samé úžasné miesta, niekedy sa na Supergu mu-

síte ísť pozrieť, v Sassi nasadnete na historický vláčik, vlastne 

zubačku, a odvezie vás až hore. Chodia tam všetci turisti, ja 

len niekedy na sviatky, slúžia tam totiž veľmi pekné omše,“ 

trochu v rozpakoch dodala. A aj v tme som videla, že dokon-

ca očervenela a hneď sa to snažila zahovoriť, zrazu bodrým 

hlasom, „tak chlapci, rozlúčte sa, zajtra musíte obaja vstávať 

do školy.“ Naši chlapci do seba tak nejako posmešne štuchli, 

zašomrali ciao, salut na pol úst, my dve sme sa pozdravili a už 

zmizla v bráne.

Hanbila som sa jej povedať, už vtedy, ale najmä potom, 



 

keď som zistila, že nemajú ktoviekoľko peňazí, keď som vi-

dela, že sa štyria tlačia v dva a pol izbovom byte vo dvore, že 

my naopak bývame na Piazza Vittorio, v zrekonštruovanom 

modernom podkroví, na sto tridsiatich metroch štvorcových, 

s výhľadom na celé námestie, na Mole Antonellianu, úžasnú 

Gran Madre, Monte dei Cappucini, Supergu aj Pád, skrátka na 

všetko, mohla som sa na to pozerať celý deň aj noc, keby som 

chcela. Iste, byt nebol náš, pre Marca ho prenajala jeho farma-

ceutická firma, ale tým lepšie, neplatili sme ani nájomné ani 

dane, nič, po prvý raz sme si mohli žiť nad pomery.

A keď si Marco pár dní nato balil kufor, lebo odchádzal na 

nejakú konferenciu do Lisabonu, cestou zo spálne prehodil, že 

by som sa už mala poobzerať po nejakej upratovačke, domá-

cej panej, „nemôžeš sa spýtať v škole, nejakej inej mamičky? – 

určite niekoho poznajú,“ a keď som mlčala, dodal: „to predsa 

nemôže byť taký problém, varujem ťa, inak to ostane celé na 

tebe...,“ zasmial sa. Neurčito som čosi zamrmlala, za otázkou 

o upratovačke som totiž vycítila druhú, nástojčivejšiu otázku, 

a to, či sa mienim poobzerať po nejakej práci. V Bruseli som 

pracovala, kedysi dávno dokonca ako asistentka jedného po-

slanca, lenže potom prišli moje tehotenstvá, po tom druhom, 

rizikovom, predĺžená materská, a keď som pred troma rokmi 

poslala Alessia do škôlky, už som sa necítila na to, aby som sa 

zamestnala na plný úväzok a zastávala nejakú vyčerpávajúcu 

prácu, len som príležitostne niečo prekladala, niekedy do-



 

konca tlmočila, ak niektorá známa potrebovala zaskočiť, ale 

stály pracovný pomer som nemala, a iste, všetko som mala 

dobre odôvodnené, lenže s príchodom do Turína skončilo 

aj to, Emanuel mal už dvanásť rokov, Alessio sedem – a to 

sa chcem na svojich chlapcov vyhovárať do smrti? Rozhodla 

som sa snáď, že už nikdy nebudem pracovať? Peniaze už síce 

neboli problém, Marco vo farmaceutickej firme postúpil na 

dobré miesto, ale čo ja? A ak nebudem pracovať, čo budem 

so svojimi dňami robiť na tomto novom mieste? Pozerať sa 

von oknom na panorámu? V prestávkach medzi čistením 

záchoda a telenovelou?

—

Vošla som do Emanuelovej izby, ležal na posteli, už v pyža-

me, s očami upretými na tablet, na stene nad hlavou plagáty 

z počítačovej hry Assassin’s Creed a zo seriálu 13 reasons why, 

proti ktorým som spočiatku bojovala, potom som to vzdala, 

kde sú tie časy, keď sa mu páčili dinosaury a raketoplány, keď 

sme si spolu večer čítali Harryho Pottera. Prisadla som si k ne-

mu, trochu sa posunul, ale neodtrhol zrak od tabletu, čo to 

tam zas pozerá, nadhodila som, „v škole všetko v poriadku, 

Manu?“, „Čože?“ spýtal sa príliš nahlas, až teraz som si všimla, 

že má slúchadlá, dal si ich dolu, „čo si hovorila?“ „Že či je všet-

ko v poriadku v škole?“ Emanuel prikývol, „v poho“ a chystal 

sa znovu si ich nasadiť, no zadržala som mu ruku. Chcela som 

pokračovať, a čo noví spolužiaci, už si sa s niekým zoznámil, 



 

je tam niekto, s kým by si sa mohol skamarátiť, a učiteľky, aké 

sú, berú ohľady na tvoju taliančinu, nie je to príliš ťažké, a ako 

zvládaš cestu cez mesto, a tak celkovo, napadalo mi jedno 

za druhým, ale vyšlo zo mňa len: „Manu, prosím ťa, nebuď 

hore zas do jedenástej, ráno, keď ťa budím do školy, si vždy 

taký unavený.“ Prikývol a tentoraz si tie slúchadlá nasadil, 

zamrmlala som „dobrú noc“, už ma nepočul. Ostala som 

tam ešte chvíľu sedieť, čo by som tak mohla povedať, aby 

ho to zaujalo, aby ma zobral na vedomie, je to len pubertou, 

bude sa to zhoršovať, prejde to, je to len fáza, zo steny oproti, 

sponad písacieho stola, sa na mňa díval zombík, v ruke obna-

žený mozog, z ktorého kvapkala krv, cez okno na nás blikala 

vysvietená Mole.

Alessio, to moje malé šidlo, bol čosi celkom iné. Prikryla 

som ho až ku brade, ľahla si vedľa neho na kraj postele, zatiaľ 

čo mi rozprával novinky, resp. triedne klebety, „a chudák Ce-

sare, predstav si to, všetky dievčatá stále len aaaach, Cesare, 

vezmeš si ma za muža?, elles sont folles, maman, úplne bláz-

nivé.“ Usmiala som sa naňho, „a Cesare si ich nechce vziať?“ 

„Nie, čo si, na dvore ho vždy s Paolom varujeme, Cesare, dávaj 

pozoooor, ide Amalia, Cesare, utekaaaaj, Marina ťa chce po-

bozkať... prečo sú dievčatá také hlúpe?“ „Tak sú tie dievčatá 

hlúpe alebo bláznivé?“ „Oboje!“ rozhodne vyhlásil. Natiahla 

som sa k druhej strane vankúša, vzala pána dina, gumového 

dinosaura, jeho najobľúbenejšiu hračku, zmenila hlas, „och, to 



 

sú mi veci, to sú mi veci, mladý pán Alessio, takže dievčatám 

sa páči nejaký Cesare?! To je neslýchané, osem rokov a už by 

sa to chcelo vydávať, ts ts, kto to kedy videl,“ a Alessio, celý 

nadšený „pán dino, je to strašné, o ničom inom sa dievčatá 

v triede ani nerozprávajú.“ „A všetky sú zamilované do Cesare-

ho?“ „Ani neviem, pán dino.“ „A pán Alessio nie je zamilovaný 

do nikoho?“ „Maman!“, vykríkol Alessio pobúrene, „to by sa 

pán dino nikdy nespýtal, takú hlúposť,“ a videla som, ako celý 

očervenel. „Prepáč, prepáč,“ smiala som sa, svätosväte som 

odprisahala, že už nikdy nič také (trápne) nepoviem, dala mu 

pusu na líce a potom som nepohnute ležala vedľa neho na 

posteli, kým zaspal pri svetle nočnej lampičky, a z času na čas 

sa uštipla do predlaktia, aby som sama nezaspala, v kuchyni 

bolo treba ešte uložiť riad od večere do umývačky.

—

„Otranto je mesto duchov, neviem prečo, volajú ho aj biele 

mesto,“ rozprávala mi Olga, „hoci celá Apúlia je biela, domy 

biele kocky bez červených striech, s omietkou vyštípanou 

morskou soľou, príbojom, pamätám si, keď som bola ako die-

ťa po prvý raz na výlete na severe, v Tridentsku-Hornej Adiži, 

netušila som, načo sú domom tie šikmé červené strechy, až 

učiteľka mi to musela vysvetliť, poučila ma, to kvôli snehu, 

aby ľahšie skĺzol dolu. A ja som sa jej takmer spýtala, čo je 

to sneh,“ rozosmiala sa Olga, „sneh bolo niečo, čo som vídala 

len v telke, vo filmoch, ktoré dávali cez vianočné prázdniny. 



 

Mne sa skrátka len zdalo, že to vyzerá čudne. Neprirodzene. 

Normálny dom pre mňa bol ten, v ktorom som vyrástla, prí-

zemný, biely, a babka, ktorá si každý večer vyložila stoličku 

pred vchodové dvere, aby si užila trochu chladu, možno aj 

vánku, a tam hodinu-dve trkotala so susedkami, večer čo 

večer, prebrali všetko, len málokedy bola v decembri taká 

zima, že by to nemohla urobiť. Lenže potom, keď začalo byť 

Salento v móde, keď sa tam začali cez leto všetci hrnúť, zistili 

sme, až vtedy sme to zistili, že bývame na hlavnej turistickej 

tepne, na ceste ku katedrále, a všetko išlo do hája, namiesto 

susediek sa postupom rokov začali na ulici objavovať turistic-

ké obchodíky, bižutéria, pareá, batikové šaty, mušle a pohľad-

nice, a babka si prestala vykladať stoličku na ulicu pred dom, 

nechala ju stáť v kuchyni oproti telke a pozerá odtiaľ už desať 

rokov Paperissima sprint a Striscia la Notizia a Domenica inn. 

A ďalšie Berlusconiho kraviny, mne je z toho tak smutno, keď 

si na to pomyslím.“

Olga si povzdychla, „tu tomu nikto nerozumie, a ak sa ná-

hodou prevalí v správach tragédia typu – nejaký motorkár na 

juhu zrazil ľudí sediacich na stoličkách pred domom, mala by 

si počuť tie reči, posmešky: južania akísi, leniví, nič nerobia, 

len vysedávajú na priedomí, a práca, ále, aká práca, kto kedy 

videl južana pracovať, skrátka, ničomu nerozumejú, títo tu, 

ničomu. A ešte sú aj odporní.“ Olga si odpila z kávy, „a čo 

robia oni? Veď skús sa prejsť o piatej večer po centre, uvidíš 



 

ich, všetkých, natlačených v baroch, na aperitíve, s vínom, 

s aperolom či strikom, skús sa prejsť v júli cez Piazza Vittorio 

alebo aj priamo pred naším domom, cez Piazza Santa Giulia, 

proste neprejdeš, movida si to fičí až do rána, tak nech mi nič 

nerozprávajú!“ odfrkla si.

Sedela som s Olgou na káve, teda na kapučíne, na prvom 

stretnutí, ktoré sa malo stať naším každotýždenným rituálom, 

a hoci som sa snažila zaviesť rozhovor aj na iné témy, nejako 

sme sa vždy dostali k tomu Otrantu, k tej babke a jej stoličke, 

k tomu juhu a pocitu menejcennosti, prípadne k odporu 

voči Turínu, „tu sa vždy na konci ulice dvíhajú len tie hnusné 

hory, akoby si bola nimi uväznená, presne ako v nejakom vá-

love pre zvieratá, snažíš sa vyliezť von, lezieš, lezieš, no vždy sa 

zošmykneš späť do Turína, až ťa napokon pohltí, rozomelie, 

staneš sa tým šrotom pre zvieratá, čo sa hádže do válova.“ „A 

kto sú tie zvieratá, čo ťa zožerú?“ trochu posmešne som sa jej 

spýtala, „Turínčania?“ A Olga: „Len sa smej, veď uvidíš sama, 

onedlho. Studené severské čumáky. Ak za tých pár rokov, čo 

tu budeš, stretneš srdečného Piemonťana, daj mi vedieť. Urči-

te mi to povedz, nech sa idem tiež pozrieť na ten úkaz.“

Sľúbila som to a v duchu sa pozastavila nad tým, že Turín 

má byť sever, iste, sever Talianska, rozumiem, že pre ňu, čo je 

z päty čižmy, ale predsa len, sever? Pod Rakúskom? Pod Alpa-

mi? To je sever? Tak čo sú potom Nóri, Švédi, Fíni?! Alebo naša 

stredná Európa? Tam, kde kvôli snehu začínajú šikmé červené 



 

strechy, sme už asi všetci Eskimáci, ale to som jej radšej nepo-

vedala. Olga sa aj tak vždy, keď z nej vyhučala nenávisť k se-

veru, hneď ospravedlňovala, priam odušu sa ospravedlňovala, 

brala svoje slová späť, zajakávala sa, lebo veď aj jej manžel, aj 

jej svokrovci sú z Piemontu, sú miestni, čo by povedali, keby 

ju počuli takto nadávať na ich kraj?

Takisto som sa jej nepriznala, že ja sa v tomto novom mes-

te, v tomto válove, naopak cítim výborne, kde aká stiesne-

nosť! Marco sa zabehával v práci, s novými spolupracovníkmi 

a úlohami, vracal sa domov neskoro večer, chlapci si privykali 

na nové školy a nových spolužiakov – Alessiovi to išlo omno-

ho lepšie než Emanuelovi, ako vždy, no celkovo to nebolo také 

zlé, nápor štúdia v týchto alternatívnych školských systémoch 

nehrozil, ani len úlohy nemali, a ja som sa zas celé dni prechá-

dzala po meste, vyrážala som od Piazza Vittorio po Via Po, 

pod arkádami, väčšinou som sa zastavila v Ghigu na kávu, kde 

som sa zoznámila s celým personálom, čašníčka Nina mi pri-

pravovala kapučíno, už keď ma videla cez výklad prichádzať 

zvonka, bola milá, ale z Neapola, takže to sa neráta, smiala sa 

na mne, quella signora con accento inglese, tá anglická pani, čo 

pije kapučíno aj poobede, hoci manžel jej už dávno vysvetlil, 

že sa to nemá. A potom Piazza Castello s Palazzo Madama, 

odkiaľ sa cesty rozvetvovali – buď po obchodnej Via Roma 

na Piazza San Carlo a potom k stanici Porta Nuova, alebo 

smer staré mesto, Dóm s turínskym plátnom, teda, vlastne, 



 

s reprodukciou turínskeho plátna, to pravé vystavujú len raz 

za pár rokov, a pešia Via Garibaldi, s vyvrátenou hlavou som 

pozorovala pírsing na rohu vysokého šľachtického domu 

a krv, modrú a červenú, ako odtiaľ kvapká dolu, lampióny na 

námestí pred radnicou, a niekedy až na Piazza Statuto s tou 

sochou padlých vojakov uprostred, „hlavne nikdy nechoď prí-

liš doprava, tam už sa začína arabská, černošská štvrť, či skôr 

geto, tam to môže byť nebezpečné, alebo teda, maximálne si 

choď nakúpiť ovocie a zeleninu za dobrú cenu na Porta Palaz-

zo a rýchlo preč,“ varovala ma Olga.

Zariaďovala som byt, nakupovala doplnky, kraviny, zbytoč-

nosti, knihy o umení, o talianskom filme, fotografické publi-

kácie o turínskych dvoroch, a raz za pár dní som doniesla z tr-

hu aj kvety, hotová pani Dallowayová, upratovala som – áno, 

ja, a na počudovanie som zistila, že to vôbec nie je také zložité 

a pokojne to zvládam sama, prečo som vlastne posledných 

desať rokov míňala toľké prachy na upratovačku? Marco síce 

hrmel, „moja žena sa rozhodla stať sa domácou paňou! Una 

massaia! Bože dobrý, kde je tá tlmočníčka-asistentka, ktorú 

som si zobral?! Čo si s ňou urobila?“, no ja som sa len smiala, 

v jednej ruke Swiffer, v druhej vedro Vileda a posielala som 

mu vzdušné bozky, Manu prevracal oči a zatváral sa vo svojej 

izbe, kde mohol predstierať, že títo dvaja trapoši nie sú jeho 

rodičia, tablet, slúchadlá, iná dimenzia, Alessio behal hore-

-dole ako s nasolenou riťou a vrážal do lámp s tienidlami z ry-



 

žového papiera, ktoré som strategicky rozmiestnila po byte, 

„aby bolo u nás útulne“, vytvoriť útulný domov, toť program 

hodný každej správnej manželky a ženy v domácnosti, hoci 

len pre nás, zatiaľ k nám nechodili žiadne návštevy, ale veď 

my štyria si vystačíme.

A keď sme jedného príjemného teplého večera koncom 

septembra sedeli s Marcom na našej miniterase, deti už vo 

svojich posteliach, a popíjali sme Barolo, chrúmali čipsy a na-

berali si do dlaní solené arašidy, zatiaľ čo sa zmrákalo, vánok 

cez deň odfúkol všetok smog, nebývalá viditeľnosť, Mole vy-

svietená ktovie prečo na fialovo, naokolo len strechy Turína 

a rieka, ktorá pokojne plynula pod naším domom, skrátka, 

keď sme tak uvoľnene sedeli a Marco ma zabával našimi 

okrídlenými rodinnými historkami ešte z Bruselu, Turín sa 

ohlasoval ako naozaj dobrá voľba.

—

Najviac ma zarážali ihriská, takmer všetky v katastrofálnom 

stave, odtrhnuté hojdačky, poohýbané preliezky, všetko po-

čarbané grafitmi, niekedy dokonca obhorené, a najmä špina 

a bezútešnosť, na ihrisku na druhej strane rieky sme natrafili 

na psie hovná rovno pod trampolínou, a keď sme sa raz tre-

pali do kráľovských záhrad, za hradbami, lebo tam stála naj-

väčšia šmykľavka v celom Turíne, čím nechcem povedať, že 

bola obrovská, ale že tie ostatné boli ako pre trpaslíkov, keď 

sme sa tam napokon dovalili, našla som, presne pod tou ne-


