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Pro ty, kteti vypravéji duchatrské historky...
a pro ty, ktefi jim véri.



Kazdy diim ma sviij ptibéh a tajemstvi.

Tak naptiklad tapeta v jidelné mtize skryvat stopy po tuz-
ce vyznacujici rlist déti, které tu Zzily pred desitkami let. Pod
vybledlym linoleem zase mtiZe byt dfevo, po némz Slapali
vojaci v dobé valky za nezavislost.

Domy se vé¢né proménuji. Pribyvaji vrstvy malby, plovouci
podlahy, koberce. Zakryvaji pribéhy a tajemstvi domu, jez
trpélivé ¢ekaji, az nékdo prijde a odhali je.

A pravé tim se zabyvam.

Jmenuji se Maggie Holtova. Jsem bytova designérka
a vmnoha ohledech i historic¢ka.

Hleddm pribéhy domt a pokousim se je dostat na svétlo.
Na svou praci jsem hrda.

Jsem v ni dobr4.

Nasloucham.

U¢im se.

A na zdkladé ziskanych poznatkl navrhnu interiér, ktery
sice promlouvd modernim jazykem, ale vzdy vychazi z minu-
losti daného mista.

Kazdy diim ma svij pribéh.

Ten nas je plny duchti.

A také 1zi.

A ted, kdyz v téchto zdech zemfel dalsi ¢lovek, je kone¢né
¢as rict pravdu.
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Prolog

1. Cervence

»Tati, musi$ zkontrolovat, jestli tu nejsou duchové.“

Zastavil jsem se ve dverich dcefina pokojicku, zaskoceny
jako kazdy rodi¢, jehoz dité fekne néco tak prekvapivého.
Jelikoz Maggie bylo pét let, asi jsem na to uz mohl byt zvykly.
Nebyl. Zvlast, kdyz jeji poZadavek znél tak podivné.

LVazné?“

»,Ano,“ fekla Maggie naléhavé. ,Nechci je tady.“

A7 do té chvile jsem nemél tuSeni, Ze moje dcera viibec vi,
co je duch, natoz aby se bdla, Ze ma néjakého v pokojic¢ku.
A ziejmé vic nez jednoho. Neuslo mi, Ze pouzila mnozné
¢islo.

Kladl jsem to za vinu domu. Tehdy jsme byli v Baneber-
ry Hall uz skoro tyden — dost dlouho na to, abych si v§iml
jeho zvlastnosti, ale zas ne tak dlouho, abych si na né zvykl.
Nahlé posuny stén. No¢ni ruchy. Stropni ventilator, ktery za
plného vykonu vydaval zvuky podobné cvakajicim zubtm.

Maggie, ktera byla senzitivni jako v§echny hol¢i¢ky v jejim
véku, sina to vSechno ocividné nemohla zvyknout. Den pred-
tim se mé pred spanim zeptala, kdy se vratime domi do



naseho Zalostného a tmavého dvoupokojového bytu v Bur-
lingtonu. Ted zase vyrukovala s duchy.

»Ale vlastné pro¢ ne,“ podvolil jsem se. ,Kam se mam
podivat nejdiiv?“

»,Pod postel.“

Z4adné prekvapeni. KdyZ jsem byl v Maggiiné véku, taky
jsem mél strach, Ze se v temnotach par centimetrd pode
mnou ukryva néco straslivého. Padl jsem na vSechny ¢tyti
a rychle nahlédl pod postel. Cihala tam jen tenka vrstva
prachu a jedna rtiZova ponozka, jinak nic.

,Cisty vzduch,“ oznamil jsem. ,Kam ted?“

,Do skfiné,“ odpovédéla Maggie.

To jsem odhadl predem, a tak uz jsem ke kyZenému mistu
mifil. Tato ¢ast domu — prezdivand ,Maggiino ktidlo“, pro-
toze v ni nebyl jen jeji pokojik, ale také prilehld herna — se
nachdzela v podkrovi v prvnim patre. Vzhledem k Sikmé-
mu stropu bylo jedno ktidlo starych dubovych dveti skfi-
né rovnéz zkosené. Kdyz je ¢lovék oteviral, ptripadal si jako
v pohadkové chaloupce, coz byl také jeden z dtivodd, pro¢
jsme se tento prostor rozhodli vénovat Maggie.

»Ani ve skfini nic neni.“ Zatahl jsem za $ntirku, rozsvitil
vnitini Zzarovku a nahlédl mezi raminka s oblecenim. , Jesté
nékam?“

Maggie namitila roztfeseny ukazovacek na velkou almaru,
ktera stala na strazi necely metr od skiiné. Byl to poziista-
tek minulosti domu. Zvlastni. Asi dva a ptl metru vysoka.
Utla zdkladna se postupné rozsifovala do mohutné st¥edni
¢asti, kterd se nahote znovu ndhle zuzovala. Vrchol almary
zkraslovali vyrezavani cherubini, ptaci a Slahouny breé¢tanu
plazici se kolem rohil. Myslel jsem si, Ze to podobné jako
dvere skiiné doddva Maggiiné pokojicku pohddkovou atmo-
sféru. Na mysl se bezdéc¢né draly cesty do Narnie.

Kdyz jsem vSak s vrznutim pooteviel dvoukiidlé dvere
almary, Maggie se prudce nadechla, jako by se chtéla obrnit
pred hrizou, ktera se podle ni ukryvala uvnitf.



,UrCité je mam otevrit?“ zeptal jsem se.

»,Ne.“ Maggie se odmlcela, hned si to vS§ak rozmyslela.
,Ano.“

Otevtel jsem tedy dveie almary dokotran. Uvniti byly jen
nékolikery nabirané Satic¢ky, o kterych se moje zena blahové
domnivala, Ze by je nase mald uli¢nice mohla nosit.

»Je prazdna,“ ohlasil jsem. ,Vidis?“

Maggie se z postele podivala do almary a pak hlasité
vydechla dlevou.

»Prece vi$, ze duchové neexistuji, ne?“ ekl jsem.

»,To neni pravda.“ Maggie se zachumlala hloubéji do pefin.
,Jaje vidéla.“

Pohlédl jsem na dceru a snazil se netvatit vylekané, i kdyz
jsem se tak citil. Védél jsem, Ze md velkou predstavivost,
ale netusil jsem, Ze aZz takhle. Jeji fantazie byla tak bujna,
ze Maggie vidéla neexistujici véci a vétila, Ze jsou skute¢né.

Opravdu vérila. Poznal jsem to podle toho, jak se na mé
podivala a v koutcich velkych o¢i se ji sbiraly slzy. Vétila,
a to ji désilo.

Posadil jsem se na okraj jeji postele. ,Zadni duchové
nejsou, Mags. Jestli mi nevétis, zeptej se maminky. Rekne
ti totéz.“

»Ale jsou,“ vedla si Maggie svou. ,,Chodi sem ¢asto. A jeden
z nich se mnou mluvi. Pan Stin.“

Piebéhl mi mraz po zadech. ,Pan Stin?“

Maggie jedinkrat vystrasené kyvla.

»A copak ten pan Stin rika?“

,Rika...“ Maggie polkla naprazdno a usilovné se snazila
zadrzZet slzy. ,Rik4, Ze nas tady ¢eka smrt.”



Kdyz vstoupim do kancelare, hned je mijasné, co bude nasle-
dovat. Zazila jsem to uz mockrat. Tolikrat, Ze bych to ani
nespocitala. Aikdyz to pokazdé probiha trochu jinak, vysle-
dek je vZzdycky stejny. Nic jiného tedy neoc¢ekdavdm ani ted,
zvlast kdyz se na mé recep¢ni vyznamné pousmeéje a v o¢ich
se ji mihne zablesk pozndni. Je jasné, ze Knihu dobte zn4.

Nejvétsi pozehndni nasi rodiny.

A také nejvétsi prokleti.

,Mam domluvenou schtizku s Arthurem Rosenfeldem," rek-
nu. ,Jmenuji se Maggie Holtova.”

»,Samozirejmé, pani Holtova.“ Recep¢ni mé piejede rychlym
pohledem a zjevné srovnava malou holcic¢ku, o které Cetla,
se zenou v odrenych botach, zelenych kapsacich a flanelové
kosili od pilin, jez pred ni stoji. ,Pan Rosenfeld pravé telefo-
nuje. Za minutku je u vds.“

Recepc¢ni — podle jmenovky na pracovnim stole Wendy
Davenportovd — ukaze na kiesilko u stény. Posadim se, zatim-
co ona po mné dal po o¢ku pokukuje. Nejspis kontroluje jizvu
na mé levé tvari — témér tricentimetrovou svétlou stopu po
rezné rané. Je totiz docela slavna.

,Cetla jsem vasi knihu,“ ozndmi, co je nabiledni.

Neubranim se a opravim ji. ,Myslite knihu mého otce.”



Je to Castd mylka. Prestoze je otec uveden jako jediny autor,
kazdy se domnivd, Ze jsme s tim méli néco spole¢ného vsichni.
Ajakkoli to v pripadé mé matky mtze byt pravda, ja sama jsem
se na Knize viibec nijak nepodilela, prestoze patfim k jejim
hlavnim postavam.

»,Moc se mi libila,“ pokracuje Wendy. ,Samoziejmé kdyz
jsem se zrovna netrdsla hrtzou.*

Odml¢i se aja vnitfné ztuhnu, protoze vim, co prijde. Vzdyc-
ky to prijde. Bez vyjimky.

»~Jaké to bylo?“ Wendy se predkloni, az se jeji bujné poprsi
rozpldcne na stole. ,Zit vtom domé.“

Otdazka, kterd padne zdkonité pokazdé, kdyz si mé s Knihou
nékdo spoji. Pro tyto pripady uz mam predem ptipravenou
odpovéd. Brzy jsem zjistila, Ze néco rict musim, a tak to mam
vzdycky po ruce jako jednu z véci, které si nosim v kuftiku
s naradim.

,Ja siz té doby vlastné nic nepamatuju.”

Recepcni povytdhne az prehnané vytrhané obodi. ,Vibec
nic?“

»,Bylo mi pét,“ odtusim. ,Kolik si toho z té doby pamatu-
jete vy?¢

Podle mych zkuSenosti tim padesat procent rozhovort
ukoncim. Ti, co jsou jen zvédavi, se dovtipi a zméni téma.
Chorobni slidilové se vSak tak snadno nevzdaji. Myslela jsem
si, Zze Wendy Davenportova s tvafemi jako dvé jablicka a oble-
¢enim znac¢ky Banana Republic bude patfit do prvni kategorie.
To jsem se vSak spletla.

,Pro vasi rodinu to ale byla désiva zkusenost,“ fekne. ,Ja
bych si z toho urcité aspon néco zapamatovala.”

V takovych ptipadech se moje reakce odvijeji od momen-
talniho rozpolozeni. Kdybych byla kuptikladu na vecirku a po
nékolika sklenickdch méla uvolnénou a velkodusnou néaladu,
nejspis bych ji shovivavé rekla: ,Vzpomindm si, Ze jsem se
celou dobu bdla, ale nevédéla jsem proc.“

Nebo: ,Asi to byla takova hriiza, Ze jsem vSechno vytésnila.”



Pripadné: ,Nékteré vécijsou tak désivé, Ze sije clovék radsi
nepamatuje.“ Tahle odpovéd je mym tradi¢nim favoritem.

Na zadném vecirku vSak nejsem. A nemam uvolnénou a vel-
kodusnou ndladu. Jsem v kancelafi notare, se kterym mam
resit dédictvi po neddvno zesnulém otci. Nezbyva nez mluvit
na rovinu.

,Nic z toho se nestalo,” sdélim Wendy. ,Otec si vSechno
vymyslel. A kdyz rikdm vSechno, tak myslim opravdu vSechno.
Ta knizka je jedna velka lez.”

Wendin vyraz se zméni z vykulené zvédavosti v néco tvrd-
stho a temnéjsiho. Zklamala jsem ji, i kdyz by mi spi$§ méla
byt vdécn4, Ze jsem k ni uptfimnd. To je véc, kterou muj otec
nikdy nepovazoval za nutnou.

Jeho verze pravdy se od té mojiznac¢né lisila, i kdyzion mél
doptedu prichystanou odpovéd, jejiz obsah se nikdy neménil,
at uz mluvil s kymkoliv.

LV zivoté jsem lhal ve spousté véci,“ fekl by Wendy Daven-
portové se svym typickym Sarmem. ,Ale to, co se stalo v Bane-
berry Hall, k nim rozhodné nepatfti. VSechno, co jsem v té
kniZce napsal, je pravda. Do posledniho pismenka. Pfisahdm
Bohu.“

To je v souladu s vefejné zndmou verzi uddlosti, kterd zni
asi néjak takhle: Pfed pétadvaceti lety naSe rodina bydlela
vdomeé s ndzvem Baneberry Hall, leZicim kousek od méstecka
Bartleby v americkém stdté Vermont.

Nastéhovali jsme se tam 26. Cervna.

15. ¢ervence jsme uprostied noci prchli.

Dvacet dni.

Tak dlouho jsme v tom domé bydleli, neZ jsme dostali tako-
vy strach, Ze uz jsme tam nemohli zlistat ani minutu.

Neni tam bezpec¢no, sdélil otec policii. V Baneberry Hall
je néco $patné. Dé&ji se tam zvlastni véci. Nebezpecné véci.

V tom domé strasi, pripustil neochotné.

Prisahal, Ze se tam uz nikdy nevrati.

Ani za nic.



Otcovy vypovédi — podrobné zachycené v oficialnim poli-
cejnim protokolu — si v§iml reportér mistnich novin, plat-
ku s honosnym nazvem Bartleby Gazette. Nasledny ¢lanek
s mnozstvim otcovych citaci brzy zaznamenala statni tisko-
va agentura, diky niz si nasel cestu do vyznamnéjsich novin
a vétsich mést. Burlingtonu, Essexu a Colchesteru. Odsud
se §itil jako zhoubnd ndkaza, preskakoval od obce k obci, od
meésta k méstu, ze statu do statu. Zhruba dva tydny po nasem
uprku zavolal otci jeden nakladatel z New Yorku a nabidl mu
knizni vydani naseho pribéhu.

Jelikoz jsme bydleli v motelovém pokoji pachnoucim
zatuchlym kourem a citronovym osvézovacem vzduchu,
otec po nabidce okamzité skocil. V malické koupelné poko-
je si zridil provizorni pracovnu a béhem meésice mél knihu
napsanou. Dodneska si vybavuju, jak sedi bokem na zacho-
dové mise a busi do psaciho stroje poloZeného na koupel-
nové skrinice. Je to jedna z mych nejstarsich détskych vzpo-
minek.

Zbytek uz je historie.

Z knihy se stal okamzité trhak.

Celosvétovy fenomén.

Nejpopularnéjsi ,pravdivy“ popis nadprtirozenych jevli od
Hororu v Amityville.

Baneberry Hall byl po néjakou dobu nejslavnéjsim domem
v celé Americe. Psaly o ném ¢asopisy. Natacely se o ném repor-
taze. Pfed kovanou branou se shromazdovali turisté jen pro-
to, aby zahlédli kousek stfechy nebo odlesk slunce od oken.
Pronikl dokonce i do magazinu The New Yorker, a to v podo-
bé kresleného vtipu, ktery se objevil dva mésice poté, co se
Kniha dostala na pulty obchodt. Zobrazuje manzele stojici
s realitnim maklérem pied zchatralym domem: ,Moc se ndm
libi,“ povida Zena. ,Ale strasi v ném dostate¢né, aby nam to
vydalo na knizku?“

Pokud jde o nasi rodinu, byli jsme doslova vSude. V maga-
zinu People, kde vsSichni tfi zasmusile stojime pfed domem,



do néhoz jsme odmitli vstoupit. V tydeniku Time, kde otec
sedél zahaleny stinem, ktery mu proptijcoval hrozivy vyraz.
V televizi, kde rodice dostavali soucitné ¢i ostré otazky podle
toho, kdo s nimi zrovna vedl rozhovor.

I dneska si mtize kazdy vyhledat na YouTube nase vystoupe-
niv poradu 60 minut. Vypadadme tam jako dokonald rodinka
ze zurnalu. Rozcuchany, ale fesny otec hrdé vystavujici brad-
ku, ktera se vratila do médy az o deset let pozdéji. Hezka,
ale ptisné se tvarici matka, z jejichz strnulych koutkt se da
vycCist, Ze ji ta situace nebyla moc ptijemna. A nakonec ja.
Nabirané modré sati¢ky. Lakované koZené stievicky. Cerna
Celenka a legrac¢ni ofina.

Béhem rozhovoru jsem toho moc nenamluvila. Jen jsem
kyvala, vrtéla hlavou nebo si hrala na stydlivku tisknouci se
k mamince. Myslim, Ze m4d jedind slova béhem celého pofa-
du znéla: ,Bdla jsem se,“ i kdyZ si nemiiZzu vzpomenout, Ze
bych skute¢né méla strach. Z nasich dvaceti dni strdvenych
v Baneberry Hall si vlastné nepamatuju viibec nic. Vybavuje
semijen to, o ¢em se piSe v Knize. Namisto vzpominek mam
uryvky. Jako bych se divala na fotku fotky. Ramecek chybi.
Barvy vybledly. Snimek je ponékud tmavy.

Temny.

LepSsivyraz bych pro oznaceni naseho pobytu v Baneberry
Hall nenasla.

Neni se co divit, ze fada lidi o otcové verzi udalosti pochy-
buje. Ano, jsou taci jako Wendy Davenportova, kteti si mysli,
Ze se v Knize piSe pravda. Vétri — nebo chtéji vérit — tomu, ze
se nads pobyt v Baneberry Hall odehral presné tak, jak otec
tvrdi. Tisice dalsich lidi vsak zastdvaji neoblomny ndzor, Ze
jde jen o velkou mystifikaci.

Vidéla jsem webové stranky i vldkna na Redditu, kde se
mytus Knihy vyvraci. Cetla jsem véechny teorie. Vét$ina z nich
se shoduje, Ze si moji rodice brzy uvédomili, Ze si koupili
dlim, na jehoz udrzbu nemaji prostiedky, a tak hledali néja-
kou zdminku, jak se ho zbavit. Jiné zase tvrdi, Ze rodice jsou



Sejdiri, kteti zamérné koupili dim s tragickou minulosti, jen
aby na tom vytriskali majlant.

Jesté méné pravdépodobné mi pripada tvrzeni, Ze kdyz
rodi¢tim doslo, do jaké ¢erné diry na penize se nastéhovali,
chtéli uméle navysit cenu domu, aby ho mohli vyhodné pro-
dat. Nez aby vynalozili hromadu penéz na rekonstrukci, radéji
se pokusili zajistit Baneberry Hall slavu. Tak jednoduché to
vSak neni. Domy se straSidelnou povésti na cené ztrdceji. Bud
proto, Ze se tam mozni kupci boji nastéhovat, nebo prosté
jen nechtéji mit nic spole¢ného s jejich neblahou minulosti.

Dodnes nezndm pravy davod, pro¢ jsme tak ndhle odesli.
Rodice mi to nikdy nechtéli rict. Mozna se tam skutec¢né bali
zlstat. Moznd méli opravdovy strach o zivot. Jedno vSak vim
jisté: nebylo to proto, Ze by v Baneberry Hall strasilo. Hlavni
dtvod je samoziejmé ten, Ze zadni duchové neexistuji.

Jist®, spousta lidi na né véii, ale lidé uvéif ¢emukoliv. Ze
darky nosi JeZisek. Ze jsme nepiistali na Mésici. Ze Michael
Jackson stdle zije a spokojené masti karty v Las Vegas.

Ja vérim védé a ta dosla k zavéru, ze kdyz zemreme, je
konec. Nase duSe neztistdvaji na zemi a nepotuluji se svétem
jako zabéhlé kocky, dokud si jich nékdo nevSimne. Nestavaji
se z nas stiny vlastniho ja. Nikoho nestrasime.

Naprostd absence vzpominek na Baneberry Hall je dal$im
divodem, pro¢ si myslim, Ze otcova kniha je blabol. Wen-
dy Davenportova méla pravdu, Ze tak désivy zazitek by v mé
pameéti urcité zanechal néjakou temnou stopu. Asi bych si
pamatovala, Ze mé ke stropu zvedla neviditelnd sila, jak se
tvrdi v Knize. Vzpominala bych si, kdyby mé néco skrtilo tak
pevné, ze mi na krku ztistaly otisky prsti.

Pamatovala bych si i pana Stina.

Ze siz té doby nedokazu nic vybavit, miiZze znamenat jedi-
né — nic z toho se nestalo.

Kniha mé vSak presto provazela po vétSinu zivota. Vzdycky
jsem byla ta divna holka, co kdysi bydlela vdomé, kde strasi.
Na zdkladce mé vSichni méli za exota, kterému je tfeba se za



kazdou cenu vyhybat. Na stfedni Skole mi povést outsidera
zlstala, ale spoluzaky to blihvipro¢ pritahovalo, a tak jsem se
nechténé stala nejoblibenéjsi holkou ze tridy. Myslela jsem si,
Ze prechodem na univerzitu se vSechno zméni, jako bych se
snad odloucenim od rodi¢ mohla vymanit ze spard Knihy.
Omyl, vSichni na mé hledéli jako na kuriozitu. Ne Ze by se mé
uplné stranili, ale pristupovali ke mné s ostrazitosti anebo
meé pro jistotu sledovali jen z dalky.

Randéni stalo za prd. VétSina klukd se ke mné radsi ani
neptiblizovala. A kdyz uz se to stalo, Slo vétSinou o fanousky
Domu hriizy, kteti se zajimali spi$ o Baneberry Hall nez o mé.
Kdyz potencidlni pritel projevil byt jen Spetku zdjmu o setkani
s mym otcem, méla jsem jasno.

Ted pristupuji ke kazdému potencidlnimu klukovi se znac-
nou davkou skepse. Uz vickrat jsem zazila, Ze na mé po spo-
le¢né stravené noci nékdo vyrukoval se spiritistickou deskou,
a nejedna ,schiizka“ skoncila na hibitové, kde jsem dostala
otazku, jestli mezi ndhrobky nevidim duchy. Tak se mi nediv-
te, Ze lidem moc nevérim. VétSina pratel je se mnou skoro
odjakziva. VétSinou se tvari, ze Kniha neexistuje. A pokud by
snad nékteré z nich prece jen zajimalo, jaké to bylo bydlet
v Baneberry Hall, maji dostatek taktu, aby se mé na to neptali.

I po téch dlouhych letech zlistdvdm ve vSeobecném poveé-
domi, za slavnou se vSak nepokladdam. Spi$ za nechvalné
zndmou. Dostadvam e-maily od cizich lidi, ktefi otci spilaji
do 1har, rikaji, Ze se za mé budou modlit, nebo mé zadaji
o radu, jak se maji zbavit ducha, ktery jim strasi doma ve
sklepé. Obcas mé oslovi tvirci podcastu o paranormdlnich
jevech nebo jednoho z televiznich poradi o ,lovcich duchi.
Nedavno meé dokonce pozvali na akci fanouskt hororu, kde
jsem se méla setkat s jednim z décek z domu v Amityville.
Odmitla jsem. Doufam, Ze to dité z Amityville udélalo totéz.

Ted sedim v rozvrzaném kiesle v notairské kancelati na Bea-
con Hill, potdd bolava ze ztraty otce, ktery pied nékolika tydny
zemtel. Moji souc¢asnou naladu tvortijeden dil podrazdénosti



(diky, Wendy Davenportova) a dva dily smutku. Notaf sedici
za stolem naproti mné mezitim podrobné popisuje zptisoby,
jak Kniha otci dal vydélavala penize. Prodeje pokracovaly pii-
jemneé setrvalym tempem s kazdoro¢nim vrcholem v tydnech
pred Halloweenem. Tu a tam se ozvali filmafi z Hollywoodu,
naposledy s nabidkou na televizni seridl, o které se mi otec
neobtézoval rict.

,Vas otec umél nakladat s penézi,“ sdéli mi Arthur Rosen-
feld.

Minuly ¢as, ktery pouzil, ve mné vyvold vzedmuti smutku.
Je to dalsi pripominka, Ze otec je skute¢né mrtvy a Ze si jen
nékam nevyrazil na delsi vylet. Zal je zdludna véc. Dokédze
celé hodiny tiSe drimat, az ¢lovéka ukolébd, Ze se mozna nic
nestalo. A pak, kdyz jste nejzranitelnéjsi, na vas vyskoci jako
kostlivec v domé hrtizy a vSechna bolest, na kterou jste uz
skoro zapomnéli, se vrati s jeSté vétsi silou. VCera se mi to
stalo, kdyz se z rddia ozvala pisnic¢ka otcovy oblibené kapely.
Dneska zase, kdyz jsem si vyslechla, Ze jako jedina otcova
dédicka dostanu zhruba Ctyfi sta tisic dolard.

Ta ¢astka mé neprekvapila. Otec mi ji nékolik tydnt pred
smrti sdélil. Byl to nepfijemny, ale nezbytny rozhovor, jehoz
rozpacitost prohluboval fakt, Ze matka se podilu na ziscich
z prodeje Knihy po rozvodu ziekla. Otec ji prosil, aby si to roz-
myslela, Ze si zaslouZzi polovinu ze vSseho. Matka nesouhlasila.

,2Nechci s tim mit nic spolecného,” vmetla mu béhem jed-
né z mnoha hadek na toto téma. ,Nikdy jsem nechtéla, uz
od zacatku.”

TakZe vsechno dostanu j4. Penize. Prava na Knihu. Spatnou
povést. Stejné jako matka si kladu otazku, jestli by mi bez
toho vSeho nebylo lip.

»~A pak je tu otdazka domu,” fekne Arthur Rosenfeld.

,~Jakého domu? Otec mél prece byt.”

,Baneberry Hall, samoziejmé.“

Prekvapené sebou cuknu, az kieslo pode mnou zavrze.

,Otec byl majitelem Baneberry Hall?“



»Ano,“ pritaka notar.

»Znovu ho koupil? Kdy?“

Arthur polozi ruce na sttl a proplete prsty. ,,Pokud vim,
nikdy ho neprodal.”

Nehnu ani brvou. Jsem ochromend Sokem a snazim se poro-
zumét tomu, co jsem prave slySela. Dim, kde se nase rodina
tak strasné béla, Ze jsme nakonec museli prchnout, ztistal
po celych pétadvacet let otcovym majetkem.

Bud se ho nemohl zbavit — coz se vzhledem k povésti Bane-
berry Hall neda vyloucit —, nebo ho prodat nechtél. Coz by
mohlo znamenat spoustu véci, z nichz zadna neddva smysl.
Jisté vim jen jedno: otec mi nikdy nerekl, Ze mu ten dim

porad patfi.
LVite to jisté?“ zeptam se v nadéji, Ze to celé Arthur jen
spletl.

,Naprosto. Dim pattil vasemu otci. Coz znameng, Ze je
ted vas. Se v§im vSudy, abych tak fekl. Asi bych vam mél dat
tohle.”

Arthur polozi na sttl klice a posune je ke mné. Jsou dva,
zavéSené na obycejném krouzku.

y,Jeden je od brany a druhy ode dveti,“ ozndmi mi.

Zirdm na klice a zdrdhdm se je zvednout. Nejsem si jista,
jestli bych tuhle ¢ast dédictvi méla prijmout. Z dvodd, které
mi porad nejsou jasné, jsem byla vychovand, abych se Bane-
berry Hall béla. I kdyz otcové oficidlni verzi nevérim, stat se
majitelkou takového mista se mi moc nechce. A pak je tu
jesté véc, kterou mi otec rekl na smrtelné posteli, a pfitom
mizdmeérné zamlcel, Ze mu Baneberry Hall potrad patti. Jeho
slova se mi rozezni v hlavé tak mrazivé, az se roztresu.

Neni tam bezpecno. Pro tebe ne.

Kdyz konecné shrabnu klice ze stolu, zahteji mé v ruce,
jako by je Arthur Rosenfeld na chvili polozil na topeni. Seviu
je vprstech tak pevné, Ze se mi jejich zoubky zaryji do dlané.

Vtom meé zaplavi dalsi vina smutku. Tentokrat s primési
zoufalstvi a pocitu marnosti.



Otec je po smrti.

Cely zivot mi tajil pravdu o Baneberry Hall.

Ted je ddm muj. Coz znamend, Ze mi patti i vSichni jeho
duchové, at uz skutec¢ni, nebo domneéli.



20. kvétna

Prohlidka

Védéli jsme, do ¢eho jdeme. Tvrdit néco jiného by byla
naprostd lez. NeZ jsme se rozhodli Baneberry Hall koupit,
seznamili jsme se s jeho historii.

»,Ten dim ma zajimavou minulost, véfte mi,“ sdélila nam
realitni maklérka, drobnd Zena v ¢erném kostymu, ktera
se jmenovala Janie June Jonesova. ,Dycha z néj historie.”

Sedéli jsme ve stiibrném cadillacu, se kterym Janie June
jela tak agresivné, jako by ridila tank. My s Jess a Maggie
jsme se mohli jen pevné drZet a doufat, Ze nas nékde nevy-
klopi.

,Dobra, nebo $§patna?“ zeptal jsem se a zatahl za bezpec-
nostni pdas, abych se yjistil, Ze je skute¢né zapnuty.

»Tak naptl. Parcelu vlastnil William Garson. Dievar. Nej-
bohatsi clovék ve mésté. To on v roce 1875 postavil Bane-
berry Hall.“

Vtom se ozvala Jess, ktera sedéla na zadnim sedadle
a ochranitelsky k sobé tiskla nasi dceru. ,,Baneberry Hall.
To je neobvyklé jméno.“

,Mate pravdu,” pritakala Janie June, zatimco viiz pod jejim
vedenim na cesté z mésta trhavé prejizdél od jedné krajnice



ke druhé. ,Pan Garson ho pojmenoval po té rostliné. Tra-
duje se, ze kdyz parcelu koupil, stran byla poseta Cerveny-
mi bobulkami samorostliku neboli baneberry. Lidi z mésta
trikali, Ze to vypada, jako by se cely kopec utapél v krvi.“

Pohlédl jsem na Janie June ze sedadla spolujezdce a zkon-
troloval, jestli viibec vidi pies volant. ,Neni samorostlik
jedovaty?“

,Je. Cerveny i bily.

»TakZe to neni idealni misto pro dité,” feknu pfi predstavé,
jak sivécéné zvédava Maggie hladové cpe do pusy plné hrsti
¢ervenych bobuli, kdyZ se zrovna nedivame.

,Béhem let tu Zila spousta déti a nikdo si nestézoval,” fek-
la Janie June. ,Klan Garsonti bydlel vtom domé az do velké
hospodaiské krize, kdy prisli o penize stejné jako vSichni
ostatni. Nemovitost pak koupil hollywoodsky producent,
ktery si z ni udélal letni sidlo, kam si zval pratele z rad filmo-
vych hvézd. Pobyval tu dokonce sdm Clark Gable. Is Carole
Lombardovou.“

Janie June sjela z hlavni silnice na Stérkovou cestu vedou-
ci mezi dvéma chalupami, stojicimi na okraji hustych ver-
montskych lest. Obé byly podobné velké a udrZzované. Ta
vlevo méla zluté obloZeni, ¢cervené okenice a voknech mod-
ré zavésy. Ta vpravo byla tmavé hnédd a diky rustikalnimu
cedrovému obkladu splyvala s lesem.

,1 ty nechal postavit pan Garson,“ informovala nas Janie
June. ,Asi rok po hlavnim domé. Jednu pro hospodyni
v Baneberry Hall, druhou pro spravce. A tak je to dodnes,
i kdyz ani jeden z nich uz tady nepracuje na plny tuvazek.
Ale v ptipadé potieby jsou k dispozici. Kdyby toho na vas
tfeba bylo moc.“

Vezla nds hloubéji mezi borovice, javory a majestatni duby.
Zpomalila, az kdyZ se pfed ndmi zjevila kovana brana pie-
hrazujici cestu. Kdyz ji Janie June uvidéla, dupla na brzdu.
Cadillac se smykem zastavil.

»A jsme tady,” oznamila.



Vysoka brdna se pred ndmi hrozivé ty¢ila. Po obou stra-
ndch z ni vybihala tfi metry vysokda kamenna zed, ktera se
tahla do hloubi lesti. Jess ji obhliZela ze zadniho sedadla se
stézi skryvanymi obavami.

»,Neni to trochu moc?“ vypravila ze sebe. , To se ta zed
tahne kolem celého pozemku?“

»,Ano,“ odpovédéla Janie June, kdyz zaparkovala. ,Vérte
mi, jeSté budete rada, Ze ji tady mate.“

,Proc¢?“

Janie June otdzku presla. Misto toho zalovila v kabelce
a nakonec z ni vystrachala kli¢e. Pak se obratila ke mné.
,Pomohl byste starsi ddmé ven, pane Holte?“

Spole¢né jsme vystoupili z auta a vykrodili k brané. Janie
June odemkla a ja jsem oteviel branu, jejiz zarezlé pan-
ty hlasité zavrzaly. Znovu jsme nastoupili, projeli branou
a zapocali dlouhou klikatou jizdu do nec¢ekané strmého
kopce. Jak jsme stoupali serpentinami vys a vys, obcas
jsem nad stromy zahlédl ¢asti vily. Tu vysoké okno. Jindy
pruh strechy.

Baneberry Hall.

,Kdyz hvézdy od filmu zase odesly, stal se z toho penzion,“
fekla Janie June. ,Kdyz po tficeti letech zkrachoval, dim
nékolikrat zménil majitele. Ti minuli tady zili necely rok.“

»,Pro¢ tak kratce?“ podivil jsem se.

I tahle otazka ztistala bez odpovédi. Dozadoval bych se ji,
kdybychom se pravé v té chvili nevysplhali nahoru a nena-
skytl se mi pohled na Baneberry Hall.

Dtim se pfed nami nahle zjevil v celé krase. Byl mohutny,
dvoupatrovy a zlovéstné trinil na vrcholu kopce. Nadher-
nd stavba. Kamennd a majestatni. Pfi pohledu na takovou
véc C¢lovék bezdécéné zalapd po dechu, a pravé to jsem taky
udélal, kdyz jsem se na ni zadival pies Celni sklo podoba-
né od hmyzu. Byl to barak jak hrom. Mnohem vétsi, nez
jsme doopravdy potfebovali a neZ bychom si za normalnich
okolnosti mohli dovolit. Poslednich deset let jsem pracoval



v ¢asopisech, nejdriv jako externi dopisovatel, kdyz se to
jesté vyplatilo, a poté jako stdly redaktor titulu, ktery po
devatendcti vyddnich zkrachoval, coz mé ptinutilo vratit
se na volnou nohu v dobé, kdy uz to bylo mizerné placené.
Maggie kazdym dnem rostla pfed o¢ima a nas byt naopak
jako by se neustdle zmensoval. S Jess jsme se navic ¢im dal
vic hadali. VétSinou o penize.

Taky o budoucnost.

A o to, po kom naSe dcera zdédila horsi vlastnosti.

Potiebovali jsme prostor. Potfebovali jsme zménu.

Zména prisla velice rychle. Béhem nékolika tydnt se staly
dvé zasadni udalosti, které udaly naSemu zivotu novy smetr.
Tou prvni byla smrt Jessina dédecka. Bankéri ze staré sko-
ly, ktery za stolem kouftil doutniky a rikal sekretaftce ,zla-
to“, po sobé zanechal dvé sté padesat tisic dolard. Jess pak
navic sehnala misto uditelky na soukromé skole nedaleko
Bartleby.

Rekli jsme si, Ze si za penize po dédovi koupime dim. Jess
zacala chodit do prace, zatimco ja jsem ziistal doma, staral
se o Maggie a soustiedil se na psani. Slo hlavné o ¢lanky,
samoziejmé, ale také o kratké povidky a doufal jsem, Ze
bych se mohl pustit i do ,,velkého amerického romanu*“.

Dum jako Baneberry Hall jsme tuplné na mysli nemé-
li. S Jess jsme se shodli, Ze si najdeme néco hezkého za
rozumnou cenu. Dim nenaro¢ny na udrzbu. Misto, se kte-
rym bychom splynuli.

Kdyz ndm Janie June nabidla Baneberry Hall, nejdiiv jsem
to odmitl. Pak nam ale sdélila poZadovanou cenu, o polovinu
nizsi, nez znél odhad nemovitosti.

»Jak to, Ze stoji tak malo?“ chtél jsem védét.

»Je pred rekonstrukci,“ odpovédéla Janie June. ,Nebojte
se, zadné vétsi problémy tam nejsou. Jen by to chtélo tro-
chu péce.“

Kdyz jsem diim spattil na vlastni o¢i, zdal se mi zanedbany,
ale neptipadalo mi, Ze by potieboval primo rekonstrukeci.



Samotnd stavba byla na prvni pohled v dobrém stavu, byt
pisobila ponékud vystiedné. Kazdé patro bylo o trochu uzsi
nez predchozi, takze vila ptipominala svatebni dort. Okna
v pfizemi byla vysokd, tizkd a nahote zakulacend. Prvni patro
bylo o néco nizsi, a proto zde okna nemohla byt tak velka,
to jim vSak nikterak neubiralo na pisobivosti. Ve druhém
patfe s osti'e zkosenou stfechou zbyvalo misto jen na dvé
okénka, kterd shlizela z vysky jako oci.

Dvé tfetiny domu byly postavené podle pravidelné sablo-
ny: rovné zdi a ¢isté linie. Tteti ¢ast vSak byla uplné jind, jako
by se architekt uprostied stavby zacal nudit. Misto ostrych
hran se roh Baneberry Hall najednou zaobloval a stoupala
z néj kulata véz, ktera tu plisobila nepatti¢né: jako by sem
nékdo prepravil zavality majak od pobteZi a ndsilné ho pfi-
pojil k domu. Fasada byla nepravidelné poseta ihlednymi
¢tvercovymi okny, véZz korunovala Spicatd stfecha, ktera
vypadala jako ¢arodéjtiv klobouk.

Z domu vSak sdlal jakysi neklid. Obestiralo ho zvlastni
ticho, jako by odsud nékdo nahle odesSel. Pocit opusténosti
se lepil ke sténdm jako brectan.

»,Proc jste fikala, zZe za tu branu budeme radi?“ zeptala se
Jess, ktera se naklanéla mezi prednimi sedadly, aby na dim
lip vidéla. ,Krade se tady?“

»Ale viibec ne,“ fekla Janie June, ale prili§ presvédciveé
to neznélo. ,Dum ptitahuje hodné ¢umilt, to je vSechno.
Jeho minulost vabi zvédavce jako mouchy. Lidi z mésta ne,
tijsou na dim zvykli. Ale odjinud. Hlavné pubertaky. Obcas
se stane, Ze prelezou zed.“

»A co tady délaji?“ zajimala se Jess.

»T0, co se od décek da ¢ekat. Tajné si daji v lese par piv.
Mozna se trochu pomuchluji. Nic trestného. Opravdu si s tim
nemusite délat starosti. Tak, a ted pojdme dovnitf. Ru¢im
vam za to, Ze se vam tam bude libit.“

Vykro¢ili jsme ke vchodu, kde Janie June vyndala klice ze
skrinky zavéSené na klice a zhluboka se nadechla; ramena



vyztuzend vycpavkami se ji pfi tom viditelné zvedla a zase
poklesla. Nez oteviela dvere, pokfizovala se.

Nasledovali jsme ji do domu. Jakmile jsem prekrocil prah,
udetil mé chlad, jako bychom z1éta ndhle vstoupili do zimy.
V té dobé jsem to pricital privanu. Ve starsich domech ¢lo-
vék ¢asto narazi na zvlastni véci, pro které neni vysvétleni.

Chlad netrval dlouho. Jen par krokt, nez jsme piesli
z uhledné predsiné do rozlehlého obyvaciho prostoru, kte-
ry se tdhl od predni ¢asti domu az dozadu. Na stropé€ vyso-
kém prinejmensim Sest metrd byly odhalené tramy, takze
jsem si pripadal skoro jako ve vstupni hale grandhotelu.
Ladnym obloukem do prvniho patra stoupalo stejné velko-
lepé schodisté.

Nad ndmi visel masivni mosazny lustr se dvéma rada-
mi ohybanych ramen pripominajicich chapadla chobotni-
ce, z nichz odkapdava kiistal. Na konci kazdého z ramen se
vyjimala koule z kourového skla. Kdyz jsme se pod lustrem
zastavili, v§iml jsem si, Ze se kyve, jako by v patfe nad nim
nékdo dupal.

»Je tu jesté nékdo?“ zeptal jsem se.

»,OvSemze ne,“ odpovédéla Janie June. , Jak vas to napad-
lo?“

Ukazal jsem na zdobeny lustr, ktery se porad jemné
pohupoval.

Janie June pokr¢ila rameny. ,,To bude asi jen zdvanem
vzduchu, jak jsme otevieli dvere.“

Pak nam obéma pevné polozila ruku na zada a vedla nas
hloubéji do mistnosti. Sténé vpravo vévodil velky kamenny
krb. Za krutych vermontskych zim se bude hodit.

»Za zdije jesté jeden, uplné stejny,” informovala nas Janie
June. ,V Indigovém pokoji.“

Mé vsak vic zaujal portrét nad krbem — obraz muze v Satech
z prelomu stoleti. M€l drsné rysy, uzky Spic¢aty nos a licni
kosti ostré jako btitva. Pod tézkymi vicky a oboc¢im stejné
bilym a hustym jako muziv plnovous se zracily tmavé oci.



,William Garson,“ fekla Janie June. , Clovék, ktery to tady
nechal postavit.”

Upfené jsem na ten obraz hledél a fascinované obdivoval,
do jakych barvitych podrobnosti dokdzal malif pana Garsona
zachytit. V§imal jsem si jemnych vrasek od smichu kolem
o¢i, jemnych chloupkti mohutné klenutého obo¢i i mirné
zdvizenych koutkt ust. Namisto ucty vSak z portrétu ¢iselo
cosi povySeného, az pohrdavého. Jako by se pan Garson pti
pozovani malifi vysmival, takze se zddlo, jako by se vysmi-
vali mné.

Maggie, kterd se mé béhem celé prohlidky drzela za ruku,
si stoupla na $picky, aby na portrét 1épe vidéla.

»Jde z néj strach,“ zaseptala.

Musel jsem souhlasit. William Garson, alespon v umél-
cové poddni, vypadal jako ¢lovék schopny velké krutosti.

Jess stojici vedle nds si portrét také prohliZela a pfitom se
poskrabala na bradé. ,,Jestli dim koupime, ten obraz musi

X«

pryc.
»,To asi bohuzel neptjde,” fekla Janie June, natahla ruku

a poklepala na spodni roh ramu — jediné misto, kam dosdhla.
»,Je namalovany piimo na kameni.“

Podival jsem se bliz a uvidél, Ze ma pravdu. Obdélniko-
va ¢ast krbu nebyla postavend z kamene, ale z cihel, které
malifi poskytly hlads$i povrch pro nanaSeni barev.

»Takze je to vlastné nasténna malba,“ fekl jsem.

Janie June prikyvla. ,Ram je jen naoko.“

»,Pro¢ by to nékdo délal?“

,Asi proto, aby pan Garson navzdy ztistal soucdsti Bane-
berry Hall. Podle vSeho to byl velice majetnicky muz. Pred-
pokladam, Ze byste portrét mohli nechat odstranit, ale stalo
by to asi dost penéz.”

»A 8lo by to viibec?“ nadhodila Jess. , Takhle stary a pro
mésto vyznamny dim urcité bude kulturni pamatka.”

,Vérte mi,“ fekla Janie June, ,pamatkari s timhle mistem
nechtéji mit nic spole¢ného.”



,Pro¢?“ podivil jsem se.

»,To byste se musel zeptat jich.“

V zadni ¢asti domu prechazel obyvaci prostor v jidelnu
urcenou pro mnohem vétsi rodinu, nez jsme byli my tfi.
Dalsi cesta vedla do kuchyné, kam se $lo po schodech mezi
jidelnou a obyvakem. Dlouhd a tzkd kuchyné se nachdaze-
la v suterénu, ktery se tahl po celé Sifce Baneberry Hall.
Neslo tak docela o sou¢dast domu, ale ani o sklep a tahle
nejasnost se promitala i v interiéru. BliZe ke schodis-
ti ptisobil vcelku elegantné: vysoké skiinky, zelené stény
a velikdnsky diez, ve kterém bychom mohli klidné koupat
i Maggie.

Na sténach visely drobné zvonecky ptipevnéné ke kovo-
vym spirdlam. Napocital jsem jich celkem cCtytriadvacet ve
dvou fadach po dvanacti. Nad kazdym z nich se nachdazela
cedulka odkazujici na rizné ¢asti Baneberry Hall. Nékte-
ré byly jen ocCislované, ziejmé pozustatek z dob, kdy dim
slouzil jako penzion. Jiné nesly vzneSen¢;jsi tituly: Salon.
Loznice. Indigovy pokoj.

»,1y zvonky uz asi desitky let nezvonily,“ podotkla Janie
June.

Cestou dal se interiér stdval temnéjSim a zatizeni icelnéj-
$im. Nachazel se tam dlouhy feznicky still poiezany Cepele-
mi nozt a ztmavly davnymi skvrnami. Skfinky ustupovaly
holym sténdm. Kdyz jsme dosli na druhy konec, veskeré
znaky kuchyné se vytratily a nahradila je kamenna klenba
a vratké schody vedouci hloubéji do zemé.

»Je to tu jak v jeskyni,“ poznamenala Jess.

»Technicky vzato jde o sklep,“ odvétila Janie June. ,Vypada
sice trochu rustikalné, ale dal by se velice dobte vyuzit. Byl
by z néj skvély vinny sklipek.“

»,Ja nepiju,“ namitla Jess.

»A ja se drzim piva,“ dodal jsem.

Janie June se usmadla. ,Nevadi, je tu spousta dalSich tzas-
nych véci, které by se vim mohly hodit.“



Jeji zoufalé nadSeni napovidalo, Ze neprovadi zajemce po
Baneberry Hall poprvé. Predstavil jsem si, jak sem v radost-
ném ocekdvani prichdzely podobné mladé pary jako my
s Jess a jak s kazdou navstivenou mistnosti jejich nadéje
pohasinaly.

U mé tomu bylo naopak. Kazda dalsi zvlastnost, kterou
dim nabizel, jen prohlubovala maj zajem. Vystiedni véci
mé pritahovaly cely Zivot. KdyZ mi bylo Sest a rodi¢e mi
koneéné povolili psa, tém ¢istokrevnym s lesklym koZichem
jsem se ve zverimexu vyhnul obloukem a Sel jsem si rovnou
pro opelichaného voriska. A stejné jsem to mél i ted. Tak
dlouho jsem se tisnil v tuctovém byté nerozeznatelném od
vSech ostatnich, Ze jsem touzil po né¢em jiném. Po nécem,
co ma atmosféru.

KdyZ prohlidka kuchyné skondila, vratili jsme se stejnou
cestou nahoru a pak do predni ¢asti domu, kde byl lustr
v obyvacim pokoji tentokrat rozzareny.

,Predtim nesvitil, ne?“ zeptal jsem se.

Po tvari maklérky prelétl nervézni usmév. ,Myslim, Ze
ano.“

»A ja jsem si zase jisty, Ze ne,“ trval jsem na svém. ,Jsou
tady problémy s elektrikou?“

»To bych nerekla, ale necham to provérit.“

Janie June vrhla je$té jeden neklidny pohled na lustr
a rychle nas zavedla do pokoje vpravo od vstupni haly.

»Salon,“ oznamila, kdyZ jsme vstoupili do kruhové mist-
nosti. Uvnitf bylo dusno, doslova i obrazné. Stény pokryva-
ly vybledlé rizové tapety, nabytek byl zakryty zapraseny-
mi ochrannymi plachtami. Jedna z nich se svezla na zem
a odhalila vysoky sekretar z tfeSiového dieva.

Jess, jejiz otec obchodoval se staroZitnostmi, se k nému
vrhla. ,Ten musi byt aspon sto let stary.“

»,Nejspis jesté starsi,“ rekla Janie June. ,Spousta nabytku
pattila rodiné Garsonovych. Celou dobu tady zistal. CoZ je
idedlni prilezitost, abych vam sdélila, ze Baneberry Hall se



prodava tak, jak je. Tedy véetné nabytku. MtiZete si nechat,
co chcete, a zbytku se zbavit.“

Jess roztrzité pohladila lakované dievo stolu. ,Prodavajici
nic z toho nechce?”

JVibec nic.“ Janie June smutné zavrtéla hlavou. ,,Ani se
jinedivim.“

Pak nds zavedla do mistnosti, které ikala Indigovy pokoj,
prestoZe byl vymalovany zelené.

,Vim, prekvapeni,“ fekla. ,,Stény mohly byt kdysi indigo-
vé modré, ale dost bych o tom pochybovala. Pokoj byl ve
skute¢nosti pojmenovan podle dcery Williama Garsona,
a ne podle barvy.“

Janie June ukazala na krb, ktery velikosti i tvarem odpovi-
dal tomu v obyvacim pokoji. Nad nim byl rovnéz na hladkych
cihlach namalovany portrét mladé Zeny ve fialovych krajko-
vych Satech. Na kliné drzela v rukavic¢kach bilého kralika.

»Indigo Garsonova,“ vysvétlila Janie June.

Obraz byl zjevné dilem stejného maliie, ktery vytvoril por-
trét Williama Garsona. Oba mély stejny styl — jemné tahy
Stétcem a az puntickarsky smysl pro detail. Zatimco vSak
pan Garson vypadal povySené a zle, jeho dcera byla ztéles-
nénim mladistvé krasy. Bélostna plet a ladné ktivky. Sdlala
z ni takova cCistota, az se zddlo, Ze se nad jejimi zlatymi
vlasy vznasi ndznak svatozare. Neprekvapilo by mé, kdyby
se do ni autor, at uz jim byl kdokoli, pfi malovani obrazu
trochu zamiloval.

»,Garsonovi byli velka rodina,“ pokracovala Janie June.
,William a jeho zena méli ¢tyti syny, kteii pozdéji zalozili
vlastni velké rodiny. Indigo byla jejich jedind dcera. Kdyz
zemtela, bylo ji teprve Sestnact.“

Pristoupil jsem k obrazu o krok bliz a zamétil se na krali¢-
ka vrukou Indigo Garsonové. Barva tam byla lehce odstipnu-
ta — chybéjici kousek byl pfimo v misté oka, takze pripomi-
nalo spi$ prazdny dulek.

,Jak zemfela?“ zeptal jsem se.



»,To ani nevim,“ odpovédéla Janie June. Néco mi fikalo,
ze nemluvi pravdu.

Dalsi obraz, ktery jsme nemohli nechat odstranit, pie-
Sla Jess bez sebemensiho zdjmu. Jeji pozornost upoutalo
néco jiného: zaraimovana fotografie, ktera vykukovala zpod
shrnuté kryci plachty. Vykrocila k fotce a zvedla ji. Byl to
snimek rodiny stojici pred Baneberry Hall. Byli tii, presné
jako my. Otec, matka a dcera.

Divence mohlo byt asi tak Sest a vypadala jako vérna kopie
své matky. Napomahal tomu i fakt, Ze mély obé delsi vlasy
upevnéné Celenkou a podobné bilé saty. Staly vedle sebe,
drzely se za ruku a bezelstné hledély do objektivu.

Otec si od nich udrzoval odstup, jako by dostal ptikaz
nestat moc blizko. Mél na sobé pomackany oblek o néko-
lik ¢isel vétsi, neZ by odpovidalo jeho postavé, a tvaril se
vazné, az zamracené. Ani zachmurieny vyraz vSak nemohl
zakryt jeho napadné hezké rysy. Vypadal skoro jako filmova
hvézda, takZe jsem si nejdiiv myslel, Ze jde o navstévniky
z hollywoodskych ¢asti Baneberry Hall. Pak jsem si ale uvé-
domil, Ze na to ptisobi az prilis moderné. Podobné oblec¢ené
lidi potkate na ulicich kdejakého amerického mésta. Jedi-
nou staromddni véci na fotce byly zeniny bryle s kulaty-
mi obrouc¢kami, diky nimz trochu ptfipominala Benjamina
Franklina.

,Kdo to je?“ zeptala se Jess.

Janie June zamzZourala na fotku a znovu délala hloupou,
i kdyZ bylo jasné, ze odpovéd znd. Po né€kolika vtefinach
strojeného mhouteni o¢i fekla: , To budou asi predchozi
majitelé. Carverovi.“

Kyvnutim hlavy naznacila Jess, aby vratila ramecek na
misto. Pokracovali jsme dal a prohlidka se neustdle zrychlo-
vala, az jsem pojal podezieni, Ze Janie June uz nechce slySet
zadné dalsi otazky. Chvatné ndm ukdzala hudebni salonek,
kde nechybél klavir s rozviklanou nohou, a zimni zahradu
plnou kvétin v rizném stadiu tleni.



,Doufam, Ze je nékdo z vas zahradkart,“ prohodila Janie
June zvesela.

Pak jsme vysli po skromném schodisti pro sluZzebnictvo
mezi jidelnou a zimni zahradou. Prvni patro patfilo loZni-
cim a na konci chodby se nachdazela prostornd koupelna.

Jess, ktera siléta stézovala na nedostatek mista vnasem
byté v Burlingtonu, se zdrzela v hlavni loznici, ktera oku-
povala kulatou véz v rohu domu a pysnila se obyvaci ¢asti
i koupelnou.

Mé vic zaujal pokoj na druhém konci chodby. LoZnice se
Sikmym stropem a vysokou starou almarou byla jako délana
pro Maggie. Napadlo mé to zifejmé kviili postylce s nebesy,
jez se velikosti hodila pro dité€ jejiho véku.

»,Ta almara je unikatni,“ fekla Janie June. ,William Gar-
son ji nechal vyrobit specidlné pro svoji dceru. Byval tu jeji
pokojicek.”

Jess si almaru zmeértila zkuSenym okem, které zdédila po
otci. ,VSechno je vyfezavané ru¢né?“ nadhodila, zatimco
prejizdéla prsty po andéliccich a bie¢tanu, ktery se pnul
po rozich skiiné.

»,Samoziejmé,“ ujistila ji Janie June. ,Je to velice vzacny
kus - a nejspis i velice cenny.“

Maggie stdla ve dvetich a nahliZzela dovnitf.

»,To by mohl byt tvij pokojik, Mags,“ navrhl jsem ji. ,,Co
bys tomu rekla?“

Maggie zavrtéla hlavou. ,Nelibi se mi.“

,Proc¢ ne?“

,Je tady zima.“

Zvedl jsem ruku, abych se presvédcil. Teplota v pokoji mi
pripadala normalni, dokonce spis vyssi.

,UrcCité si ho ¢asem oblibis,“ fekl jsem.

Druhé patro, kam nds Janie June zavedla poté, bylo o polo-
vinu mensi nez prvni. Nevstoupili jsme vSak do podkrovi,
nybrz do otevirené vzdusné pracovny s vestavénymi knihov-
nami, pokryvajicimi dvé ze Ctyt stén, a dvéma pary kulatych



oken, ze kterych bylo vidét pfed dim i za néj. Uvédomil
jsem si, Ze to jsou okénka pripominajici o¢i, kterych jsem
si v§iml po prijezdu.

,Plvodné to byla pracovna Williama Garsona, fekla Janie
June.

A ted by mohla byt moje. Predstavil jsem si, jak sedim za
velkym dubovym stolem uprostied mistnosti. Zamlouval se
mi obraz ztrapeného spisovatele, jenz busi do klaves psaciho
stroje do hluboké noci, pohdnény kavou, inspiraci a stresem.
P1i té mySlence se mi po tvari rozlil ismév. Rychle jsem ho
potlacil, aby si toho Janie June nevSimla a nemyslela si, Ze
ma prodej v kapse. Uz tak jsem mél obavy, Ze jsem projevil az
prilisné nadseni, a proto se prohlidka neustale zrychlovala.

Pocity mé zeny bylo tézké desifrovat. Nemél jsem tuseni,
co siJess o domé mysli. BEhem celé prohlidky mi pripadala
zaujatd, ale ostrazita.

»,Nenito Spatné,“ poseptala mi Jess cestou zpatky do prv-
niho patra.

,Ze to neni §patné?“ opacil jsem. ,Je to perfektni.“

,Pripoustim, Ze tenhle dim ma hodné plust,“ fekla Jess
s typickou opatrnosti. ,Ale je stary. A hrozné velky.“

,Velikost mi déld mens$i starosti nez cena.”

»,Myslis, Ze je prilis vysoka?“

»,Naopak moc nizka,“ odtusil jsem. ,Za takovou vilu? To,
Ze vCetné nabytku stoji tak malo, pfece neni jen tak.“

A skutecné nebylo. Diivod jsme se vSak dozvédéli, az kdyz
prohlidka skondila a Janie June nds vyprovodila ven.

,Mate néjaké otazky?“ zeptala se.

»Je s tim domem néco v neporadku?

Vybafl jsem to na Janie June bez okolki, takzZe se zatvarila
trochu vydésené.

Zamkla za ndmi dvere a strnula v ramenou. ,,Pro¢ si mys-
lite, Ze by néco nemélo byt v poradku?“

»Zadny déim se neprodava za tak nizkou cenu, pokud s nim
nejsou néjaké problémy.“



,Problémy? To ne. Jde spis$ o povést.“ Janie June vzdychla
a oprela se o zdbradli. ,Budu k vdm upiimn4d, i kdyz bych
vam podle zdkona nic fikat nemusela. Povim vam to proto,
ze Bartleby je malé mésto a lidi si tu radi pusti pusu na Spa-
cir. Pokud byste dim koupili, stejné by se to k vam doneslo,
takze bude lepsi, kdyZ to uslySite ode mé. Podobné domy se
oznacuji jako stigmatizované nemovitosti.“

,Co to znamena?“ chtéla védét Jess.

»Ze se tady stalo néco strasného,“ feknu.

Janie June pomalu prikyvla. ,Ano, pfedchozim majite-
ldm.“

»,Tém na fotce?“ zeptala se Jess. ,,Co se stalo?“

,Dva z nich zemfeli.“

V. domé?*

»Ano,“ pritakala Janie June.

Poslal jsem Maggie hrat si na predzahradku, kde byla na
dohled, ale mimo doslech, a teprve poté jsem fekl: ,Jak?“

,Vrazda a sebevrazda.”

,Paneboze,” zesinala Jess. , To je hriiza.”

To pobidlo Janie June k dalsimu kyvnuti. ,Bylo to opravdu
désivé, pani Holtova. Doslova otiesné. Curtis Carver, muz
z té fotografie, kterou jste nasla, zabil svoji dceru a pak
sam sebe. Chudinka jeho Zena je oba nasla. Uz se sem nikdy
nevratila.“

Pomyslel jsem na rodinu z fotky. Hol¢i¢ka vypadala tak
Stastné a nevinné. Pak jsem si vzpomneél na otce stojiciho
s podmraéenym vyrazem opodal.

,Byl psychicky labilni?“ zeptal jsem se.

,Evidentné,“ odpovédéla Janie June. ,I kdyZ navenek ne.
Nikdo nemél ponéti, Ze se k né¢emu schyluje, jestli to mys-
lite takhle. Zvencirodina ptisobila naprosto Stastné. Curtis
byl oblibeny a uznavany. Totéz plati o Marté Carverové, kte-
rda ma pekarstvi v centru mésta. A ta mala byla ta nejroz-
tomilejsi holé¢icka, jakou si umite predstavit. Katie. Tak se



jmenovala. Mala Katie Carverova. Kdyz se to stalo, vSichni
jsme byli v Soku.“

,Uboha pani Carverova,“ rekla Jess. ,Neumim si predsta-
vit, co musela prozivat.“

Jsem si jisty, Ze to myslela naprosto vazné. Jess s ostatni-
mi soucitila, zvlast se Zenami, které meély tézky udeél. Vjejim
hlase jsem vS8ak zachytil i ulevu. Pocit vychazejici z niter-
né jistoty, Ze nikdy nemtiZe zazit néco tak straslivého jako
v jediny den pfijit o manzela i o dceru.

Neméla vSak tuSeni, jak mdlo bude schazet, aby stejny
osud potkal i ji — to se méla dozvédét az mnohem pozdé-
ji. Ale toho kvétnového odpoledne jsme mysleli jen na to,
jak najit dokonaly domov pro nasi rodinu. Kdyz Janie June
vzala Maggie na prochazku po okoli, abychom se s Jess
mohli na verandé poradit, okamzité jsem ji fekl, Ze ten dim
musime koupit.

,D€lAas si legraci?“ ohrnula nos.

»,Myslim to vazneé.“

»,Po tom, co jsme se dozvédéli? Zemfieli tadylidé, Ewane.“

,Lidi umiraji na spousté mist.“

»,T0 si dobfe uvédomuju. Jen bych byla radsi, kdyby mezi
né nas dim nepatfil.”

Toho vSak v pripadé Baneberry Hall nebylo mozné dosah-
nout. Dim mél svou historii, kterou jsme nemohli nijak
ovlivnit. Zbyvaly tedy dvé mozZnosti — rozhlédnout se po
nécem jiném, nebo se z néj pokusit udélat natolik Stast-
né misto, Ze vSechny zlé véci z jeho minulosti pozbydou
vyznamau.

,Podivejme se na to racionalné,” navrhl jsem. ,Mné se ten
dtim 1ibi. A tobé taky.“

Jess zvedla ukazovacek a zarazila mé. ,Rekla jsem, Ze ma
hodné plust, ne Ze se mi piimo libi.“

»Aspon priznej, ze je to skvély dim.“

»,To ano,“ pripustila. ,A za jinych okolnosti bych uz Janie
June tekla, Ze ho bereme. Jen se obavam, Ze kdyz se sem



nastéhujeme, pordd nad ndmi bude viset to, co se tady sta-
lo. Vim, Ze to zni povércivé, ale mam strach, aby ndm to
neovlivnilo zivot.“

Vzal jsem ji kolem ramen a ptivinul ji k sobé. ,Neboj, to
se nestane.“

,Kde beres tu jistotu?“

,Prosté to nedovolime. Ten chlap — Curtis Carver — to
nemél v hlavé v poradku. Néc¢eho takového by byl schopen
jen chory mozek. Cin jednoho vysinutého ¢lovéka nam ale
prece nemuze zabranit v koupi naseho vysnéného domu.“

Jess to nechala bez komentéare. Jen mi ovinula ruce kolem
pasu a polozila mi hlavu na hrud. Nakonec fekla: ,Ne pro
tebe neni odpovéd, co?“

»Asi takhle: Vim, Ze kazdy jiny dm pfi srovnani s timhle
zbledne.“

Jess jen vzdychla. ,Urcité ho chces?“

Byl jsem si tim naprosto jisty. Celd 1éta jsme se mackali
v malém byté. Nemohl jsem se zbavit presvédcéeni, Ze novy
zacatek v tak velkém a zvlastnim domé jako Baneberry Hall
je presné tim, co potiebujeme.

,Ano.“

,V tom pripadé do toho pojdme,“ fekla.

Usmal jsem se od ucha k uchu. , To je slovo!“

O minutu pozdéji uz jsme sedéli v auté u Janie June, které
jsem cely bez sebe radosti udychané oznamil: ,Bereme ho!“



