


Na Zemi jsme
na okamzik nadherni

Vyslo také v tisténé verzi

Objednat muzZete na
www.ivysehrad.cz
www.albatrosmedia.cz

@

Ocean Vuong
Na Zemi jsme na okamzik nadherni - e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2024

Vsechna prava vyhrazena.
Zadna cast této publikace nesmi byt rozsifovana
bez pisemného souhlasu majitelt prav.

>
ALBATROS MEDIA


http://www.ivysehrad.cz
http://www.albatrosmedia.cz

Na Zemi
jsme

na okamzik
nadherni






Na Zemi
jsme

na okamzik
nadherni

Prelozil Martin Svétlik

VYSEHRAD



Tato kniha vychézi s podporou Ministerstva kultury CR

Copyright © 2019 by Ocean Vuong
Translation © Martin Svétlik, 2021
Epilogue © Frantiska Schormova, 2021

ISBN tisténé verze 978-80-267-3087-3
ISBN e-knihy 978-80-7601-547-0 (1. zvefejnéni, 2024) (ePDF)
ISBN e-knihy 978-80-7601-548-7 (1. zvefejnéni, 2024) (epub)
ISBN e-knihy 978-80-7601-549-4 (1. zvefejnéni, 2024) (mobi)



M¢é matce






Moznd ti véak — poslouzi-li mi slova jako maly pozemek
a miij Zivot jako tihelny kamen — dokdzu postavit sted.

- QI1u M1AOJIN

Chci mluvit pravdu a uz jsem ti povédéla o Sirokych fekdch.

- JoAaN DipiONOVA
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Zacénu znovu.

Mami,

pisu, abych ti byl nablizku - pfestoze s kazdym slovem, které
napisu, se ti vzdaluju. Pisu, abych se vratil v ¢ase na benzinku
ve Virginii, kde jsi s hrizou zirala na vycpaného jelena zavé-
$eného u zdchodu nad automatem na piti a stin jeho parozi ti
padal na tvar. V auté jsi pak nepfestavala vrtét hlavou. ,,Ne-
chapu, co je to napadlo. To nevidi, Ze je to mrtvola? Mrtvoly
se maji odklidit, a ne takhle navzdycky ztstat trcet.”

Vzpominam na toho jelena, jak jsi zirala do téch jeho cer-
nych, sklenénych o¢i a vidéla v nich svij odraz, celé svoje
télo, poktivené tim mrtvym zrcadlem. Tebou neotfasl ani tak
bizarni pohled na zavésenou zvifeci hlavu, ale skute¢nost, ze
vycpanina predstavovala ztélesnénou smrt, kterd nekondi,
smrt, kterd neustale umira, zatimco kolem ni prochdzime,
kdyz si jdeme ulevit.

Pi8u, protoze mé uc¢ili, Ze nemam nikdy zacinat vétu slovem
protoZe. Ja se ale nesnazil napsat vétu - snazil jsem se dostat
na svobodu. Protoze svoboda, jak jsem se dozvédél, neni nic
jiného nez vzdalenost mezi lovcem a jeho kofisti.
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Podzim. Kdesi nad Michiganem se kolonie monarchii stého-
vavych, ktera ¢ita pres patndct tisic motyld, pfipravuje na kaz-
doro¢nilet na jih. Béhem dvou mésicii, od zafi do listopadu,
se s ttepotanim kiidel pfesunou z jizni Kanady a Spojenych
statt do nékterych oblasti sttedniho Mexika, kde prezimuji.

Sedavaji v nasi blizkosti, na okennich parapetech a draté-
nych plotech, na $ntrach na pradlo, jesté rozmlzenych vahou
pravé povéseného pradla, na kapoté omsele modrého chev-
roletu, pomalu skladaji kfidla, jako by se s nimi lou¢ili, nacez
se zas prudce rozleti.

Jedina mrazivé noc mtize vyhubit celé pokolenti. Ziti je tedy
otazkou casu, nacasovani.

Tenkrat, kdyz mi bylo pét nebo $est, jsem na tebe zlegrace
vyskocil zpoza dvefina chodbé a zakfticel: ,,Prask!“ Vyjekla jsi,
tvar celou zkfivenou a zbrazdénou, a pak jsi propukla v plac,
oprela ses o dvere a s rukou na hrudi lapala po dechu. Ja zistal
zmatené stat a détska vojenska prilba mi sklouzla z hlavy. Byl
jsem maly American, ktery napodoboval, co vidél v televizi.
Nevédél jsem, Ze mas v sobé stale valku, ostatné nemél jsem
ani tu$eni, ze néjaka valka byla, ze kdyz do tebe pronikne,
nikdy té neopusti - Ze zni ozvénou jako zvuk majici tvar tvého
vlastniho syna. Prask.

Tenkrat ve treti tfidé jsem s pomoci pani Callahanové, ktera
mé ucila angli¢tinu, precetl prvni knizku, kterou jsem miloval,
détskou knizku od Patricie Polaccové, ktera se jmenovala
Hromovy dort. Vypravélo se v ni o hol¢i¢ce a jeji babicce. Jed-
nou zahlédly, jak se na zeleném obzoru stahuji mra¢na a blizi
se bourka, jenze misto toho, aby zabednily okna a na dvere
pribily prkna, rozhodly se, Ze upecou dort. Jejich pocinani
ve mné uvolnilo kotvy, jak nebezpec¢né, ale zaroven s kurazi
odmitly jednat podle zdravého rozumu. Pani Callahanova
stala za mnou s usty u mého ucha a ja se nechal dal unaset
proudem jazyka. Jak mluvila, pfibéh se rozvijel, boufte se pre-
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hnala, a pak jesté jednou, kdyz jsem po ni slova opakoval.
Péct dort v oku hurikanu; krmit se sladkostmi na pokraji
nebezpedi.

Byly mi asi ¢tyfi, kdyz jsi mé poprvé uhodila. Ruka, zablesk,
ztctovani. Usta mi hotela dotekem.

Tenkrat, kdyz jsem se té pokousel ucit ¢ist tak, jak to dé-
lala pani Callahanova, priblizil jsem se rty k tvému uchu,
polozil ti dlan na ruku a pod stiny, které jsme vrhali, nechal
plynout slova. Jenomze takové pocinani (kdy syn uc¢i matku
¢ist) prevratilo naruby nase vzajemné postavenia s tim i nasi
identitu, ktera byla v této zemi uz beztak oslabend a oklesténa.
Po nékolika netspésnych zacatcich a koktani se ti véty v hrdle
zktivily nebo uzamkly a s trapnym pocitem selhani jsi knizku
s prasknutim zavfela. ,Nemusim umét ¢ist,” zktivila jsi oblicej
a odtdhla ses od stolu. ,,Vzdyt vidim - to mi zatim k Zivotu
stacilo, ne snad?“

Tenkrat ta pfihoda s dalkovym ovladacem. Podlitina na
predlokti, o které jsem lhal u¢iteltim. ,,Upadl jsem, kdyz jsme
hrali na honénou.”

Tenkrat, kdyz ti bylo Sestactyficet, jak jsi najednou zatou-
zila vybarvovat. Jednoho rana jsi prohlasila: ,,Jdeme do Wal-
martu. Potfebuju omalovanky.“ Celé mésice jsi plnila prostor
mezi pazemi odstiny, které jsi nedokazala vyslovit. Purpurovd,
rumélkovd, pampeliskovd, cinovd, kastanovd, skoticovd. Den
co den ses celé hodiny sklanéla nad obrazky farem, pastvin,
Patize, dvou koni na vétrem vymleté planiné, divéiho obliceje
s ernymi vlasy a pleti, kterou jsi nechala bilou, nevybarvenou.
Vystavovala jsi je po celém domé, ktery zacal pfipominat tfidu
na zakladni $kole. Kdyz jsem se t¢ zeptal: ,,Pro¢ vybarvujes,
pro¢ zrovna ted?“, odlozila jsi safirovou pastelku a zahledéla
ses jako ve snu na nedokoncenou zahradu. ,,Na chvili se tam
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projdu,“ odpovédéla jsi. ,,VSechno ale vnimam. Jako kdybych
byla porad tady v pokoji.*

Tenkrat, kdyz jsi mi na hlavu hodila krabici s legem. Dre-
véna podlaha skropena krvi.

~Vymyslel sis nékdy misto, a pak se do néj premistil?“ ze-
ptala ses, zatimco jsi vybarvovala obrazek domku ve stylu
Thomase Kinkadea. ,,Pozoroval ses nékdy zezadu, jak pro-
nikas hloubéji a hloubéji do té krajiny, az se sobé vzdalujes?“

Jak jen jsem ti mohl vysvétlit, Ze to, co popisujes, je psani?
Jak jen jsem ti mohl Fict, Ze navzdory vSemu jsme si vlastné
my dva blizci tak jako splynulé stiny nasich dlani na dvou
rtiznych strankach?

»Promin,“ omlouvala ses mi, kdyz jsi mi obvazovala ranu
na cele. ,,Oblec se. Pljjdeme do McDonaldu.“ S hlavou pulzu-
jicibolesti jsem namacel kufeci nugety do kecupu, zatimco ty
jsi prihlizela. ,,Musi$ vyrist a zesilit, jo?“

Vcera jsem si zase precetl Denik truchleni Rolanda Barthese.
Tu knihu psal denng, cely rok poté, co mu zemfela matka.
Zndm télo své matky, pise, nemocné a pak umirajici. Tehdy
jsem prestal ¢ist. Tehdy jsem se rozhodl ti napsat. Tobé, ktera
jsi jeSté nazivu.

Posledni sobotu v mésici jsme vzdycky vyrazili do nakup-
niho centra, pokud ti po zaplaceni Gctl zbyly néjaké penize.
Neékteri lidé se pékné oblékaji do kostela nebo na vecefi; my
jsme se vyfintili do obchodniho centra u dalnice I-91. Vsta-
vala jsi brzo, hodinu ses li¢ila, oblékla se do svych nejlepsich
¢ernych Satt positych flitry, vzala sis své jediné zlaté kruhové
nausnice a nazula ¢erné brokatové boty. Pak sis klekla, vetfela
mi do vlastt pomadu a s¢esala je dozadu.

Kdyby nas vidél nékdo cizi, nepoznal by, ze si kupujeme
jidlo v mistnim obchodu na rohu Franklin Avenue, u jehoz
dvefi se vélely stvrzenky od poukazek na jidlo, kde zakladni
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potraviny jako mléko a vejce staly tfikrat vic nez na predmeésti
a otlucend a scvrkla jablka se valela v kartonové krabici, jejiz
dno nasaklo praseci krvi z netésnici prepravky s volné poloze-
nymi veprovymi kotletami, pod nimiz se led uz davno roztekl.

»Dame si ty nobl cokolady,“ fikala jsi a ukazovala na obchod
s pralinkami Godiva. Vzali jsme si papirovy pytlik a do néj na-
matkou vybrali pét nebo $est kosti¢ek ¢okolddy. Casto jsme si
vobchodnim centru nekoupili nic jiného. Pak jsme chodivali
a predavali si mezi sebou jednu kosticku, dokud se nam prsty
sladce a cerné neleskly. ,,Takhle si ma ¢lovék uzivat Zivota,“
fikala jsi, kdyz sis olizovala prsty, z jejichZ nehtt se po tydnu,
kdy jsi ostatnim poskytovala pedikuru, settel rizovy lak.

Tenkrat na parkovisti jsi kficela a mavala péstmi, zatimco
ti vecerni slunce leptalo vlasy do ruda. Pazemi jsem si kryl
hlavu pfed dutymi udery tvych kloubd.

O téch sobotach jsme chodivali pasazemi tak dlouho,
dokud obchody jeden po druhém nestahly kovové mfize.
Pak jsme zamifili k autobusové zastavce na konci ulice, dech
nam poletoval nad hlavami, tobé na tvari usychal make-up.
V rukou jsme nesli jen svoje ruce.

Dnes rano, tésné pred rozednénim, stal pfed mym oknem je-
len, v mlze tak husté a svétlé, Ze druhy jelen, ktery stal opodal,
vypadal jako nedokonceny stin toho prvniho.

Muzes si tu scénu vybarvit. Mize$ ji nazvat ,,Déjiny pa-

PRI

met1.

Migraci mutize odstartovat sklon slune¢niho svétla, ktery
naznacuje zménu ro¢niho obdobi, teploty, zivota rostlin a pfi-
sunu potravy. Samic¢ky monarchi stéhovavych kladou vaji¢-
ka po cesté. Kazdé vypravéni ma vic nez jednu nit, kazda nit
je ptibéhem o rozdéleni. Cesta je dlouha sedm tisic sedm
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set sedmdesat tfi kilometrt, vic, nez kolik méfi tahle zemé.
Monarchové, ktefi odleti na jih, se na sever uz nevrati. Kaz-
dy odlet je tedy kone¢ny. Jenom jejich déti se vraceji; jenom
budoucnost znovu navstévuje minulost.

Co jiného je zemé nez bezmezna véta, nez Zivot?

Tenkrat jsi u toho ¢inského reznika ukazala na pecené
prase, které viselo na haku. ,Takhle pfesné vypadaji Zebra
¢lovéka, ktery uhotel.“ Pak ses priskrcené zasmala, po chvili
mlceni jsi vyndala penézenku a zamracené jsi pocitala, kolik
mame penéz.

Co jiného je zemé nez dozivoti?

Tenkrat ten galon mléka. Dzban se mi tfisti o ramenni kost,
nacez na kuchynské kachlicky dopada vytrvaly bily dést.

Tenkrat, kdyz jsme $li do lunaparku a ty jsi se mnou jela
na Supermanové horské draze, protoze jsem se sam bal. Zvra-
cela jsi pak s hlavou zabofenou v odpadkovém kosi. Ve svém
radostném opojeni jsem ti tenkrat zapomneél fict Dékuju.

Tenkrat, kdyz jsme jeli nakupovat do Goodwillu a nabrali
si do voziku hromadu véci se Zlutou cenovkou, protoze zluta
cenovka znamenala padesatiprocentni slevu. Roztlacil jsem
nakupni vozik, naskocil na zadni pricku, klouzal se a citil
se jako boha¢ s tou nasi kotisti odlozenych pokladi. Meé-
las tenkrat narozeniny. Rozhazovali jsme. ,,Vypadam jako
opravdova Ameri¢anka?“ zeptala ses, kdyz sis zkousela bilé
$aty. Mozna byly trochu moc formaélni vzhledem k prilezitos-
tem, které se ti mohly naskytnout, ale pfesto byly dostate¢né
vSedni, abys je prece jen mohla uzit. Kdo vi. Zakfenil jsem
se a prikyvnul. Vozik byl uz tak vrchovaté nalozeny, Ze jsem
pred sebe poradné nevidél.

Tenkrat ten kuchynsky niiz - ten, co jsi popadla, odlozila,
a pak mi tfesoucim hlasem tise fekla: ,Vypadni. Vypadni.“ A ja
vybéhl ze dvefi a rozbéhl se cernymi letnimi ulicemi. Bézel
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jsem, dokud jsem nezapomnél na to, Ze mi je deset, dokud
jsem neslysel nic nez tlukot vlastniho srdce.

Tenkrat v New Yorku, tyden poté, co pfi autonehodé zemrel
bratranec Phuong, jsem nastupoval do priméstského vlaku
linky 2 a ve chvili, kdy se otevfely dvefe, jsem ho spatfil zivého,
jeho tvar, jasna a kulata, se divala pfimo na mé. Zalapal jsem
po dechu - bylo mi ale jasné, Ze je to jen nékdo, kdo se mu
podoba. Presto mé pohled na néco, o ¢em jsem netusil, Ze jes-
té nékdy uvidim, rozrusil - ty zcela jasné rysy, velika celist,
$iroké celo. Jeho jméno se mi vydralo z ust dfive, nezZ jsem
jej mohl zadrzet. Kdyz jsem vystoupil z podzemky, sednul
jsem si na pozarni hydrant a zavolal ti. ,Mami, ja ho vidél,*
oddechoval jsem. ,,Mami, pfisaham, Ze jsem ho vidél. Vim, ze
to zni $ilené, ale vidél jsem Phuonga ve vlaku.“ Prozival jsem
panicky zachvat. A ty jsi to védéla. Chvili jsi mlcela a pak jsi
zacala broukat melodii ,,Hodné $tésti, zdravi®. Nemél jsem
tenkrat narozeniny, ale byla to jedind pisnicka, kterou jsi znala
v anglic¢tiné. A ja poslouchal a tisknul si telefon k uchu tak
silné, Ze jesté hodiny poté jsem mél na tvari obtisknuty rtzovy
obdélnik.

Je mi dvacet osm let, méfim 163 cm, vazim 51kg. Vypaddm
hezky presné ze tii thli a priSerné ze vSech ostatnich. Pisu ti
z téla, které byvalo tvoje. Cimz chci fict, Ze ti pi$u jako syn.

Kdyz budeme mit $tésti, konec véty je mistem, kde miizeme
zacit. Kdyz budeme mit §tésti, néco se prenese dal, jakasi dalsi
abeceda vepsand v krvi, §lachach a neuronech; predkové,
jiz zatézuji sviij rod tichym nutkanim letét na jih, sméfovat
k mistu ve vypravéni, které nikdo nemél prezit.
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Tenkrat v nehtovém studiu jsem té zaslechl, jak utésujes za-
kaznici, ktera nedavno utrpéla ztratu. Zatimco jsi ji lakovala
nehty, v slzach se ti svérovala: ,, Détatko moje, pfisla jsem o ni,
o svoji hol¢icku, Julii. Nemazu tomu uvéfit, moje nejstarsi,
nejsilnéjsi.“

Pokyvala jsi hlavou, pod maskou bylo vidét tvlyj vazny
pohled. ,,Klid, klid,“ utésovala jsi ji anglicky. ,,Neplakejte,
pani. Vase Julie,“ pokracovala jsi, ,,umfela jak?“

»Rakovina,“ odpovédéla ta pani. ,,A jesté pfimo tam na za-
hradé! Umfela mi na zahradé za domem, sakra.”

Odlozila jsi jeji ruku a sundala sis masku. Rakovina. Na-
klonila ses k ni. ,Moje mdma umfela taky na rakovinu.“ Cela
mistnost ztichla. V$ichni kolegové se zavrtéli na zidlich. ,Ale
co se stalo na zahradé, pro¢ tam umrela?“

Zena si ottela slzy. ,,Protoze tam Zije. Julie je maj kan.”

Pokyvala jsi hlavou, nasadila sis masku a pokracovala v la-
kovani nehti. Poté co Zena odesla, mrstila jsi maskou pres
mistnost. ,Zasranej kun?“ fekla jsi vietnamsky. ,,Do haje, a ja
uz se chystala jit s kvétinami na hrob jeji dcery!“ Po zbytek dne,
kdy ses vénovala jinym rukdm, jsi ¢as od ¢asu vzhlédla a za-
volala: ,,Byl to jen zasranej kiin!“ a vsichni jsme se rozesmali.

Tenkrat, kdyz mi bylo tfinact a kone¢né jsem fekl dost. Ty
jsi naprahovala ruku a ja citil na licni kosti Stiplavou bolest
od prvni rany. ,,Dost, mami. Prestan. Prosim.“ Upfené jsem
se na tebe zadival, jako jsem se uz tou dobou naucil divat
do oci téch, ktefi mé sikanovali. Odvritila ses, beze slova sis
oblékla hnédy vlnény kabat a $la do obchodu. ,,Jdu koupit
vajicka,“ prohodila jsi pfes rameno, jako kdyby se nic nestalo.
Oba jsme ale védéli, Ze uz mé nikdy neuhodis.

Monarchové, kteti prezili cestu na jih, predali toto poselstvi
svym détem. Vzpominka na pribuzné, ktefi neprezili poca-
te¢ni zimu, jim byla vetkana do gent.
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Kdy konc¢ivalka? Kdy mtizu fict tvé jméno tak, aby zname-
nalo jen tvé jméno, a ne to, co jsi nechala za sebou?

Tenkrat, kdyz jsem se probudil do inkoustové modré hodi-
ny avhlavé - nev celém domé — mi hréla slabé hudba. Drevé-
nd podlaha mé studila do chodidel, kdyz jsem vesel do tvého
pokoje. Postel byla prazdna. ,Mami,* fekl jsem do hudby,
nehybny jako fezana kvétina. Byl to Chopin a hudba se linula
ze skiiné. Dvere lemovala narudla zére, jako kdyby za nimi
hotelo. Sedél jsem pred skfini, poslouchal pfedehru a tvé
pravidelné oddechovani. Netusim, jak dlouho jsem tam sedél.
V jednu chvili jsem se ale vratil do postele, pritahl si deku
az k bradé a ¢ekal, dokud to nepomine, ne hudba, ale to, jak
jsem se tidsl. ,Mami,“ fekl jsem nikomu, ,,pojd ven. Vrat se.”

Jednou jsi mi fekla, ze lidské oko je ten nejosamélejsi bozi
vytvor. Tolik ze svéta prochdzi skrze panenku, a pfesto nic
nezadrzi. Oko, samotné ve svém dulku, ani nevi, Ze existuje
jesté jedno témér stejné jen par centimetrti od néj, stejné tak
hladové jako prazdné. Kdy?z jsi otevrela dvere, za nimiz jsem
poprvé v zivoté spatfil padajici snih, zaseptala jsi: ,,Divej.”

Tenkrat, kdyz jsi nad dfezem loupala kosik fazoli, jsi zni¢eho-
nic prohlasila: ,Nejsem monstrum. Jsem matka.“

Co myslime tim, kdyz fikdme preziv$i? Moznad Ze prezivsi
je ten posledni, ktery se vraci domii, posledni monarcha, ktery
dosedne na vétev jiz obtézkanou duchy.

Obklopilo nas rano.

Odlozil jsem knihu. Vrsky fazoli se stale odlamovaly. S kla-
potem dopadaly na dno kovového drezu jako prsty. ,,Nejsi
monstrum, fekl jsem.

Jenze to jsem lhal.
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Chtél jsem spis Fict, Ze byt monstrem neni zase tak hrozna
véc. To slovo pochazi z latinského monstrum, coz je bozi posel
pohromy, a ve staré francouzstiné potom znamenalo zvife
riiznorodého puvodu: kentaur, gryf, satyr. Byt monstrem
znamend byt smiSenym signdlem, majakem: stejné tak uto-
¢istém, jako varovanim.

Cetl jsem, Ze u rodict trpicich posttraumatickou poruchou
prece jen cosi monstrézniho. Moznd ze vztahnout ruku na své
dité znamena pripravit ho na valku. Naucit ho, ze kdyz mu
v téle busi srdce, neni to nikdy tak jednoduché, jako kdyz
srdce prosté fika télu ano ano ano.

Nevim.

Vim ale, Ze tenkrat v obchodé Goodwill jsi mi s o¢ima
rozsifenyma a zamzenyma podala ty bilé Saty. ,, Mizes precist
tohle,” poprosila jsi mé, ,,a fict mi, jestli jsou ohnivzdorné?“
Prohledal jsem lem $atd, zkoumal napis na cedulce. Pfestoze
jsem sam jesté neumél ¢ist, odpovedél jsem: ,,Jo.“ Jako by
se nechumelilo. ,,Jo,“ zalhal jsem a pridrzel ti $aty u brady.
»Jsou ohnivzdorné.“

O par dni pozdéji, kdyz jsi byla v praci, mé v téch $atech
zahlédl na predzahradce jeden kluk odvedle, kdyz projizdél
kolem na kole - oblékl jsem si je, protoze jsem myslel, Ze se ti
budu vic podobat. Nazitfi mi déti na télocviku nadavaly, ze
jsem posuk, teplous, buzna. Mnohem pozdéji jsem prisel na to,
ze ta slova jsou rovnéz vyrazy pro monstrum.

Cas od ¢asu si predstavuju, ze monarchové neutikaji pred
zimou, ale pfed oblaky napalmu z tvého détstvi ve Vietnamu.
Predstavuju si je, jak vylétaji z téch ohnivych vybucht bez
ujmy, jak se jim ¢ernocervena kridla tfepotaji jako sut, rozpra-
$ena po obloze na tisice kilometra daleko, takze pfi pohledu
na nebe neni ¢lovék schopen ur¢it, kde doslo k pocatecni
explozi, vidi jen hejno motyla poletujicich v ¢istém, svézim
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vzduchu, motyli, jejichz kiidla se nakonec po tolika pozarech
naucila odolavat ohni.

»10 je dobfe, zlaticko.“ S kamennou tvari ses zahledéla
do délky pfes moje rameno a $aty sis tiskla k hrudi. ,,To je
moc dobre.“

Jsi matka, mami. Jsi také monstrum. Jenomze to ja taky —
proto se od tebe nemuzu odvratit. Proto jsem také vzal nej-
osameélejsi bozi stvofeni a zasadil té do néj.

Divej.
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