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Venovdno Louisi Morbaimovi a Matce Meere,
milenci a milované.



Milf étendfi,

snazime se, aby nade knihy byly perfekeni. Pokud i pfesto objevite v textu néjakou
chybu, napiste ndm na nakladatelstvi@maitrea.cz a my ji rddi opravime.

Diky, Vase nakladatelstvi



1y temny soku, jenz vyzyvds nds k boji
doprej mi v téch poslednich Zivota mého dnech
odevzdat svétlu silu i slabost svoji
abych sam proménil se v zdri, az ustane miyj dech

— Phillippe Jaccottete
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CAST PRVNI
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Kdyz zijete v New Yorku, je tézké rozpoznat, Ze jste na pokra-
ji zhrouceni. Projevy bézného Zivota, spéchu ¢i ztrity soudnosti
jsou tu téméf k nerozezndni.

Bylo ptil desdté veler, den mych osmadvacdtych narozenin, a jd
sedél za svym stolem v redakci magazinu Interview a horeéné prepi-
soval zdznam rozhovoru Nancy Reaganové s jednou z washington-
skych pani¢ek — proskrtdval jsem, piekrucoval a pfepisoval — dé¢lal
jsem vse pro to, aby prvni ddma vyznivala v tisténé verzi inteligent-
né a ji si nemusel tak Gplné vymyslet. Méli jsme tfi dny zpozdéni
s mési¢ni uzdvérkou a pred kanceldfi pobihali kolegové propadajici
hysterii: korektofi, plné ruce textd, chvétali nahoru a dola po scho-
dech, graficky ldtefily nad stoly a niizky se jim v rukou jen miha-
ly, médni asistentky vld¢ely po chodbéch stojany ovésené posledni
médou a umélecky vedouci se snazil na posledni chvili usporddat
fotku lezicich muza v koZenych maskdch a se zdvazim pfivizanym
na sourek. Vrchni velitelka Doris, pfilepend k telefonu, pravé z plna
hrdla posilala jednoho z novindit k ¢ertu, k ¢emuz ji souhlasné pti-
kyvovala nase dvousetkilovd $éfka prodeje Sheila. Mezi v§im tim
zmatkem pobihal sem a tam $éfredaktor Glenn a snazil se cely ten
cirkus néjak dirigovat.

J4 sedé¢l zasity sdm jako obvykle, v usich misto $punti kousky
toaletniho papiru, a k smrti unaveny nekone¢nym prepisovdnim



véticek po dal$im sedmdesdtihodinovém pracovnim tydnu jsem se
nemohl do¢kat, az kone¢né vypadnu.

Ze jsem na pokraji kolapsu, jsem si neuvédomoval ze ti{ zjevnych
dtvodil. Zaprvé jsem byl vzdy trochu bldzen, ne pfimo klinicky, ale
zkratka dosti citové zalozeny, kompulzivni, se sklonem k rtiznym
erotickym zdvislostem a narcistickym vykyvim nédlad — od eufo-
rie k naprostému zoufalstvi béhem tfi vtefin. Zadruhé déjistém
mého zhrouceni byl New York osmdesitych let, a ten byl sileny
saim o sobé. Treti a nejdalezit¢jsi pri¢inou bylo, Ze jsem zil pri-
mo v epicentru tohoto $ilenstvi, jelikoZ jsem pracoval pro Andyho
Warhola, krle marnivosti a nejslavnéjsiho umélce svéta.

Béhem téch tii let, kdy jsem pracoval pro Interview, se stal Andy
symbolem vsech pokleskt tohoto svéta — okdzalost a chytrost bez
duse, technicolorové barvy bez hloubky, tfpytivé masky honosi-
ci se sldvou, jménem a penézi. Byl to svét naruby, kde se vichni
a vSechno scvrkdvaji na obchodni artikl, kde md kazdy svych pat
ndct minut — zndm se s celebritami, tedy jsem — kde jsou vdzné
véci povazovény za NUDNE a marnivé za BOZI, a za tou velkou
Sarddou lesku a povrchnosti neni nic nez prazdnota.

Byly doby, kdy jsem to celé vnimal jinak. Dlouho mé tenhle
svét vzrusoval. Kdykoli mi mi $éfové ptizvedli latku, vyskodil jsem
o kousek vys. Nic mé nemohlo zastavit. Dafilo se mi, Zil jsem svij
sen, byl jsem schopen prorazit v tom nejdrsnéj$im mésté na svété.
New York byl tou nejvyssi metou a jé ho zboznoval.



Poprvé jsem se do toho mésta zamiloval o deset let dfiv, kdyz jsme
v patndcti letech utekli s mou tehdejsi divkou Tammi z Los Angeles,
abychom si protan¢ili cestu az na Broadway. Pravé mé tehdy podru-
hé propustili z vézeni, kde jsem si odpykdval trest za mensi incident,
v némz hrdlo hlavni roli nékolik pilulek Metakvalonu, dvé rozmld-
cend zaparkovand auta a pokus o napadeni strdZnika, ktery mé nasel
s hlavou prorazenou skrz ¢elni okno. Z toho, co nésledovalo, si pama-
tuji jen atrzky — jak mé policajti ptipoutali k zidli a pak ji i se mnou
skopli na zem, vyraz mé matky Idy, kterd za mé pfijela zaplatit kauci
a vidéla mé tam stdt bosého v mundiru, obli¢ej cely od krve, odbar-
vené vlasy trcici jako rasta copdnky. Kdyz jsme odchdzeli ze stanice,
Ida se ke mné oto¢ila a fekla: , Ty jednou skondis za katrem.

Méla pravdu. Kdybych se sebou tehdy néco rychle neudélal, do-
padl bych neblaze. Silel jsem z Zivota na predmésti, zufivé a zoufale
jsem se snazil vymanit se z n¢j. Zbytek toho roku jsem prosed¢l ve
svém pokoji jako vézen, koufil jointy a v§ude po zdech psal silené
bésné a obscénnosti.

Zachrénila mé moje ptitelkyné nymfomanka Tammi. Jednou jsme
takhle sedéli po sexu na zadnich sedackdch mat¢ina auta, Tammi se
ke mné otocila, a Ze md pry prekvapeni. Kamarddka z Brooklynu ji
nabidla, Ze pro nds sezene angazmd. Nésledujiciho dne jsem si nechal
proplatit $ek v hodnoté 500 dolart, ktery jsem dostal pii bar micva,
a koupil dvé jednosmérné letenky smér New York. Muyj rusky dé-
decek, ktery dfel v tovdrné na knofliky, aby dostal rodinu z Bronxu
do San Fernando Valley, zemé zaslibené, vyhrozoval, ze mé¢ vydédi.
Matka mi v poslednim zoufalém pokusu zvlddnout svého nezddrného
syna vyhroZovala, Ze nds nechd na letisti zatknout. Sbalil jsem si kufr,
polibil ji na rozlouc¢enou a odjel. Védél jsem, Ze by to nikdy neudélala.

Nikdy nezapomenu na okamzik, kdyz jsme poprvé vystoupili
z metra na Christopher Street. Vynotili jsme se pfimo naproti baru



Stonewall, zirali na ndmésti Sheridan, které se jen hemzilo turisty,
détmi ulice a queery vSech barev a tvarg, a ji védél, Ze jsem nasel
domov. Kone¢né jsem nasel misto, které bylo stejné hlu¢né, z4rivé,
roztiiSténé a prekypujici jako muj vnitini svét. Stdl jsem tam v jed-
nom z Tamminych modelt a la Bowie — kostkovanych kalhotich
a bundé¢ s limcem z falesné koze$iny, na nohou zelené boty na vy-
sokém podpatku — a ziral na ten Gzasny mumraj okolo. New York
pfesné odpovidal mé predstavé o tom, jak obrovsky a poburtujici by
mohl mgj Zivot byt. M¢li jsme stejnd méfitka. Tady mohu zapad-
nout a zacit od zacdtku, tii tisice mil od své matky, téch starych
vzpominek a vsi té zIé krve.

Vydrzeli jsme tam tyden. Jednoho vedera jsme s Tammi vyndse-
li z baru Ninth Circle na desdté ulici pfeddvkovaného narkomana,
kdyz kolem pravé projizdélo policejni auto. Nechali jsme ho tam le-
zet a padili aZ k fece Hudson ve strachu, Ze nds zatknou za vrazdu.
Schovali jsme se v telefonni budce a zavolali mé matce s prosikem
o penize na cestu doma. Kdyz jsme ndsledujiciho dne odlétali, roz-
hlédl jsem se doli po vSech téch mrakodrapech a pfisahal si, Ze se
vratim hned, jak to jen bude mozné.

Vritil jsem se az o deset let pozdéji. V mezidobi jsem se polepsil, a to
predevsim diky svému milenci Bobovi (ktery mé presvéd¢il, Ze mr-
hdm Zivotem, a pfimél mé piihldsit se na univerzitu v Berkley).
Ziskal jsem titul z anglické literatury a prestéhoval se na vychodni
pobfezi v nadéji, Ze se stanu spisovatelem. V zoufalé snaze dostat
své jméno do tisku jsem tehdy bral kazdou novindtskou praci, kterd
se naskytla. Recenzoval jsem za pdr drobnych pfedstaveni z ma-
lych divadel. Psal jsem aktudlni zpravicky pro Reuters za 75 dolart



za ¢lanek, donekoneéna prepisoval svd nudnd vypravéni (kterd vidy
nemilosrdné rozcupovali) a predstavoval se jako posledni novinif,
ktery hovofil s producentem hry Oh! Kalkata! ptedtim, nez vysko-
¢il z okna hotelu Edison. Strévil jsem léto jako stdly redaktor maga-
zinu Newsweek v sekci Ctendiskych dopisi, kde jsem utéSoval jejich
rozzlobené autory, aby mé nakonec vyrazili s tim, Ze nejsem ve fir-
m¢é dostate¢né proaktivni, jak tehdy fekl maj ponekud upjaty $éf.

Po pul roce strdveném v New Yorku jsem se za¢inal obdvat, Ze si
tady zddnou stdlou préci nikdy nenajdu, kdyz tu se zminil jeden
zndmy, ze trénuje néjakého redaktora asopisu Interview aerobic
a ze by se mohl pokusit zafidit mi tam pohovor. Kdyz jsem toho
podzimniho odpoledne ptechdzel Union Square smérem k Factory
Andyho Warhola, na sobé polobotky a trojdilny mansestrovy ob-
lek, fikal jsem si, Ze tohle je m4 velkd chvile.

Andyho Warhola znal kazdy. Byl to ten albin s plechovkami od
polévky, ten, ktery na jeden den namifil kameru na Empire State
Building a nazval to uménim, kdo ndm predstavil mladickou por-
nohvézdu Joea Dallesandra zcela nahého na obfim pldtné, kdo se
obklopil vyfetovanymi hvézdami a transvestity — jako byli Viva,
Candy, Darling ¢i Edie Sedqwickovd —, byl to onen rezZisér, ktery
pfimél celé obecenstvo zvracet, kdyZ jim pfi promitini Franken-
steina mdval nad hlavami zavésenymi kusy odkapdvajicich lidskych
jater. To byl Andy Warhol, s nimz jsem se mél pravé sezndmit, a byl
jsem odhodldn pfimét ho, aby mé miloval.

Kdyz jsem ve Factory vystoupil z vytahu, obkli¢ili mé gaucovi
psici. Nadutd blondatd recepéni s cigaretou v tstech na mé kratce
pohlédla a dal si etla casopis. Stél jsem tam a prohlizel si to Gzasné
podkrovi, obf{ portréty v technicolorovych barvich, kumbiély plné
harampddi, starozitnosti, vycpand zvifata a hromady neporddku.
Pohledné chlapce v upnutych dzindch postévajici po skupinkdch.



Recepéni mé nadéle ignorovala. Ve snaze pusobit vyklidnénym
dojmem jsem se sklonil k jednomu z pejski, abych ho pohladil.
Tim jsem koneéné upoutal jeji pozornost. ,Nedotykejte se jich!
vystékla. ,Kdo jste?”

Vysvétlil jsem ji, ze mdm schuzku s redaktorem Robertem
Hayesem. Nasmérovala mé ke stolu, za nimz sed¢l drobny prople-
satély muz s $ilou okolo krku a skldnél se s lupou nad kontaktni ko-
pii filmu. Stény jeho kéje byly pokryty médnimi snimky Lizinych
o¢nich fas, Halstona v roldku a z4ti$im Roberta Mapplethorpea —
liliemi kalami a olbfimimi ¢ernymi penisy.

,Vy jste ten Dickiiv kamardd?“ zeptal se a podival se na mé, jak
zirdm na ty snimky.

Prikyvl jsem a podal mu sviij Zivotopis a hodnoceni. Piejel je
oc¢ima a zase mi je vratil.

,Vy jste spisovatel?*

,Chtél bych byt.

»Pak tu Zddné Stésti nenajdete. Tady nikdo nic nepise. Tady do-
konce nikdo nic ani necte.”

Hayes si v§iml mého rozéarovdni. ,My kreslime obrdzky. Tady
slova nikoho nezajimaji. A uz vitbec ne Andyho.”

,Opravdu?®

,V zivoté nepiecetl jedinou knihu. Snad krom své vkladni kniz-
ky. Jednou se mé zeptal, pro¢ nemuizou byt v ¢asopise jen rekla-
my, strdnky by okupovaly jen reklamy s prekrdsnymi modelkami
a symboly dolaru. Zd4 se vim to néjak literdrni? Naplnuje vés to
inspiraci?“

,Ani ne.”

,Co takhle obéd s The Bangles? Nebo co stravit dvé hodiny
na telefonu s né¢i agentkou, protoze se ji nelibi, jak vypadaji jeji
vlasy na titulni strané? Takhle néjak si pfedstavujete uméni?“



,No to ani ne, ale nékde pracovat musim.”

,Jdéte délat ¢isnika. Proddvejte svoje télo. Délejte cokoli, ale ne-
budte tulpas. Taky jsem kdysi chtél byt umélcem. Proto jsem se pfe-
st¢hoval do mésta — abych se stal uméleckym fotografem jako Cartier-
-Bresson. Pak jsem potkal Andyho a nechal se téma srackama semlit.”

,Lidi by vrazdili, jen aby se dostali na vase misto.

»laky to zkouseli, zlaticko, ale véfte mi, nic tady neni takové,
jaké se jevi zvenéi. A nejméné ze veho on,” fekl a ukdzal na snimek
Andyho drziciho fotdk pied obli¢ejem. ,Mistr pretvdiky. Chvili
ten a hned zas onen.“ V pilce véty dostal Robert Hayes zdchvat
kasle a jd si az ted v$iml, jak nezdravé vypadd. Byl cely pobledly
a ptiserné pohubly.

,Prominte, sipal a snazil se popadnout se dech. ,Jen se vim
snazim naznadit, Ze trdvim ¢as vypldcenim mizernych mezd foto-
grafim za prici, kterou bych me¢l délat sim. Pokud opravdu chcete
byt umélcem, nesnazte se byt uspésny. Je to polibek smrti.

Hayes vytdhl kapesnik a otfel si ¢elo. ,Je tu takové horko?* ze-
ptal se.

»To musi byt ten pfechod. Stanu se nejmladsi krdlovnou v New
Yorku, kterdi md menopauzu. Moznd se mi koneéné vyrysuje ce-
list.“ Hayes vstal, aby mi naznacil, Ze schtzka je u konce.

Obritil jsem se k odchodu, ale vtom kolem mé prosla plnostihl4
bruneta se sametovou ¢elenkou na hlavé a s velkym kusem kartonu
v rukou. ,Tady mdme Dr. Mengeleovou,” $pitl Hayes. ,,Doris, pojd
sem na moment, né¢koho ti predstavim.”

,Nemdm ¢as.”

»Je to fesdk.”

Zena se zastavila. ,Zdravicko, jak se vede?“ zahuhnala a podala
mi ruku, na niz se tipytil ohromny diamantovy zdsnubni prsten.

,Vy jste Andyho kamarad?“



»Ne, jd jen hleddm praci. Nevite o né¢em?“

Doris si mé prohlédla. ,Ovldddte gramatiku?“

»Jsem spisovatel.

,Je piekvalifikovany.”

,O tom nepochybuju,“ odvétila Doris s o¢ima pfilepenyma
na muyj rozkrok. ,Heledte, mdme uzévérku a potiebovala bych né-
koho na korekturu sazby.*

1o jisté zvldadnu.”

»,Dobrd,“ fekla Doris a vénovala Hayesovi povyseny pohled.
»Pojdte, predstavim vds Andymu.”

Vedla mé chodbou do temné prostorné mistnosti, kterd pfipo-
minala zdkulisi divadla. Tam, obklopen haldami harampddi, pl4-
ten a odpadkd, sedél Andy Warhol — pobledly hubenour ve stia-
paté paruce, ¢erném roldku a tmavych dzindch — a prévé néco fesil
s mladickym asistentem. Na sténé za nim se ty¢ila pétimetrova
projekce, z niz shlizela oduld tvéf korunované manzelky diktdto-
ra prekrytd barevnou malbou. Andy ukazoval na fotografii a fikal
mladikovi, jaké barvy kam chce.

,Déld pravé portrét na zakdzku. Neni tduzasny?“ zaseptala
Doris.

»Fantasticky,“ odvétil jsem.

»Je to génius.”

»1o tedy je.

Tak jsme tam chvili stéli a sledovali, jak génius ukazuje na ob-
rysy tvéfe jako dité s omalovdinkami, dokud nebyly ty buclaté tvire
pekné vyvedeny purpurovou, zlutou a akvamarinovou. Nakonec
fekl Andy asistentovi, aby s tim d4l nehybal, Ze jsou hotovi.

Citil jsem se jako Dorotka v Carodéji ze zemé Oz. Pfistoupi-
li jsme az k nému a Doris nds pfedstavila. Andy ke mné obritil
svou bledou tvaf a bez mrknuti oka na mé hledé¢l pres své rtizové



bryle. Byl to ten nejstrasidelnéjsi (Zivy) oblicej, ktery jsem kdy vi-
dél. Leskld voskovd kiaze, o¢i prazdné a mélké. ,Moc rdd vds po-
zndvam,” fekl jsem s zaludkem v kalhotdch, jak se na mé tak dival.

Warhol mi podal ruku jako zpomaleny film. KdyZ jsem vzal tu
tGdovitou véc do ruky, byla zvldstné rozmekl — jako uvafené kufe —a ja
mél pocit, Ze kdybych jen trochu vic zabral, svlékl bych tu ruku z kiize.
,Utitizasné,” tekl ospale, aniz by komentoval cokoli konkrétniho.

»,Mite to tu moc pékné,” fekl jsem.

Andy loupl o¢ima po Doris, kterd okamzité prohlasila: ,Dobr,
tak zase pujdeme.”

,Uttizasné,” hlesl opét Andy a obritil se zpét k projekci.

Nastésti jsem s nim nemusel pfichdzet do kontaktu piili§ ¢asto.
Vznisel se v zdkulisi a své stiZznosti ventiloval prostfednictvim Do-
ris, kterd nds za obolus dfela do morku kosti. Bylo mi to fuk. M¢l
jsem prici, a ackoli hranicila s otroc¢inou, dévala mi vétsi ,,smysl®
nez pracovat v n¢kterém z nakladatelstvi jako mi prételé, proto-
ze jsem délal v té slavné Factory zastitén Andyho jménem. Filmové
hvézdy, rockovi zpévéci, miliondfi, lauredti Nobelovy ceny, politici,
porno hvézdy, slavné manzelky, déti a milenky si v na$i kanceldfi
denné podévali dvefe, a prestoze jsem byl prilis jesitny na to, abych
si z néjaké hvézdy sedl na zadek, narazit v prici na Grace Joneso-
vou, jak prdvé vyléza z plechovky, mi pfindselo pocit, ze i jd se
stédvdm slavnym. Nadchl jsem se pro ten ¢asopis s odhodldnim stdt
se pro né nepostradatelnym a vy$plhat v tirdZnim zebficku z pozice
poslicka az na redaktora.

Magazin Inteview, ktery Andy zalozil v Sedesdtych letech
jako vykladni skiin pro své slavné pritele, mél zcela jedine¢nou



rubriku — nahrdvanou sérii otdzek a odpovédi. Neslo o Zddné
uhlazené rozpravky jako v ¢asopise Rolling Stone, naopak — presné
v Andyho duchu povysit to nejbandlnéjsi na umélecké dilo (¢i ale-
spon vefejné zndmou véc) — byly to doslovné pfepsané zdznamy
kazdého psouknuti a poseptdni, které se odehrilo béhem setkdni
téch, které chtél Andy predstavit. Lidé, kterym se zde dostalo
prostoru, spaddvali do sedmi rtznych kategorii: mladi, krdsni,
bohati, slavni, groupies, skandalisté a inzerenti. Andy projevoval
neobyéejné naddni pro vybér a sparovani ruznych jedincu z téch-
to skupin, aby vytvofil sviyj vlastni surrealisticky koktejl skvé-
losti a prdzdnoty a pfi tom tyto pojmy zcela dekonstruoval. Tak
za zdmi hotelu Chelsea zpovidal lauredta Nobelovy ceny zdvisldk
na heroinu a drzitel Oskara $el na ndkupy do Barneys s odkvetlou
moédeddmou. Kdykoli to $lo, posadili jsme nékoho superslavné-
ho s n¢kym superslavnym ke stolu nad misu cannoli v restauraci
u Elaine’s s tfeti ostibkou (coz jsem byl casto jd), kterd méla za
tikol ovlddat nahrdvini a zaplatit Gc¢et. Nékdy byla tato setkdni
zdbavnd a jindy dost nudnd, ale na tom nezélezelo, hlavni bylo
vys$tourat néjakou pikantnost. Desitky let pfedtim, nez zacal Ro-
bin Leach tézit z pfibéha o Zivotech bohatych a slavnych, otis-
koval Andy neucesané zdznamy ze setkdni titdnti a bezduchych
vandréka, ¢imz jednou pro vzdy zajistil pro nterview misto v sini
slavy popové Zurnalistiky.

Hrdlo mi do karet, Ze téméf nikdo z nasich pfispévatelis neumél
pofddné psdt. To mi otevielo cestu ddl. Velmi rychle jsem si osvojil
$tavnaté fedi a v redakci mi zacali fikat Kral Zblept, s$pendlil jsem
privlastky jako plasticky chirurg kolicky, kousavé a chytlavé, a vel-
koryse je doplnoval vieobecnymi Zvdsty, aby kazdy z nich a vSech-
ny dohromady znély ,UUUVAFNE®, Trdvil jsem dny psanim sto-
vek tvodniki a ¢ldnki, pod néZ jsem misto sebe podepisoval riizné



slavné lidi, aZ jsem si vypiloval ten novindisky trik, kdy piSete zcela
suverénné a zasvécené o vécech, o nichz nevite ani zbla.

Béhem dvou let jsem se vy$vihl z externiho korektora na stdlého pii-
spévatele a ddle na vedouciho redaktora. Od té chvile, kdykoli jsem
potkal Andyho pfed zamykaci toaletou, kde tidajné schranioval své
paruky, na mé kyvl, namisto toho aby mé zcela prehlizel. Kdyz Ro-
berta Hayese, s jehoZ zdravim to $lo od mého prichodu do redakce
stale z kopce, hospitalizovali se zdpalem plic, ktery ho také nakonec
zabil, pfidélila mi Doris jeho kancelaf. A ackoli jsem se citil provinile,
kdyz jsem vyklizel jeho sttl, zatimco on lezel na lazku v nemocnici
Lenox Hill, vyvazovalo to nadseni z vyrazného karierniho postupu.
Kdykoli jsem vsak udélal tu chybu, Ze jsem se seriézné zamyslel
nad tim, ¢im se vlastné Zivim, musel jsem se snazit sim sebe pte-
svéddit, at sklapnu, ze jsou to jen problémy privilegovanych. Jak
bych si mohl stéZovat na obédy s filmovymi hvézdami, premiérové
projekee, volné vstupenky, pozvinky na vedirky a neustdlé podku-
fovani ze strany novindit, ktefi se mnou jednali jako s VIP? Ackoli
jsem si byl velmi dobfe védom toho, jak laciné to pod tim pozlit-
kem vSechno je, vidy jsem své svédomi uchlécholil s vymluvou,
ze to je jenom docasné, nez si najdu néco lepsiho, Ze jen plnim
své povinnosti, abych se uzivil. Kdyz mé ¢ird absurdita muset pét
6dy na nejnovéjsiho modela z plakdca Calvina Kleina donutila po-
chybovat o své vlastni hodnovérnosti, utésoval jsem se myslenkou,
ze tohle je jen prvni zastivka na mé velké cesté, Ze muj Zivot je$té
porddné nezacal a Ze odtud pfi prvni prileZitosti vypadnu.



Je tézké presné urcit, kdy jsem se zacal nervové hroutit, ale né-
kdy v prabéhu zimy roku 1985 se muj emociondlni svét zacal roz-
padat. Stihaly mé panické ataky — zdchvaty depresi, kdy jsem od-
pojil telefon a celé dny prolezel pod pefinou. Pripisoval jsem svoji
vzrustajici tzkostlivost stresu — vysledku celoro¢ni dfiny, kdy jsem
se jen snazil udrzet nad hladinou v tom sileném zmatku. Ovsem
tisenl, kterou jsem pocitoval, byla na tak jednoduché vysvétleni pii-
li§ zdhadnd a neméla ani tak co docinéni s mou praci jako s vnitni
ztrdtou hlubsiho smyslu. Ac¢koli jsem mél v tu chvili vie, po ¢em
jsem kdy touzil, ¢im dél vic jsem si v prabéhu té zimy uvédomoval,
ze ve mné vzrustd tizivy pocit nenaplnénosti, hladu, ktery jsem ne-
byl schopen utigit. Cim vy3e jsem kariérné stoupal, ¢im tGspésnéjsi
se muj zivot navenek jevil, o to hlubsi jsem potaji citil svoji neu-
pfimnost. Obc¢as mé tento hlad dusil jako smycka kolem hrudniku,
jako ocelovd pést seviend tak pevné, Ze jsem se nemohl nadech-
nout. V téch tydnech a mésicich, nez jsem si uvédomil, co se déje,
mé tahle pést pfidusovala ve zcela necekanych chvilich — béhem
mitinkd, rozhovora ¢i u vecete s prételi — kdy jsem musel utéct na
toaletu, tam jsem hekal jako pes a snazil se popadnout dech. Kdyz
mé takovy dusivy zdchvat presel, zaplavil mé zvldstni pocit — ¢i
néco hlubsiho nez jen pocit, jako by md duse byla ¢im dél nemoc-
néjsi. V téchto chvilich jsem mohl témét nahlas slyset to setrvalé
sténajici Upéni ozyvajici se z hlubin Zaludku, jako kdyz né¢kdo hla-
dovi a zadoni o pomoc. Nerozumél jsem tomu hlasu ani o¢ z4d4,
védél jsem jen, Ze se v béznych chvilich — vSednich dnech, kdy bych
mél byt $tastny — citim ¢im ddl vice ztraceny.



Svét poznédvéte z tvafe své matky. Dozvidite se o Bohu z jejich
pohybi, z toho, jak miluje ¢i nemiluje, jak voni, co fikd nahlas
a co beze slov. Obrdzek, jaky si udélite o stvofeni, bude ovlivnén
vzdjemnou ldskou vasich rodi¢t, ptibéhem, ktery vim vypraveji
o tom, jak se dali dohromady, abyste pfisli na svét. Tyto detaily
zformuji vase predstavy o tom, kdo jste a odkud jste prisli, jakd
je barva, struktura, hloubka ¢i mélkost vaseho vesmiru a z jakych
kofent jste do néj vyrostli.

Toho odpoledne, kdy jsem byl pocat, sedéla matka na lavicce
na Fairfax Avenue v Los Angeles, koufila Pall Mallku a pfemitala,
co zenskd s takovyma nohama déld v devétadvaceti letech v penzi-
onu, Cerstvé rozvedend a s dvéma dcerkami na krku, kdyz neni na
obzoru z4dny pofddny chlap. Ida a holky — osmiletd Marcia a o rok
mladsi Joyce — daly prdvé sbohem Pelham Parkway v Bronxu a vy-
daly se vlakem do Kalifornie, kde uz tehdy Zila md teta a dédecek,
aby zde zacaly novy zivot. Tuhle zemi vé¢ného letniho slunce, kde
byly ve vzduchu citit kvetouci pomeranc¢ovniky namisto tovdrnich
komindg, kde slecinky se $dtkem a slune¢nimi brylemi jezdily v kab-
rioletech a kde nikdo nevédél zhola nic o jeji minulosti, si mdma
ihned zamilovala. Doufala, Ze tu potkd lepsiho muze, nez kterého
pravé opustila. Ten ji bil pokazdé, kdyz zjistil, ze mu zahnula — coz
bylo ¢asto —, az si kone¢né pfiznala, ze toho kfivika ve skute¢nosti
nemilyje, a vzala mu i s dévéaty roha.



Matka si v tu chvili prohlizela své nohy, jak se na slunci opaluji
do hnéda — jejich perfekeni kfivky, ne moc hubené — a citila se
osaméle, touzila po doteku. Mdma potiebovala citit doteky casto,
doteky mnoha rtiznych muzi. Pocitovala tuto touhu jiz od mladj,
kdy?z ji jako tfindctileté divence zlistajasna narostla prsa tak velkd,
ze by se za né nemusela stydét dospéld zena — prsa striptyzové ta-
necnice, Ctyfky s bradavkami velkymi jak tenisdky. Thned se stala
hvézdou Pelham Parkway. Chlapci, obzvld$té ti z italské éevrti, kte-
fi chodili kolem ko$er obchudku jejitho otce, okukovali vylohu —
a pozdéji jejich bratfi, bratranci, strycové i otcové — a nemohli se
dockat, az uvidi poprsi Idy Kaplanové ¢i si i sdhnou, coz zkouseli,
kdykoli se jim naskytla prileZitost, at s mat¢inym souhlasem, nebo
bez néj. ,Nenechali mé chvili na pokoji,“ fikdvala mi mdma se smé-
sici pychy a stesku. Casem se ji tato pozornost zalibila a touzila
po ni. Ovsem casem také zacala sama sebe vnimat jako néco vic
nez jen ta prsa, chodici ndpis SAHNI SI pro kazdého nadrieného
chldpka, ktery ma ruce. Kozatd Ida se té$ila nad¢ji, ze mezi vSemi
témi prasiky potkd jednoho dne opravdovou lésku.

Nenasla. Psal se rok 1940 a zddny chlap se necht¢l tahat s takovou
holkou déle nez dvacet minut. Moje polskd babicka Bella, kterd milo-
vala obé své dcery — ale hodnou Ruthie o trosku vic —, lomila rukama,
kdyz vidéla, jak se mdma zahazuje. Kdy?z se Bella snazila Id¢ domluvit
a nabddala ji, aby si to schovala pro manzela, matka se jen usklibla.
Na rodinném vylet¢ na Coney Island, tehdy ji bylo patndct, se za ni
otdcel kazdy chlap a kdejaky na ni zahvizdal. Ida se tenkrdt oto¢ila ke
své matce, vystréila prsa, pohodila svymi hustymi kastanovymi vlasy
jako Rita Hayworth a zeptala se ji, jaké to je mit tak krdsnou dceru.

,Krdsa odkvete,“ odvétila babicka, ale Ida ji nebrala vézné. Dé-
decek Sidney, ptivodem Rus, se ji snazil zamykat ptes noc v pokoji,
ale mdma vyklouzla ven oknem a po pozdrnim schodisti se snesla



do potetovaného néruéi nékterého ze ctitelr. Pozdéji, kdyz odrostla
mladické krése a tdta odesel, mi pfi vzpomince na ta léta vyprévéla,
ze ji vzdycky ,ptitahovali drsni hosi“. Jako maly kluk jsem si nedo-
kazal dost dobfe predstavit tuto pfedcasné zestdrlou Zenu — s pro-
padlymi tvdfemi a smutnyma odima, s okousanymi nehty a vlasy
ucisnutymi dozadu, jako nosi muzi — v jeji byvalé mladické krése,
ale z fotek jsem védél, ze kdysi byvala opravdova kocka. A jednoho
takového kvétnového dne roku 1956, kdy ve svych devétadvaceti
poseddvala na trdvniku pfed ubytovnou na Fairfax Avenue, zkou-
mala kfivky svych nohou a poslouchala, jak Marcia a Joyce skic¢ou
v odpolednim slunci pandka — spatfila poprvé mého otce.

M¢él metr osmdest a byl $tihly jako proutek, s Sirokymi rameny,
vlasy uliznutymi dozadu a Sedivyma ocima jako vlk. Mél ostie fe-
zané rysy jako jd, ale bradu mél oblou s ryhou tak hlubokou, Ze by
udrzela ¢tvrtdk. Mdma sledovala, jak vystupuje ze svého pickupu,
v zubech svird cigaretu, bere si z auta kuftik s ndfadim a vykroci
pfes trdvnik smérem k ni. Podle kombinézy si dala dohromady,
ze je opravaf, a kdyz se jejich pohledy stfetly, tdta pfikyvl na po-
zdrav a mdma se na n¢j usméla a zahledéla se mu do odi.

Byl nddenikem, Zivil se rznymi pfivydélky a snazil se udr-
zet ve stiizlivém stavu. Toho dne pfijel opravit potrubi v jedné
z koupelen, jak matka zjistila, kdyz o chvili pozdéji vklouzla do-
vnitf a nadla ho klecet v patfe pod umyvadlem, jak se snazi hasi-
kem povolit baterii. Pti pohledu na jeho zpocend zdda se nabidla,
ze mu prinese kolu. Kdyz mu ji poddvala, dal si zédlezet, aby se
jejich prsty neminuly, a kdyz se otocila k odchodu, pozddal ji,
aby mu délala pfi prici spole¢nost. Mdma si tedy sedla na misu
a sledovala, jak zdpoli s potrubim — a pokukuje, jak si vsimla,
po jejim poprsi, jez se dmulo pod letnimi $aty. Méla oranzovou
rténku jako cukrovy meloun.



