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Věnováno Louisi Morhaimovi a Matce Meeře, 
milenci a milované. 



Milí čtenáři,
snažíme se, aby naše knihy byly perfektní. Pokud i přesto objevíte v textu nějakou 
chybu, napište nám na nakladatelstvi@maitrea.cz a my ji rádi opravíme. 
Díky, Vaše nakladatelství



Ty temný soku, jenž vyzýváš nás k boji
dopřej mi v těch posledních života mého dnech

odevzdat světlu sílu i slabost svoji
abych sám proměnil se v záři, až ustane můj dech

 – Phillippe Jaccottete
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jedna

Když žijete v New Yorku, je těžké rozpoznat, že  jste na pokra-
ji zhroucení. Projevy běžného života, úspěchu či ztráty soudnosti 
jsou tu téměř k nerozeznání. 

Bylo půl desáté večer, den mých osmadvacátých narozenin, a já 
seděl za svým stolem v redakci magazínu Interview a horečně přepi-
soval záznam rozhovoru Nancy Reaganové s jednou z washington-
ských paniček – proškrtával jsem, překrucoval a přepisoval – dělal 
jsem vše pro to, aby první dáma vyznívala v tištěné verzi inteligent-
ně a já si nemusel tak úplně vymýšlet. Měli jsme tři dny zpoždění 
s měsíční uzávěrkou a před kanceláří pobíhali kolegové propadající 
hysterii: korektoři, plné ruce textů, chvátali nahoru a dolů po scho-
dech, grafičky láteřily nad stoly a nůžky se jim v rukou jen míha-
ly, módní asistentky vláčely po chodbách stojany ověšené poslední 
módou a umělecký vedoucí se snažil na poslední chvíli uspořádat 
fotku ležících mužů v kožených maskách a se závažím přivázaným 
na šourek. Vrchní velitelka Doris, přilepená k telefonu, právě z plna 
hrdla posílala jednoho z novinářů k čertu, k čemuž jí souhlasně při-
kyvovala naše dvousetkilová šéfka prodeje Sheila. Mezi vším tím 
zmatkem pobíhal sem a tam šéfredaktor Glenn a snažil se celý ten 
cirkus nějak dirigovat.

Já seděl zašitý sám jako obvykle, v uších místo špuntů kousky 
toaletního papíru, a k  smrti unavený nekonečným přepisováním 



Sex, smrt, osvícení

4

větiček po dalším sedmdesátihodinovém pracovním týdnu jsem se 
nemohl dočkat, až konečně vypadnu. 

*
Že jsem na pokraji kolapsu, jsem si neuvědomoval ze tří zjevných 
důvodů. Zaprvé jsem byl vždy trochu blázen, ne přímo klinicky, ale 
zkrátka dosti citově založený, kompulzivní, se sklonem k různým 
erotickým závislostem a narcistickým výkyvům nálad – od eufo-
rie k  naprostému zoufalství během tří vteřin. Zadruhé dějištěm 
mého zhroucení byl New York osmdesátých let, a  ten byl šílený 
sám o  sobě. Třetí a  nejdůležitější příčinou bylo, že  jsem žil pří-
mo v epicentru tohoto šílenství, jelikož jsem pracoval pro Andyho 
Warhola, krále marnivosti a nejslavnějšího umělce světa. 

Během těch tří let, kdy jsem pracoval pro Interview, se stal Andy 
symbolem všech poklesků tohoto světa – okázalost a chytrost bez 
duše, technicolorové barvy bez hloubky, třpytivé masky honosí-
cí se slávou, jménem a penězi. Byl to svět naruby, kde se všichni 
a všechno scvrkávají na obchodní artikl, kde má každý svých pat-
náct minut – znám se s  celebritami, tedy jsem – kde jsou vážné 
věci považovány za NUDNÉ a marnivé za BOŽÍ, a za tou velkou 
šarádou lesku a povrchnosti není nic než prázdnota. 

*
Byly doby, kdy jsem to celé vnímal jinak. Dlouho mě tenhle 

svět vzrušoval. Kdykoli mi mí šéfové přizvedli laťku, vyskočil jsem 
o kousek výš. Nic mě nemohlo zastavit. Dařilo se mi, žil jsem svůj 
sen, byl jsem schopen prorazit v tom nejdrsnějším městě na světě. 
New York byl tou nejvyšší metou a já ho zbožňoval. 
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jedna

Poprvé jsem se do toho města zamiloval o deset let dřív, když jsme 
v patnácti letech utekli s mou tehdejší dívkou Tammi z Los Angeles, 
abychom si protančili cestu až na Broadway. Právě mě tehdy podru-
hé propustili z vězení, kde jsem si odpykával trest za menší incident, 
v němž hrálo hlavní roli několik pilulek Metakvalonu, dvě rozmlá-
cená zaparkovaná auta a pokus o napadení strážníka, který mě našel 
s hlavou proraženou skrz čelní okno. Z toho, co následovalo, si pama-
tuji jen útržky – jak mě policajti připoutali k židli a pak ji i se mnou 
skopli na zem, výraz mé matky Idy, která za mě přijela zaplatit kauci 
a viděla mě tam stát bosého v mundůru, obličej celý od krve, odbar-
vené vlasy trčící jako rasta copánky. Když jsme odcházeli ze stanice, 
Ida se ke mně otočila a řekla: „Ty jednou skončíš za katrem.“

Měla pravdu. Kdybych se sebou tehdy něco rychle neudělal, do-
padl bych neblaze. Šílel jsem z života na předměstí, zuřivě a zoufale 
jsem se snažil vymanit se z něj. Zbytek toho roku jsem proseděl ve 
svém pokoji jako vězeň, kouřil jointy a všude po zdech psal šílené 
básně a obscénnosti. 

Zachránila mě moje přítelkyně nymfomanka Tammi. Jednou jsme 
takhle seděli po sexu na zadních sedačkách matčina auta, Tammi se 
ke mně otočila, a že má prý překvapení. Kamarádka z Brooklynu jí 
nabídla, že pro nás sežene angažmá. Následujícího dne jsem si nechal 
proplatit šek v hodnotě 500 dolarů, který jsem dostal při bar  micva, 
a  koupil dvě jednosměrné letenky směr New York. Můj ruský dě-
deček, který dřel v továrně na knoflíky, aby dostal rodinu z Bronxu 
do San Fernando Valley, země zaslíbené, vyhrožoval, že mě vydědí. 
Matka mi v posledním zoufalém pokusu zvládnout svého nezdárného 
syna vyhrožovala, že nás nechá na letišti zatknout. Sbalil jsem si kufr, 
políbil ji na rozloučenou a odjel. Věděl jsem, že by to nikdy neudělala. 

Nikdy nezapomenu na okamžik, když jsme poprvé vystoupili 
z metra na Christopher Street. Vynořili jsme se přímo naproti baru 
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Stonewall, zírali na náměstí Sheridan, které se jen hemžilo turisty, 
dětmi ulice a queery všech barev a tvarů, a já věděl, že jsem našel 
domov. Konečně jsem našel místo, které bylo stejně hlučné, zářivé, 
roztříštěné a překypující jako můj vnitřní svět. Stál jsem tam v jed-
nom z Tamminých modelů à la Bowie – kostkovaných kalhotách 
a bundě s límcem z falešné kožešiny, na nohou zelené boty na vy-
sokém podpatku – a zíral na ten úžasný mumraj okolo. New York 
přesně odpovídal mé představě o tom, jak obrovský a pobuřující by 
mohl můj život být. Měli jsme stejná měřítka. Tady mohu zapad-
nout a začít od začátku, tři tisíce mil od své matky, těch starých 
vzpomínek a vší té zlé krve. 

Vydrželi jsme tam týden. Jednoho večera jsme s Tammi vynáše-
li z baru Ninth Circle na desáté ulici předávkovaného narkomana, 
když kolem právě projíždělo policejní auto. Nechali jsme ho tam le-
žet a pádili až k řece Hudson ve strachu, že nás zatknou za vraždu. 
Schovali jsme se v telefonní budce a zavolali mé matce s prosíkem 
o peníze na cestu domů. Když jsme následujícího dne odlétali, roz-
hlédl jsem se dolů po všech těch mrakodrapech a přísahal si, že se 
vrátím hned, jak to jen bude možné. 

*
Vrátil jsem se až o deset let později. V mezidobí jsem se polepšil, a to 
především díky svému milenci Bobovi (který mě přesvědčil, že mr-
hám životem, a  přiměl mě přihlásit se na  univerzitu v  Berkley). 
Získal jsem titul z anglické literatury a přestěhoval se na východní 
pobřeží v naději, že se stanu spisovatelem. V zoufalé snaze dostat 
své jméno do tisku jsem tehdy bral každou novinářskou práci, která 
se naskytla. Recenzoval jsem za pár drobných představení z ma-
lých divadel. Psal jsem aktuální zprávičky pro Reuters za 75 dolarů 
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za článek, donekonečna přepisoval svá nudná vyprávění (která vždy 
nemilosrdně rozcupovali) a představoval se jako poslední novinář, 
který hovořil s producentem hry Oh! Kalkata! předtím, než vysko-
čil z okna hotelu Edison. Strávil jsem léto jako stálý redaktor maga-
zínu Newsweek v sekci čtenářských dopisů, kde jsem utěšoval jejich 
rozzlobené autory, aby mě nakonec vyrazili s tím, že nejsem ve fir-
mě dostatečně proaktivní, jak tehdy řekl můj poněkud upjatý šéf. 

Po půl roce stráveném v New Yorku jsem se začínal obávat, že si 
tady žádnou stálou práci nikdy nenajdu, když tu se zmínil jeden 
známý, že  trénuje nějakého redaktora časopisu Interview aerobic 
a že by se mohl pokusit zařídit mi tam pohovor. Když jsem toho 
podzimního odpoledne přecházel Union Square směrem k Factory 
Andyho Warhola, na sobě polobotky a trojdílný manšestrový ob-
lek, říkal jsem si, že tohle je má velká chvíle. 

Andyho Warhola znal každý. Byl to ten albín s plechovkami od 
polévky, ten, který na jeden den namířil kameru na Empire State 
Building a nazval to uměním, kdo nám představil mladičkou por-
nohvězdu Joea Dallesandra zcela nahého na obřím plátně, kdo se 
obklopil vyfetovanými hvězdami a  transvestity – jako byli Viva, 
Candy, Darling či Edie Sedqwicková –, byl to onen režisér, který 
přiměl celé obecenstvo zvracet, když jim při promítání Franken-
steina mával nad hlavami zavěšenými kusy odkapávajících lidských 
jater. To byl Andy Warhol, s nímž jsem se měl právě seznámit, a byl 
jsem odhodlán přimět ho, aby mě miloval. 

Když jsem ve Factory vystoupil z výtahu, obklíčili mě gaučoví 
psíci. Nadutá blonďatá recepční s cigaretou v ústech na mě krátce 
pohlédla a dál si četla časopis. Stál jsem tam a prohlížel si to úžasné 
podkroví, obří portréty v technicolorových barvách, kumbály plné 
harampádí, starožitnosti, vycpaná zvířata a hromady nepořádku. 
Pohledné chlapce v upnutých džínách postávající po skupinkách. 



Sex, smrt, osvícení

8

Recepční mě nadále ignorovala. Ve snaze působit vyklidněným 
dojmem jsem se sklonil k  jednomu z pejsků, abych ho pohladil. 
Tím jsem konečně upoutal její pozornost. „Nedotýkejte se jich!“ 
vyštěkla. „Kdo jste?“ 

Vysvětlil jsem jí, že  mám schůzku s  redaktorem  Robertem 
Haye  sem. Nasměrovala mě ke stolu, za nímž seděl drobný prople-
šatělý muž s šálou okolo krku a skláněl se s lupou nad kontaktní ko-
pií filmu. Stěny jeho kóje byly pokryty módními snímky Liziných 
očních řas, Halstona v roláku a zátiším Roberta Mapplethorpea – 
liliemi kalami a olbřímími černými penisy. 

„Vy jste ten Dickův kamarád?“ zeptal se a podíval se na mě, jak 
zírám na ty snímky. 

Přikývl jsem a podal mu svůj životopis a hodnocení. Přejel je 
očima a zase mi je vrátil. 

„Vy jste spisovatel?“ 
„Chtěl bych být.“
„Pak tu žádné štěstí nenajdete. Tady nikdo nic nepíše. Tady do-

konce nikdo nic ani nečte.“
Hayes si všiml mého rozčarování. „My kreslíme obrázky. Tady 

slova nikoho nezajímají. A už vůbec ne Andyho.“
„Opravdu?“
„V životě nepřečetl jedinou knihu. Snad krom své vkladní kníž-

ky. Jednou se mě zeptal, proč nemůžou být v časopise jen rekla-
my, stránky by okupovaly jen reklamy s překrásnými modelkami 
a symboly dolaru. Zdá se vám to nějak literární? Naplňuje vás to 
inspirací?“

„Ani ne.“
„Co takhle oběd s  The Bangles? Nebo co strávit dvě hodiny 

na telefonu s něčí agentkou, protože se jí nelíbí, jak vypadají její 
vlasy na titulní straně? Takhle nějak si představujete umění?“ 



 9

jedna

„No to ani ne, ale někde pracovat musím.“
„Jděte dělat číšníka. Prodávejte svoje tělo. Dělejte cokoli, ale ne-

buďte ťulpas. Taky jsem kdysi chtěl být umělcem. Proto jsem se pře-
stěhoval do města – abych se stal uměleckým fotografem jako Cartier-
-Bresson. Pak jsem potkal Andyho a nechal se těma sračkama semlít.“

„Lidi by vraždili, jen aby se dostali na vaše místo.“ 
„Taky to zkoušeli, zlatíčko, ale věřte mi, nic tady není takové, 

jaké se jeví zvenčí. A nejméně ze všeho on,“ řekl a ukázal na snímek 
Andyho držícího  foťák před obličejem. „Mistr přetvářky. Chvíli 
ten a hned zas onen.“ V půlce věty dostal Robert Hayes záchvat 
kašle a  já si až teď všiml, jak nezdravě vypadá. Byl celý pobledlý 
a příšerně pohublý.

„Promiňte,“ sípal a  snažil se popadnout se dech. „Jen se vám 
snažím naznačit, že trávím čas vyplácením mizerných mezd foto-
grafům za práci, kterou bych měl dělat sám. Pokud opravdu chcete 
být umělcem, nesnažte se být úspěšný. Je to polibek smrti.“

Hayes vytáhl kapesník a otřel si čelo. „Je tu takové horko?“ ze-
ptal se.

„To musí být ten přechod. Stanu se nejmladší královnou v New 
Yorku, která má menopauzu. Možná se mi konečně vyrýsuje če-
list.“ Hayes vstal, aby mi naznačil, že schůzka je u konce. 

Obrátil jsem se k odchodu, ale vtom kolem mě prošla plnoštíhlá 
bruneta se sametovou čelenkou na hlavě a s velkým kusem kartonu 
v rukou. „Tady máme Dr. Mengeleovou,“ špitl Hayes. „Doris, pojď 
sem na moment, někoho ti představím.“

„Nemám čas.“
„Je to fešák.“
Žena se zastavila. „Zdravíčko, jak se vede?“ zahuhňala a podala 

mi ruku, na níž se třpytil ohromný diamantový zásnubní prsten. 
„Vy jste Andyho kamarád?“
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„Ne, já jen hledám práci. Nevíte o něčem?“
Doris si mě prohlédla. „Ovládáte gramatiku?“
„Jsem spisovatel.“
„Je překvalifikovaný.“
„O  tom nepochybuju,“ odvětila Doris s  očima přilepenýma 

na můj rozkrok. „Heleďte, máme uzávěrku a potřebovala bych ně-
koho na korekturu sazby.“

„To jistě zvládnu.“ 
„Dobrá,“ řekla Doris a  věnovala Hayesovi povýšený pohled. 

„Pojďte, představím vás Andymu.“
Vedla mě chodbou do temné prostorné místnosti, která připo-

mínala zákulisí divadla. Tam, obklopen haldami harampádí, plá-
ten a odpadků, seděl Andy Warhol – pobledlý hubeňour ve střa-
paté paruce, černém roláku a tmavých džínách – a právě něco řešil 
s  mladičkým asistentem. Na stěně za ním se tyčila pětimetrová 
projekce, z níž shlížela odulá tvář korunované manželky diktáto-
ra překrytá barevnou malbou. Andy ukazoval na fotografii a říkal 
mladíkovi, jaké barvy kam chce. 

„Dělá právě portrét na zakázku. Není úúúžasný?“ zašeptala 
Doris. 

„Fantastický,“ odvětil jsem.
„Je to génius.“
„To tedy je.“
Tak jsme tam chvíli stáli a sledovali, jak génius ukazuje na ob-

rysy tváře jako dítě s omalovánkami, dokud nebyly ty buclaté tváře 
pěkně vyvedeny purpurovou, žlutou a  akvamarínovou. Nakonec 
řekl Andy asistentovi, aby s tím dál nehýbal, že jsou hotovi. 

Cítil jsem se jako Dorotka v Čaroději ze země Oz. Přistoupi-
li jsme až k němu a Doris nás představila. Andy ke mně obrátil 
svou bledou tvář a bez mrknutí oka na mě hleděl přes své růžové 
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brýle. Byl to ten nejstrašidelnější (živý) obličej, který jsem kdy vi-
děl. Lesklá vosková kůže, oči prázdné a mělké. „Moc rád vás po-
znávám,“ řekl jsem s žaludkem v kalhotách, jak se na mě tak díval. 

Warhol mi podal ruku jako zpomalený film. Když jsem vzal tu 
údovitou věc do ruky, byla zvláštně rozměklá – jako uvařené kuře – a já 
měl pocit, že kdybych jen trochu víc zabral, svlékl bych tu ruku z kůže. 
„Úúúžasné,“ řekl ospale, aniž by komentoval cokoli konkrétního. 

„Máte to tu moc pěkné,“ řekl jsem.
Andy loupl očima po Doris, která okamžitě prohlásila: „Dobrá, 

tak zase půjdeme.“
„Úúúžasné,“ hlesl opět Andy a obrátil se zpět k projekci. 

*
Naštěstí jsem s  ním nemusel přicházet do kontaktu příliš často. 
Vznášel se v zákulisí a své stížnosti ventiloval prostřednictvím Do-
ris, která nás za obolus dřela do morku kosti. Bylo mi to fuk. Měl 
jsem práci, a ačkoli hraničila s otročinou, dávala mi větší „smysl“ 
než pracovat v některém z nakladatelství jako mí přátelé, proto-
že jsem dělal v té slavné Factory zaštítěn Andyho jménem. Filmové 
hvězdy, rockoví zpěváci, milionáři, laureáti Nobelovy ceny, politici, 
porno hvězdy, slavné manželky, děti a milenky si v naší kanceláři 
denně podávali dveře, a přestože jsem byl příliš ješitný na to, abych 
si z nějaké hvězdy sedl na zadek, narazit v práci na Grace Joneso-
vou, jak právě vylézá z  plechovky, mi přinášelo pocit, že  i  já se 
stávám slavným. Nadchl jsem se pro ten časopis s odhodláním stát 
se pro ně nepostradatelným a vyšplhat v tirážním žebříčku z pozice 
poslíčka až na redaktora.

Magazín Inteview, který Andy založil v  šedesátých letech 
jako výkladní skříň pro své slavné přátele, měl zcela jedinečnou 
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rubriku  – nahrávanou sérii otázek a  odpovědí. Nešlo o  žádné 
uhlazené rozprávky jako v časopise Rolling Stone, naopak – přesně 
v Andyho duchu povýšit to nejbanálnější na umělecké dílo (či ale-
spoň veřejně známou věc) – byly to doslovně přepsané záznamy 
každého pšouknutí a pošeptání, které se odehrálo během setkání 
těch, které chtěl Andy představit. Lidé, kterým se zde dostalo 
prostoru, spadávali do sedmi různých kategorií: mladí, krásní, 
bohatí, slavní, groupies, skandalisté a inzerenti. Andy projevoval 
neobyčejné nadání pro výběr a spárování různých jedinců z těch-
to skupin, aby vytvořil svůj vlastní surrealistický koktejl skvě-
losti a prázdnoty a při tom tyto pojmy zcela dekonstruoval. Tak 
za zdmi hotelu Chelsea zpovídal laureáta Nobelovy ceny závislák 
na heroinu a držitel Oskara šel na nákupy do Barneys s odkvetlou 
módedámou. Kdykoli to šlo, posadili jsme někoho superslavné-
ho s někým superslavným ke stolu nad mísu cannoli v restauraci 
u Elaine’s  s  třetí osůbkou (což jsem byl často já), která měla za 
úkol ovládat nahrávání a zaplatit účet. Někdy byla tato setkání 
zábavná a  jindy dost nudná, ale na tom nezáleželo, hlavní bylo 
vyšťourat nějakou pikantnost. Desítky let předtím, než začal Ro-
bin Leach těžit z příběhů o životech bohatých a  slavných, otis-
koval Andy neučesané záznamy ze setkání titánů a bezduchých 
vandráků, čímž jednou pro vždy zajistil pro Interview místo v síni 
slávy popové žurnalistiky. 

Hrálo mi do karet, že téměř nikdo z našich přispěvatelů neuměl 
pořádně psát. To mi otevřelo cestu dál. Velmi rychle jsem si osvojil 
šťavnaté řeči a v redakci mi začali říkat Král Žblept, špendlil jsem 
přívlastky jako plastický chirurg kolíčky, kousavé a chytlavé, a vel-
koryse je doplňoval všeobecnými žvásty, aby každý z nich a všech-
ny dohromady zněly „ÚÚÚVAFNĚ“. Trávil jsem dny psaním sto-
vek úvodníků a článků, pod něž jsem místo sebe podepisoval různé 



 13

jedna

slavné lidi, až jsem si vypiloval ten novinářský trik, kdy píšete zcela 
suverénně a zasvěceně o věcech, o nichž nevíte ani zbla.  

*
Během dvou let jsem se vyšvihl z externího korektora na stálého při-
spěvatele a dále na vedoucího redaktora. Od té chvíle, kdykoli jsem 
potkal Andyho před zamykací toaletou, kde údajně schraňoval své 
paruky, na mě kývl, namísto toho aby mě zcela přehlížel. Když Ro-
berta Hayese, s jehož zdravím to šlo od mého příchodu do redakce 
stále z kopce, hospitalizovali se zápalem plic, který ho také nakonec 
zabil, přidělila mi Doris jeho kancelář. A ačkoli jsem se cítil provinile, 
když jsem vyklízel jeho stůl, zatímco on ležel na lůžku v nemocnici 
Lenox Hill, vyvažovalo to nadšení z výrazného karierního postupu.

Kdykoli jsem však udělal tu chybu, že jsem se seriózně zamyslel 
nad tím, čím se vlastně živím, musel jsem se snažit sám sebe pře-
svědčit, ať sklapnu, že  jsou to jen problémy privilegovaných. Jak 
bych si mohl stěžovat na obědy s filmovými hvězdami, premiérové 
projekce, volné vstupenky, pozvánky na večírky a neustálé podku-
řování ze strany novinářů, kteří se mnou jednali jako s VIP? Ačkoli 
jsem si byl velmi dobře vědom toho, jak laciné to pod tím pozlát-
kem všechno je, vždy jsem své svědomí uchlácholil s  výmluvou, 
že  to je jenom dočasně, než si najdu něco lepšího, že  jen plním 
své povinnosti, abych se uživil. Když mě čirá absurdita muset pět 
ódy na nejnovějšího modela z plakátů Calvina Kleina donutila po-
chybovat o své vlastní hodnověrnosti, utěšoval jsem se myšlenkou, 
že tohle je jen první zastávka na mé velké cestě, že můj život ještě 
pořádně nezačal a že odtud při první příležitosti vypadnu. 

*
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Je těžké přesně určit, kdy jsem se začal nervově hroutit, ale ně-
kdy v průběhu zimy roku 1985 se můj emocionální svět začal roz-
padat. Stíhaly mě panické ataky – záchvaty depresí, kdy jsem od-
pojil telefon a celé dny proležel pod peřinou. Připisoval jsem svoji 
vzrůstající úzkostlivost stresu – výsledku celoroční dřiny, kdy jsem 
se jen snažil udržet nad hladinou v tom šíleném zmatku. Ovšem 
tíseň, kterou jsem pociťoval, byla na tak jednoduché vysvětlení pří-
liš záhadná a neměla ani tak co dočinění s mou prací jako s vnitřní 
ztrátou hlubšího smyslu. Ačkoli jsem měl v tu chvíli vše, po čem 
jsem kdy toužil, čím dál víc jsem si v průběhu té zimy uvědomoval, 
že ve mně vzrůstá tíživý pocit nenaplněnosti, hladu, který jsem ne-
byl schopen utišit. Čím výše jsem kariérně stoupal, čím úspěšnější 
se můj život navenek jevil, o to hlubší jsem potají cítil svoji neu-
přímnost. Občas mě tento hlad dusil jako smyčka kolem hrudníku, 
jako ocelová pěst sevřená tak pevně, že  jsem se nemohl nadech-
nout. V těch týdnech a měsících, než jsem si uvědomil, co se děje, 
mě tahle pěst přidušovala ve zcela nečekaných chvílích – během 
mítinků, rozhovorů či u večeře s přáteli – kdy jsem musel utéct na 
toaletu, tam jsem hekal jako pes a snažil se popadnout dech. Když 
mě takový dusivý záchvat přešel, zaplavil mě zvláštní pocit  – či 
něco hlubšího než jen pocit, jako by má duše byla čím dál nemoc-
nější. V těchto chvílích jsem mohl téměř nahlas slyšet to setrvalé 
sténající úpění ozývající se z hlubin žaludku, jako když někdo hla-
doví a žadoní o pomoc. Nerozuměl jsem tomu hlasu ani oč žádá, 
věděl jsem jen, že se v běžných chvílích – všedních dnech, kdy bych 
měl být šťastný – cítím čím dál více ztracený.
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dva
Svět poznáváte z tváře své matky. Dozvídáte se o Bohu z  jejích 
pohybů, z  toho, jak miluje či nemiluje, jak voní, co říká nahlas 
a co beze slov. Obrázek, jaký si uděláte o stvoření, bude ovlivněn 
vzájemnou láskou vašich rodičů, příběhem, který vám vyprávějí 
o  tom, jak se dali dohromady, abyste přišli na svět. Tyto detaily 
zformují vaše představy o  tom, kdo jste a  odkud jste přišli, jaká 
je barva, struktura, hloubka či mělkost vašeho vesmíru a z jakých 
kořenů jste do něj vyrostli. 

Toho odpoledne, kdy jsem byl počat, seděla matka na lavičce 
na Fairfax Avenue v Los Angeles, kouřila Pall Mallku a přemítala, 
co ženská s takovýma nohama dělá v devětadvaceti letech v penzi-
onu, čerstvě rozvedená a s dvěma dcerkami na krku, když není na 
obzoru žádný pořádný chlap. Ida a holky – osmiletá Marcia a o rok 
mladší Joyce – daly právě sbohem Pelham Parkway v Bronxu a vy-
daly se vlakem do Kalifornie, kde už tehdy žila má teta a dědeček, 
aby zde začaly nový život. Tuhle zemi věčného letního slunce, kde 
byly ve vzduchu cítit kvetoucí pomerančovníky namísto továrních 
komínů, kde slečinky se šátkem a slunečními brýlemi jezdily v kab-
rioletech a kde nikdo nevěděl zhola nic o její minulosti, si máma 
ihned zamilovala. Doufala, že tu potká lepšího muže, než kterého 
právě opustila. Ten ji bil pokaždé, když zjistil, že mu zahnula – což 
bylo často –, až si konečně přiznala, že toho křiváka ve skutečnosti 
nemiluje, a vzala mu i s děvčaty roha. 
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Matka si v tu chvíli prohlížela své nohy, jak se na slunci opalují 
do hněda  – jejich perfektní křivky, ne moc hubené  – a  cítila se 
osaměle, toužila po doteku. Máma potřebovala cítit doteky často, 
doteky mnoha různých mužů. Pociťovala tuto touhu již od mládí, 
když jí jako třináctileté dívence zčistajasna narostla prsa tak velká, 
že by se za ně nemusela stydět dospělá žena – prsa striptýzové ta-
nečnice, čtyřky s bradavkami velkými jak tenisáky. Ihned se stala 
hvězdou Pelham Parkway. Chlapci, obzvláště ti z italské čtvrti, kte-
ří chodili kolem košer obchůdku jejího otce, okukovali výlohu – 
a později jejich bratři, bratranci, strýcové i otcové – a nemohli se 
dočkat, až uvidí poprsí Idy Kaplanové či si i sáhnou, což zkoušeli, 
kdykoli se jim naskytla příležitost, ať s matčiným souhlasem, nebo 
bez něj. „Nenechali mě chvíli na pokoji,“ říkávala mi máma se smě-
sicí pýchy a  stesku. Časem se jí tato pozornost zalíbila a  toužila 
po ní. Ovšem časem také začala sama sebe vnímat jako něco víc 
než jen ta prsa, chodící nápis ŠÁHNI SI pro každého nadrženého 
chlápka, který má ruce. Kozatá Ida se těšila nadějí, že mezi všemi 
těmi prasáky potká jednoho dne opravdovou lásku.

Nenašla. Psal se rok 1940 a žádný chlap se nechtěl tahat s takovou 
holkou déle než dvacet minut. Moje polská babička Bella, která milo-
vala obě své dcery – ale hodnou Ruthie o trošku víc –, lomila rukama, 
když viděla, jak se máma zahazuje. Když se Bella snažila Idě domluvit 
a nabádala ji, aby si to schovala pro manžela, matka se jen ušklíbla. 
Na rodinném výletě na Coney Island, tehdy jí bylo patnáct, se za ní 
otáčel každý chlap a kdejaký na ni zahvízdal. Ida se tenkrát otočila ke 
své matce, vystrčila prsa, pohodila svými hustými kaštanovými vlasy 
jako Rita Hayworth a zeptala se jí, jaké to je mít tak krásnou dceru. 

„Krása odkvete,“ odvětila babička, ale Ida ji nebrala vážně. Dě-
deček Sidney, původem Rus, se ji snažil zamykat přes noc v pokoji, 
ale máma vyklouzla ven oknem a po požárním schodišti se snesla 
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do potetovaného náručí některého ze ctitelů. Později, když odrostla 
mladické kráse a táta odešel, mi při vzpomínce na ta léta vyprávěla, 
že ji vždycky „přitahovali drsní hoši“. Jako malý kluk jsem si nedo-
kázal dost dobře představit tuto předčasně zestárlou ženu – s pro-
padlými tvářemi a smutnýma očima, s okousanými nehty a vlasy 
učísnutými dozadu, jako nosí muži – v její bývalé mladické kráse, 
ale z fotek jsem věděl, že kdysi bývala opravdová kočka. A jednoho 
takového květnového dne roku 1956, kdy ve svých devětadvaceti 
posedávala na trávníku před ubytovnou na Fairfax Avenue, zkou-
mala křivky svých nohou a poslouchala, jak Marcia a Joyce skáčou 
v odpoledním slunci panáka – spatřila poprvé mého otce. 

Měl metr osmdesát a byl štíhlý jako proutek, s širokými rameny, 
vlasy ulíznutými dozadu a šedivýma očima jako vlk. Měl ostře ře-
zané rysy jako já, ale bradu měl oblou s rýhou tak hlubokou, že by 
udržela čtvrťák. Máma sledovala, jak vystupuje ze svého pickupu, 
v zubech svírá cigaretu, bere si z auta kufřík s nářadím a vykročí 
přes trávník směrem k  ní. Podle kombinézy si dala dohromady, 
že je opravář, a když se jejich pohledy střetly, táta přikývl na po-
zdrav a máma se na něj usmála a zahleděla se mu do očí.

Byl nádeníkem, živil se různými přivýdělky a  snažil se udr-
žet ve střízlivém stavu. Toho dne přijel opravit potrubí v  jedné 
z koupelen, jak matka zjistila, když o chvíli později vklouzla do-
vnitř a našla ho klečet v patře pod umyvadlem, jak se snaží hasá-
kem povolit baterii. Při pohledu na jeho zpocená záda se nabídla, 
že mu přinese kolu. Když mu ji podávala, dal si záležet, aby se 
jejich prsty neminuly, a  když se otočila k  odchodu, požádal ji, 
aby mu dělala při práci společnost. Máma si tedy sedla na mísu 
a  sledovala, jak zápolí s  potrubím  – a  pokukuje, jak si všimla, 
po jejím poprsí, jež se dmulo pod letními šaty. Měla oranžovou 
rtěnku jako cukrový meloun. 


