
  



 
 
 
 
 

ROVNOVÁHA 

ŽIVOTA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Martina Hohenberger 
 



 

3 

 

VĚNOVÁNÍ 
 

Kniha je věnována Kamile Holíkové a Marii 
Strnadové. 
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PŘEDTUCHA 
 
Poslední den mého celkem poklidného života začíná docela 

nevinně. Něco po půl šesté ráno, když pod sebou nemám o nic míň 
než tři kilometry vzduchu. 

„Připrav se, pozor, skákej,“ zahuláká mi instruktor do obličeje. 
Nervózně se ušklíbnu, v duchu se pomodlím a vyskočím z letadla. 

Chvíli mi trvá, než se dokážu nadechnout. Připadá mi, jako bych se 
ponořila do divoké vířící vody. Několik vteřin se volným pádem řítím 
k zemi. Pak se pomocí výtažného lana rozevře padák. Prudce to trhne. 
Adrenalin mi hučí v uších a můj žaludek metá kotrmelce. Miluju ten 
pocit po výskoku, směju se na plné pecky a mávám šesti nadšencům, 
kteří se snáší za mnou. 

Letoun se vzdaluje, až úplně zmizí za mraky. Užívám si pád 
brzděný křídlem z pevné látky, a přitom se snažím vytěsnit myšlenky 
na nebezpečí tohoto rande se smrtí. 

Právě vychází slunce a mě zaplaví vlna štěstí. Tady nahoře se cítím 
úžasně, mám přehled, spoustu prostoru pro sebe a hlavně klid. Tři 
věci, které v osobním životě docela postrádám. Zdá se, že i čas tu 
nikam nespěchá. Pohybuju se blízko hranice vesmíru a jsem součástí 
kosmické dimenze. Má to v sobě cosi zvláštního a magického. 

Zkontroluju výškoměr na zápěstí, sundám si parašutistické brýle 
a kochám se výhledem. Žádná krajina není tak krásná jako jižní 
Čechy s lesnatými kopci Šumavy, s četnými rybníky, v jejichž vodách 
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se zrcadlí nebesa, se zámkem Hluboká, se sloupci páry, pod nimiž se 
lhostejně krčí chladící věže elektrárny. 

Střídavě přitahuju řídicí šňůry a směruju let k malé plošce, která 
shora nevypadá na letiště, ale spíš jako skvrna šedého betonu mezi 
kostelem a loukami. 

Doskočím na přistávací pruh, udělám pár rychlých kroků a stáhnu 
padák k zemi, aby se do něj neopřel vítr. Odepnu si helmu a pozoruju, 
jak ostatní ladnými oblouky klesají k zemi. Jako poslední dopadá 
instruktor Petr. „To je lepší než sex!“ křikne a plácne si dlaní s dalším 
adrenalinovým šílencem. 

Stojím opodál, soukám se z kombinézy a sleduju, jak se celá 
partička řehtá. Jsem předem smířená s tím, že si tradičně vyslechnu 
chlapské vtípky na můj způsob letu, moje hrůzou stažené půlky 
a přihlouplý výraz při seskoku. 

Vezmu zmuchlaný padák a položím jej na plachtu před hangárem. 
Petr ke mně přistoupí a chytí mě kolem pasu. Jeho šlachovitá ruka mi 
pomalu klouže na zadek. „Nechceš si ještě jednou skočit?“ řekne 
svůdným hlasem. 

„Vždyť sis zrovna užil, ne?“ namítnu chladně. 
„Škoda,“ hraje to na mě, přitom mě stiskne pevněji. „Kdy se 

uvidíme?“ 
„Nevím, nezlob se, já hrozně chvátám.“ Vykroutím se mu z náruče 

a líbnu ho na tvář. 
„Co takhle zítra oběd?“ 
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Přikývnu a zamávám všem na rozloučenou. Vyběhnu před letištní 
budovu, vytáhnu z úložného prostoru Vespy helmu a narazím si ji na 
pocuchané vlasy. 

Šest padesát. Motorka pode mnou zavrní. Připadá mi, že stojím na 
startu. Čeká mě náročný den. 

Prodírám se ulicemi podél plechové šňůry aut. Ranní provoz je 
v plném proudu. Mířím do nejprofláknutější městské čtvrti, kde bydlí 
budějovické naplaveniny a kterou místní přezdívají Mordor. 

Zaparkuju na přecpaném parkovišti před panelákem, na kterém 
povlávají nedbale upevněné plachty. Už měsíc se tu provádí zateplení. 
Dělník v reflexní vestě rozbíjí pneumatickým kladivem betonový 
blok. Ten rachot dokonale dokresluje atmosféru nesoucí se v duchu 
post-atomárního konce světa. 

PROBUĎ SE, TVÝ SNY SOU NA HOVNO! Graffiti na zdi 
mého domu hlásá slova proroka. 

Otevřu vchodové dveře a vyběhnu po schodech do druhého patra. 
V bytě narazím na svou matku. „To je dost, že jdeš,“ vyhrkne bez 
cirátů. 

„Adélka už vstala?” 
„Jo, hraje si v pokojíčku.” Máma mi vtiskne do ruky obří hrnek 

kávy. 
„Dáš si se mnou snídani?“ zeptám se. 
„Co tě vede, musím běžet. Jdu ke kadeřnici,” odvětí máma 

a skepticky si změří moje zašmodrchané vlasy. 
Roztržitě si z čela odhrnu zpocené prameny. „Takhle brzo?” 
Máma se usměje. „Objednám tě, jestli chceš.” 
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„Ne, bohatě mi stačí voda a dětský šampon.” 
„Víš, Hani, nechci ti radit,” začne mi radit moje matka, „ale měla 

by sis zastřihnout ty děsně suchý konečky. A obleč si něco 
elegantního, když máš ten pohovor. Snad nepůjdeš v etno tričku 
a v kristuskách? Co si chceš vůbec obléct?” 

„Ještě nevím,” pípnu na odpor a v duchu protočím oči v sloup. 
„Nevíš? A jak to chceš stihnout? Nic sis nenachystala a ráno lítáš po 

všech čertech.” 
Stále stejná písnička. Tohle je nevyhnutelná cena za hlídání. 

Připadám si bezradná, protože se jejímu poučování nikdy nedokážu 
vzepřít. Ztěžka polknu žluč, která mi stoupá do krku. 

„Uvědom si, že už se nemůžeš oblékat jak strašidlo do zelí,” tlačí 
máma na pilu. 

Přikrčím se a začnu skřípat zuby. 
„A nehrb se tak,” dodá máma. Přivře víčka a zadívá se na mě 

zkoumavým pohledem. „A co Petr? Už tě konečně požádal o ruku?” 
Zaskočila mě. 
„Co koukáš, jako by ti uletěly včely? Máš nejvyšší čas se vdát. Já 

jsem v tvým věku měla dvě děti a manžela. A taky zodpovědnost za 
rodinu.” 

Unavuje mě její věčný recitál o tom, že nejsem zodpovědná 
a především vdaná, což je pro mámu jedna a ta samá věc. Pro ni je 
manželství vrcholem představivosti. „Mami, nech toho proboha,” 
zaskuhrám a obrátím oči ke stropu, ale tak, aby to neviděla. 
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Máma si uhladí záhyb na kostýmku a smete z rukávu neviditelné 
smítko. Zrakem zabloudí na své zápěstí. „Propána, to je hodin jak na 
věži,“ zaúpí. „A co ty výsledky?“ vzpomene si náhle. 

„Dneska mi budou volat.“ 
„Dej mi pak vědět, Hani. Mějte se, děvčata.” Vzápětí za ní 

zaklapnou dveře. 
„Dobře,” zavrčím do prázdné chodby. 
„Maminko, kde jsi?” ozve se dětský hlásek. 
„Jsem na chodbě, broučku.” Adélka přiběhne a vrazí do mě tak 

prudce, že mě málem převáží. Skloním se a chytnu ji kolem ramen. 
„Mami, koukni, babička mi dala plyšáka.” Adélka se usměje 

a přitiskne si hračku k hrudi. „Jmenuje se Lojzík.” 
„Je rozkošný.” Kleknu si na podlahu, vezmu Adélčinu dlaň 

a přiložím si ji na tvář. Když tu tak dřepím a hledím na dcerku, mám 
pocit, jako by shon všedního dne ustal a svět kolem nás ztichl. 
Vydržela bych se na ni dívat věčně. Pohladím ji po vlasech a na 
okamžik vnitřně bojuju s nutností vrátit se do reality. 

„Pojď, musíme si pospíšit,” řeknu. „Že tě chytím!” 
Adélka vypískne a nemotorně uhání do pokoje, ramenem přitom 

narazí do rámu dveří. 
„Dávej přece pozor.“ 
Sedm třicet. Zlomky vteřin neúprosně vyměřují dobu, kdy mám 

ze sebe před zrcadlem udělat člověka, zavézt Adélku do školky a pak 
se dostat do práce. Dnes mě navíc čeká pohovor. 

Zhltnu zbytek kávy a zalezu do koupelny. Myslím na to, že bych 
si nejradši napustila vanu a smyla ze sebe úzkost z toho, co všechno 
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nestihnu. Blaženě vnímám šumění vody. Do tří minut jsem 
osprchovaná. Neochotně otočím kohoutkem. 

Zaslechnu hlasité bouchnutí dveří záchodu. 
Cestou do ložnice přemýšlím, co si vzít na sebe. Celé dvě vteřiny. 

Natáhnu si vyšisované džíny, fialovou halenku a zelené sako. Ty věci 
spolu neladí. Nevadí mi to. Oblečení nikdy moc neřeším. 

Osm. Jsem učesaná a nalíčená. Jistě že ne podle matčiných 
představ, ale vystačím si s decentním make-upem, leskem na rty 
a řasenkou. Vlasy si stáhnu do culíku a neposlušné prameny strčím za 
uši. 

Nyní jsem připravená vyrazit z domu. Upřu zrak do zavřených 
dveří záchodu. „Už budeš, broučku? Víš, maminka dost spěchá,“ 
žadoním a poklepávám špičkou boty o podlahu. 

Osm nula tři. Dlouhá chvíle narušovaná dětským žvatláním 
z toalety se vleče a já cítím, jak ve mně stoupá jedna vlna paniky za 
druhou. Vnitřně bojuju s nutkáním kousat si nehty. Mámě trvalo čtyři 
roky, než mě to odnaučila. 

„Hotovo!“ 
Díky bohu! „Ještě brejličky a batůžek.“ 
Osm nula osm. Popadnu dcerku a v rychlosti si hodím přes rameno 

tašku z hrubé látky, kde mám kromě laptopu, mobilu, nabíječky, 
dokladů, klíčů, peněženky, kapesníků, tamponů, lesku na rty, 
hřebenu, žvýkaček, účtenek, prášků proti migréně a náhradních 
punčoch také spoustu jiných nezbytných drobností, které se snad 
nachází v každé dámské kabelce. 
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Adélku nesu v náruči a alespoň v duchu zkouším popřít gravitaci. 
Klopýtám po schodech a nemůžu se zbavit nutkavé myšlenky, jestli 
jsem zamkla. Když vyběhnu z domu, připadá mi, že moje zpoždění 
geometrickou řadou narůstá. V rytmu burácejícího pneumatického 
kladiva běžím, co mi síly stačí, k zaparkované Vespě. Nasadím dcerce 
helmu, posadím ji na sedadlo před sebe a jediným kopnutím 
nastartuju. Stisknu Adélku koleny. Ona se při jízdě nadšeně směje. 
S mámou je vždycky sranda, že jo? 

Před vchodem mateřské školky zpomalím a brzdy hlasitě 
zaskřípou. Čelím vyjeveným obličejům rodičů a krupobití jejich 
zlostných pohledů. Dítě na motorce se jim ani trochu nelíbí. Postavím 
Adélku na chodník a rozrazím branku. Předstírám, že neslyším ty 
uštěpačné názory za svými zády. 

Dcerka se mi vykroutí z ruky, jakmile k ní v šatně přijde její 
asistentka. Kývnu jí na pozdrav. „Adélka trochu kašle. Dala jsem jí do 
batůžku pastilky. Mějte se hezky, Vendulko. Už musím běžet,“ 
vyhrknu jedním dechem a pohladím Adélčinu hlavičku. 

Když sahám po klice, ozve se za mými zády „ehm, ehm”. S nemilou 
předtuchou se otočím. Přede mnou se tyčí robustní učitelka Sýkorová, 
která se urputně snaží tvářit mile. Vypadá, že na mě čeká. 

Srovnám si záda a vybafnu na ni pozdrav. 
„Rádi bychom s vámi mluvili,” pronese Sýkorová dívčím hláskem. 
Střelím očima po hodinách nad vchodem a nervózně si potáhnu 

křížek na řetízku. „Víte, já spěchám, ale ve středu bych mohla přijít 
dřív.” S nadějí pohlédnu do neodbytného obličeje Sýkorové a… 
kapituluju. „Dobře, o co jde?” 
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„Pojďte se mnou do kanceláře.” Následuju ji a najednou se cítím 
jako spráskaný pes. 

„Chtěli bychom se vás zeptat, co si po dvou měsících myslíte 
o pobytu Adély v naší školce,” zeptá se Sýkorová nasládlým hlasem, 
avšak opět v autoritativním plurálu, ačkoli jsme v místnosti samy. 

„No, myslím, že je všechno v pořádku. Adélka se do školky těší. 
Proč se ptáte?” 

„Jak víte, vzali jsme ji pouze na zkoušku. Vaše dcera se straní dětí 
a nezapojuje se do hry. Když je v místnosti hlučno, schovává se 
v rohu. Myslíme si, že tu není šťastná.” 

„To mě mrzí,” zaúpím. „Promluvím s paní Vendulkou… s její 
asistentkou.” 

„Já vím, kdo je paní Vendula,“ opáčí Sýkorová kousavě. „My jsme 
se rozhodli, že by bylo pro Adélu lepší, kdyby navštěvovala zařízení 
pro… ehm…” Na okamžik se zarazí, jelikož se na ni zpříma zadívám. 
„…ehm… pro děti s vyššími nároky na péči. Například 
v Zachariášově ulici…” 

„Tam mají volné místo až od září. Já ale potřebuju školku teď! 
Velmi nutně ji potřebuju!” zoufale jí skočím do řeči. Zahledím se na 
ztuhlé rysy ženy, která netuší, že sháním novou práci a že jsem bez 
školky totálně vyřízená. 

Sýkorová potřese hlavou a zděšeně na mě zírá. Nejspíš se obává, že 
se samým zoufalstvím chystám složit. „Můžete to zkusit v soukromé 
ško–” 

„Ta stojí šest tisíc měsíčně!” vypísknu o dvě oktávy výš, jako by 
nastal konec světa. 
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„Adéla bude v menší skupině spokojenější,“ vede si Sýkorová svou. 
Pro jistotu však couvne o krok dozadu. Zřejmě si není jistá, jestli jí 
teď nepůjdu po krku. 

Mám na krajíčku. Rychle zamrkám, abych zahnala slzy. Začíná se 
to protahovat a já nenápadně juknu na mobil. Osm čtyřicet. 

„Ještě by tu byla záležitost s vaší dochvilností,” pokračuje učitelka 
z bezpečnější vzdálenosti. 

„A-ano, já vím,” vykoktám zbaběle, ale v mysli si spílám. 
Nedokážu se Sýkorové postavit. Křením se na ni jako idiot a ona mi 
to dává sežrat. 
 

*** 
 
Než bez dechu dorazím k Vespě, roztřesu se bezmocným vztekem. 

Zbývá mi necelých patnáct minut do pohovoru. Nesnáším upachtěné 
dny, kdy nic nestíhám! Roztržitě nastartuju a vyrazím na silnici. 

Nejprve se ozve kvílení brzd. Pak zuřivé troubení. 
Řidič osobáku stočí okénko a huláká na mě. Zvednu ruku 

v omluvném gestu. Nedivím se, že vyšiluje. Málem jsem mu vlítla pod 
kola. Stejně hloupě jako před měsícem. Tehdy to nebyla moje vina, 
mohl za to chodec, který vběhl na přechod, a mě prostě nenapadlo nic 
lepšího, než to stočit do protisměru pod škodovku. Možná bych to 
nepřežila, nemít helmu. 

Ta vzpomínka mnou otřese: děsná rána, příšerná bolest hlavy a šok, 
že se to mohlo stát zrovna mně. Ale teď už nechci myslet na hrůzou 
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vytřeštěné oči řidičky, která mi volala záchranku. Musím se soustředit 
na jízdu. 

V osm padesát sedm vstoupím do univerzitní budovy, mrknu na 
svůj odraz ve skleněných dveřích a srovnám si rozevláté prameny 
vlasů. Do prvního patra beru schody po dvou. Na chodbě tu postávají 
studenti. V duchu se pokřižuju a zaklepu na dveře číslo sto jedenáct. 
Vkročím do malé zasedací místnosti. 

Přivítá mě drobná žena s krátce střiženými vlasy. Tato úctyhodná 
šedesátnice vypadá jako osoba s velkou mocí, která může na místě 
dělat závažná rozhodnutí. Napadne mě, že ji není radno podceňovat. 
Vedle ní stojí muž v tmavém obleku, vzrostlý čtyřicátník 
s rozložitými rameny. Oba jsou členové komise, která rozhodne 
o tom, jestli budu přijata na filozofickou fakultu jako externí 
přednášející. Jakýmsi zázrakem jsem se dostala do posledního 
výběrového kola. 

Roztřeseným hlasem pozdravím a ztuhle jim podám ruku. Nejprve 
na mě pobaveně zírají. Novou lektorku dějin umění si asi 
nepředstavovali jako vyjukanou, nedbale oblečenou brunetku 
s naivním a snad i trochu hezkým obličejem, která má pár kilo navíc. 
Nejspíš očekávali vyschlou a upjatou profesorku s obrýlenýma očima 
a pichlavým pohledem. 

Muž mi položí pár otázek k mému životopisu. Na nenucenou 
konverzaci jsem příliš nervózní, a proto své odpovědi víceméně 
překoktávám. Žmoulám v ruce kapesník a ze všech sil se snažím tvářit 
sebevědomě. 
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Profesorka mě pozoruje a obyčejnou tužkou si dělá poznámky 
v sešitu. Nakonec mě vyzve: „Tak paní… paní… ehm –” 

„Klímová,” pomůžu jí. 
Šedovlasá žena na mě hledí skrze brýle jako na žvatlající dítě. 

„Samozřejmě. Povězte nám, proč bychom měli vzít na místo lektorky 
dějin umění zrovna vás.” 

Při téhle otázce mě rozbolí hlava. Potlačím trému, která mi stoupá 
do hrdla, a vyprávím o svém studiu, o nadšení pro umění 
a o jazykovém pobytu v zahraničí. 

Oba profesoři přikyvují a dál se mě vyptávají: Co jste dělala po 
vysoké škole? Jak dlouho že jste byla v cizině? Jak jste si zařídila hlídání 
dcery? A co když onemocní? Povězte nám svůj životopis v němčině. A jak 
jste na tom s angličtinou? Tváří se přitom, jako by šlo o přednáškovou 
činnost na plný úvazek, a ne na chabé čtyři hodiny týdně. 

Odhodlaně odpovídám, hlava mi třeští a chce se mi čůrat. Kousnu 
se do rtu, abych to potlačila. 

„Dobře, paní… ehm… děkujeme vám,” vypálí náhle profesorka se 
zrakem upřeným na zlaté náramkové hodinky. 

Ztuhle na ni hledím. Postřehnu, jak se mi odkrvuje obličej. Vidina 
práce na fakultě se právě rozplývá. Připadá mi dosažitelná asi jako skok 
ze židle na měsíc. Očekávám nemilosrdný rozsudek. Nebo rovnou 
popravu. 

Výraz obou profesorů je neprůhledný. Těsně před tím, než se 
zhroutím, pronese ta žena: „Ozveme se vám v příštích dnech.” 



 

15 

„Děkuji,” vydechnu téměř bez sebe. Po několika zdvořilostních 
frázích vypadnu z místnosti. Na chodbě vrazím do mladého muže 
s roztěkanýma očima, který je zřejmě dalším nadějným kandidátem. 

Vyčerpaně se opřu o parapet okna. Nemůžu tu však dlouho 
postávat. Za dvacet minut musím být v jazykovce, která mě živí. 

Zas jeden z těch uspěchaných dnů, které (už jsem se o tom 
zmínila?) nesnáším. Při představě, jak znovu pádím přes půl města, mi 
přeběhne mráz po zádech. Pravidelnost pohybu by mě měla utužit, 
ale vím, že hýčkám planou naději, když se štvu jako zvíře. Jen zřídka 
mě zaplaví konejšivý pocit, že všechno zvládám. Jak ráda bych si řekla: 
„Běžím, a tím pádem cítím, že žiju!” Jenže to nejde. 

Každý den je to stejné. Chci z plna hrdla zakřičet: „Živote, zpomal 
sakra trochu!” Mám snad jako jediná dojem, že mi můj život jaksi 
nepatří a že ho nestíhám žít? 

Cesta do centra by mi za normálních okolností zabrala patnáct 
minut. Dnes jsem v časové tísni a svou zběsilou jízdou trhám rekord. 
To malé vítězství si sotva stačím uvědomit. 

V devět padesát pět zaparkuju před jazykovkou Aslan v České 
ulici. Z čela si odhrnu zpocené prameny vlasů a vstoupím do 
renesančního domu s atikovým patrem. Vyběhnu schody a zhluboka 
se nadechnu. Do dveří učebny vejdu se stoickým klidem a ctihodnou 
důstojností, po hektice ani stopa. Uhlazeně zdravím. Zralý oskarový 
výkon. 

V útulné místnosti čekají dva dospělí studenti, kteří navštěvují můj 
kurz němčiny. Vlevo sedí zubařka Ivana, čtyřicetiletá opečovaná 
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blondýna s drahým účesem a povadlou pletí. Než stačím zahájit 
hodinu, několikrát jí zvoní telefon a ona do něj štěká úsečné povely. 

Doufám, že takhle nemluví s pacienty a že je to pouze její 
asistentka. 

Ivana cvaká propiskou a vypadá otráveně. Do její ordinace pořádají 
Němci zájezdy, proto můj kurz bere jako další pracovní povinnost. 
Na jejím místě bych taky měla plné zuby přesčasů. 

Druhým studentem je usměvavý mladík Karel. V devatenácti se 
jako au-pair staral v německé rodině o dvě malé děti. Povolání chůvy 
ho prý neoslovilo, zato němčinu si oblíbil navzdory těm drzým 
spratkům. 

Ráda bych oba studenty povzbudila k úvodní konverzaci, ale 
potýkám se s jednoslabičnými odpověďmi. Vytasím kartičky, což je 
způsob, kterým rozehřejete i mrtvého. Nedočkám se však výrazné 
změny. 

Na programu hodiny je mezikulturní komunikace. Jde o to, aby 
studenti lépe poznali Němce a Rakušáky a porozuměli odlišnostem 
jejich kultury. 

„Němci na rozdíl od nás pracují soustředěně. Každý krok si pečlivě 
plánují, ale svůj časový rozvrh často nestíhají,” řekne Ivana hrubým 
hlasem, zato pěknou a plynulou němčinou. „Taky šílí z toho, když my 
Češi nečekaně improvizujeme.” 

„Jiný názor?“ vydechnu a vložím naděje do Karla. 
Cvakání propisky je náhle přerušeno sotva slyšitelnými vibracemi. 

Ivana otráveně jukne na mobil a pak ho bez špetky zájmu odloží. 
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Nejspíš jí znovu volá její nerudná asistentka, se kterou jsem měla tu 
čest dvakrát hovořit. 

„Němci jsou zdrženliví a velmi zdvořilí,” snaží se Karel německy, 
ale od své au-pair rodiny ze Švábska si přivezl tak silný hovorový 
přízvuk, že to zní jako svahilština. „Štve mě jen, že mají mnohem větší 
platy.” 

„Peníze nejsou všechno,” prskne Ivana, přitom dál mučí svou 
propisku. 

Usměvavý Karel se zamračí. „Jasně, pokud jich máš hafo, tak nejsou 
důležitý.” 

Ivanino botoxově hladké čelo by se v tuto chvíli jistě zkrabatilo, 
kdyby mohlo. „Co přesně tím máš na mysli?” V jejích očích se 
nebezpečně zablýskne. 

Karel se přikrčí a svou kuráž natvrdo polkne. 
Pokouším se zachránit situaci a mluvím dál, jako by se 

nechumelilo. V krku mám sucho, a ačkoli už od rána pociťuju 
ukrutnou žízeň a jsem nejspíš dehydrovaná, vyrazí mi na čele několik 
krůpějí potu. Navíc se mi stále chce čůrat. Nevzdám to, seberu 
poslední zbytky své odvahy a pokračuju v konverzaci. Než stačím 
studentům rozdat dvoustránkový text, zazvoní telefon. 

Ivana kroutí hlavou. 
No jo, vždyť si vlastně zapnula vibraci. 
Mám chuť mrknout na Karla s dramatickým výrazem: Kdopak si to 

nevypnul? Zarazím se však a po nekonečné půlminutě vyhrabu 
z hlubin své kabelky, rozměrné jako mamutí jáma, vyzvánějící mobil. 

Ivana s Karlem na sebe pohlédnou a zlomyslně se ušklíbnou. 
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„P-pardon. Omluvte mě,” koktám v rozpacích a vylítnu na 
chodbu. „Klímová,” zavrčím do telefonu. „Ano… já… dobře, budu 
tam… jo… díky… nashle.” 

Zadržím dech, jako by to snad mohlo proti návalu úzkosti pomoct. 
Možná to nic nebude. Ze všech sil se snažím uklidnit, ale do duše se 
mi plíživě vkrádá zlá předtucha. Strach mi sešněruje hrdlo. Nutně si 
potřebuju sednout! Otevřu dveře a chystám se vklouznout zpět do 
třídy. 

Načež můj mobil zazvoní znovu. Zoufalé zavytí spolknu. 
„Čau, mami, máš něco důležitýho?“ vyhrknu. „Jo, volali mi. Zítra 

musím přijít na mamární tým.” 
Uslyším dlouhý nádech, máma chce nejspíš říct cosi nepříjemného. 
Neodolám chuti vystřihnout netrpělivou grimasu. „Mami, musím 

končit… já vím… neřekli mi výsledky… jdu tam ráno… proboha… 
neděs mě,” zaúpím a cítím, jak se mi podlamují kolena. „Neboj se, 
bude to dobrý, slibuju. Okay? Pa.” Před očima se mi dělají mžitky. 

S protivným pocitem viny se vracím do učebny a připadám si jako 
pitomec. Studenti se na židlích pobaveně vrtí. Učitelský trapas oživí 
alespoň na pár minut jejich nudné dopoledne. 

Dneska mám perný den.  
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DIAGNÓZA 
 
„Všechno nejlepší, zlato, hodně lásky, sexu… však víš,” popřeje mi 

po telefonu moje kamarádka Helena. 
„Dík,“ ušklíbnu se cynicky a obrátím oči k nebi. Od božího rána 

mi vyzvání mobil a chodí textovky s gratulacemi. Dvacet devět let, to 
fakt není důvod k oslavě! Vždyť už mi táhne na stovku! 

Cestou do nemocnice se loudám. Moje odvaha je na nule. Zoufale 
v sobě hledám aspoň špetku kuráže, abych nevešla příliš sklíčeně do 
čekárny před ordinací. Než sáhnu na kliku, zhluboka se nadechnu. 
Pozdravím a ztuha usednu na bílou lavici. 

Křečovitě se snažím usmívat. Vrtím se, poposedávám a tiše 
vzdychám. Nic nepomáhá. Jsem mnohem nervóznější než před chvílí. 
Takhle příšerně se může cítit jen člověk čekající na výsledek 
histologie. 

Minuty se nešťastně vlečou. 
Na půl ucha poslouchám tlumené hovory, které se mísí 

s nemocničními zvuky. Nevím, kam s očima, a proto civím na 
oprýskanou zeď naproti. Hlavou se mi honí děsivé myšlenky. 

„To bude v pořádku, nebojte se,” zaslechnu, jak někdo cizí povídá. 
Je to drobná paní s kulatým obličejem, která sedí na protější lavici. Ta, 
co si mě celou dobu zvědavě prohlíží. 

„Díky, já vím,” zahučím vyhýbavě. To říkají všichni. Jenže stačí 
maličkost a můj malý svět se zhroutí. 
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S vyhýbavým pohledem, který předem odmítá prosby pacientů, 
zavolá zdravotní sestra moje jméno. Působí netrpělivě a posunky 
gestikuluje, ať si pospíším. 

Přikrčím se a mám pocit, jako bych se na lavici zmenšila. Vstanu, 
nasadím si úsměv a lehkým krokem projdu k ordinaci. Klamu řečí 
těla. Moje kuráž je ta tam. Paní s kulatým obličejem se na mě 
naposledy povzbudivě usměje. 

Její laskavost ve mně zažehne jiskřičku naděje. Ta je však udušena, 
jakmile vejdu do malé sterilní ordinace, kde vládne vážná atmosféra. 
Zaznamenám čtyři doktorské pláště a dvě sesterské uniformy. Na tak 
stísněný prostor je tu slušný nával. Jeden z bílých plášťů patří rusovlasé 
ženě. Její přítomnost mě malinko uklidní. Dva mladí lékaři postávají 
sebevědomě před objemnou kartotékou u okna, na kterém jsou 
mříže. 

Už abych to měla za sebou! Za pár minut se tomu budu jen smát. 
Podržím chvilkový nával děsu na uzdě, přesto se neubráním dojmu, 
že se blíží pohroma. 

„Sedněte si prosím, paní Klímová,” ujme se slova sympatický 
čahoun s tmavou kšticí a elegantními brýlemi. 

Bože, zaúpím v duchu. To bude vážné! 
Po dosednutí na židli z plastu si připadám jako školačka, zvlášť když 

kolem mě všichni stojí. 
„Po nehodě jste podstoupila celkové vyšetření a při zákroku dne 

čtrnáctého června vám byl odebrán vzorek tkáně z pravého prsu.“ 
Doktor se nimrá v detailech a napíná mě na skřipec. Na vteřinu se 
odmlčí a jukne na mě, jestli ho poslouchám. Pak se dlouze nadechne. 
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Ať už to konečně vysype! 
„Paní Klímová, ve vzorku byly bohužel nalezeny maligní, to 

znamená zhoubné nádorové buňky.” Pronese to pevným hlasem, ale 
i tak nějak jemně, jako by náhle ztratil odvahu. Jeho oči právě zestárly 
o několik let. 

Nejprve nedokážu pochopit smysl jeho slov. V hlavě mi začne 
hučet. Já mám rakovinu?! 

Moje nitro zavyje v explozi hrůzy. Ve spáncích mi začne zběsile 
pulzovat krev. To žádný z doktorů necítí, jak se chvěje podlaha? Vlny 
zemětřesení mě ochromí. Točí se mi hlava a musím se chytit okraje 
židle. Tak proto jsem si měla sednout! 

Sleduju lékařova ústa, která se pohybují jako při mluvení, žádné 
souvislejší zvuky ke mně však nepronikají. Skrze mrákoty zaslechnu 
pouze torza vět: „Karcinom… operace… chemoterapie…” 

Můj vnitřní svět se hroutí jako výšková budova. Bez rámusu a ve 
zpomaleném chodu. Vše se rázem rozplývá. Připadá mi, jako by tlak 
v mé hrudi drtil okolní časoprostor. Slzy mi zastřou zrak, kousnu se 
do rtů, aby nevytryskly. 

Doktor se na chvíli odmlčí. Asi hledá vhodná slova, jak pokračovat. 
Marně se snažím uspořádat si myšlenky. Můj mozek nehodlá uvěřit 

té katastrofě a blouzní jakési argumenty. 
„Ale to přece není možné, vždyť… já mám malé dítě!” Můj hlas je 

podivně zadýchaný. 
Doktorovy husté křivky obočí se spojí. Když mu na čele vyrazí pot, 

posune si na nose brýle, které se mu hned zamlží. Nevypadá, že by si 
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na sdělování špatných zpráv zvykl. Jeho kolegové jen přešlapují na 
místě a zírají na mě. 

„Buďte ráda, že se na to přišlo. Na tohle byste zemřela, paní 
Klímová.” 

Ne. To není možné! 
Čahoun předá slovo zrzavé onkoložce, která se obšírně rozpovídá 

o kůži šetřící mastektomii. Tvrdí, že je to nejlepší varianta operace. 
„Počítejte však s tím, že vaše prsa nebudou po operaci tak hezká 

jako nyní,” přeruší ji čahoun. Pak mluví nejspíš o léčbě, protože 
zaslechnu chomáče slabik: „in-fu-ze”, „o-za-řo-vá-ní” a „hor-mo-
nál-ní te-ra-pie”. Vnímám jednotlivé zvuky, jenže mi nedávají žádný 
smysl. Zní to jako sanskrt. Oba mladí doktoři u okna přikyvují 
a soucitně na mě civí. Jaký je jejich úkol, netuším. Možná se učí, jak 
se pacientům sdělují ty nejhorší diagnózy. Všimnu si ale, že se jim 
z obličejů vytratila notná dávka sebedůvěry. 

„Musíte co nejdřív…” Pevný hlas doktora si hledá cestu do mého 
vědomí. 

Co bude s Adélkou? 
Hlava mi třeští, jako bych v rychlosti narazila do neviditelné zdi. 

Vlny zemětřesení, které má epicentrum pod mou židlí, se mi 
přesouvají do hrudi. Jsou to tak prudké otřesy v duši, že způsobí ztrátu 
mojí vnitřní rovnováhy. 

Podle doktorova pohledu plného očekávání se zdá, že mi položil 
otázku. 

„Já… já nevím,” řeknu přiškrceným hlasem. Točí se mi hlava a bere 
na divokou jízdu i žaludek. Ten silně protestuje. 
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„Můžu se vás –” Můj hlas selhává. Rty mám úplně ztuhlé. Začnu 
znovu. „Můžu se vás na něco zeptat?“ 

„Do toho.” 
„Co když nebudu chtít tu mastektomii? Co když se nebudu chtít 

léčit?” 
„Proč byste nechtěla? Byla byste sama proti sobě,” namítne 

doktorka a vypadá, že se chce na to téma rozhovořit. Když však spatří 
můj odkrvený obličej a nekompromisní gesto ruky, zamyslí se. 
„Důrazně bych vám to nedoporučovala. Musíte hned nastoupit na 
operaci a až se zahojíte, začneme s léčbou.” 

„S chemoterapií?” 
„Ano, s chemoterapií a ozařováním.” 
„Víte, můj otec…,” zasípu a hlas se mi zlomí. Nedokážu větu 

dokončit. Teď už na tom nesejde. „Promiňte. Kde… je tu záchod?” 
zajíknu se. 

„Na chodbě, třetí dveře vlevo.” 
Vstanu ze židle, ale jelikož se těžiště vesmíru právě přesunulo, 

nedokážu stát zpříma. Vypotácím se ze dveří ordinace. Nechci už nic 
slyšet. Svět se zhroutil. 

„Sestro!” zvolá někdo. 
„Ne, díky, já to zvládnu,” zamumlám. Snažím se ovládat pohyb 

ztuhlých nohou. Spěchám přes chodbu kolem okounících pacientů. 
Koutkem oka zahlédnu udivený kulatý obličej a vtrhnu na nejbližší 
(asi pánský) záchodek. 

Tady vyzvracím všechen děs z těla. 
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Bolí to tak, že se mi do očí řinou slzy. Prudce oddechuju a srdce 
mi divoce tluče. Otřu si pusu, nepřítomně sklopím víko záchodu 
a sesunu se na něj. Ve stísněné kabince toalety si dlaněmi přikryju 
obličej. Cítím se, jako by mě vykopli z obrazu Francise Bacona. 

Zaslechnu kroky a pak starostlivý hlas zdravotní sestry. „Jste 
v pořádku?” 

„Ne, nejsem.” 
Sestra trpělivě čeká před kabinkou. Pootevřu dveře a zamířím 

k umyvadlu, abych si vypláchla ústa a omyla si obličej. Studená voda 
tiší moji nevolnost, ale jen na okamžik. 

Podívám se do rozbitého zrcadla, které nese stopy po ráně pěstí. 
V jeho pokřiveném odrazu nejprve spatřím hrůzu. Ani při dalším 
pohledu toho člověka nepoznám: vytřeštěné a prázdné oči s fialovými 
kruhy, zarudlý nos, na tváři černé šmouhy od řasenky, vlasy zplihle 
visící přes obličej bílý jako křída. Jsem to opravdu já? Vypadám stejně 
mizerně, jak se cítím. V obličeji mám vepsáno, že jsem totálně 
vyřízená. 

Do vědomí mi proniká něčí hlas, musím se soustředit, abych 
dokázala pochopit smysl vyřčených slov. „To bude dobrý, paní 
Klímová. Nechcete se na chvíli natáhnout?” 

„Ne, nepotřebuju si lehnout.” 
Tohle je sen. Není to skutečné! Připadám si, jako bych se ocitla 

v sekvenci surrealistického filmu. 
Zanedlouho se ozve: „Máte někoho, kdo by vás odvezl?” Sestra ke 

mně přistoupí a konejšivě mi položí ruku na rameno. 
„Ne. Já to zvládnu sama,“ zachraptím cizím hlasem. 
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Sestra mi podá lístek. „Zavolejte co nejdřív na tohle číslo.” 
„Já… Dobře,” hlesnu. 
V kapse se mi rozvibruje mobil. Nejspíš další gratulace 

k narozeninám. Když na displeji uvidím ikonu MÁMA, zpanikařím 
a nechám hovor spadnout do hlasové schránky. Pak telefon vypnu. 
Vím, že jsem zbabělá, ale teď s ní nedokážu mluvit. 

Pěkné narozeniny! Hrdlem mi stoupá nával sebelítosti. Jenže já 
tady a teď nehodlám brečet. Chci jít domů a stočit se na posteli do 
klubíčka. Zmenšit se. Zmizet. 

Vymotám se z nemocniční toalety. Dokonce i venku zaznamenám 
otřesy zemské kůry. Kolena se mi podlamují jako na trampolíně. 
Zastavím se, abych si vybavila, kudy se mám vlastně vydat. Nezvládnu 
řídit motorku a ani vyzvednout dcerku ze školky. Zavolám mámě, až 
se trochu vzpamatuju. Nemůžu to však udělat hned, okamžitě by 
poznala, co se děje. 

Dopotácím se na zastávku a nastoupím do autobusu. Pomalu se 
prodíráme zasekaným městem. Civím z okna jako zdrogovaná. 
Držím se madla tak křečovitě, až mi klouby na prstech zbělají. 
Nesnesitelně těžký vzduch mě donutí otevřít okénko, ale vzápětí na 
mě zaútočí pachy z ulice. 

Zmáhá mě závrať a obrací se mi žaludek. Protlačím se k řidiči. 
Jediný pohled na mě mu stačí k tomu, aby udělal naprosto nemožnou 
věc, totiž zůstal stát uprostřed města mimo plánovanou zastávku. 
Těsně pod schody autobusu pak zvracím jednu křeč za druhou před 
zraky všech cestujících. 
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Když nastoupím zpět, netoužím vidět jejich znechucení a ani 
soustrast. Jsem vyhořelá jako sopka po výbuchu. 

Necítím nic kromě jediné emoce. Mám strach. 
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OSLAVA 
 
„To nemůže být pravda!“ zakřičím, jakmile za sebou zabouchnu 

dveře bytu. „Proč se to stalo zrovna mně? Já nechci umřít!” 
Zavřu oči. Myšlení mi zamrzlo u věty: To bude dobrý, paní Klímová. 

Moje vědomí ji zabarvilo špetkou sarkasmu. Usmála bych se, kdybych 
se duchem nenacházela na dně, pod hladinou temného jezera. 

Při pohledu na hračky mě zasáhne mocný úder mateřského citu. 
Brzy ze života Adélky zmizím. Nebudu s ní, až začne chodit do školy 
a ani když vyroste. Katastrofický film v mém nitru promítá obrazy mé 
dcerky, mámy, mladší sestry Ireny a Petra. Co s nimi bude? 
Představím si jejich tváře a rozvzlykám se. Jen na svého otce se snažím 
úporně nemyslet. 

Dolehne na mě otupělost. Nejraději bych někam zalezla a schovala 
se, kdyby mě Adélka nepotřebovala. Sakra! Musím zavolat mámě, aby 
ji vyzvedla! 

Seberu odvahu a zapnu mobil. Patnáct nepřijatých hovorů! No 
nazdar. Máma jistě šílí, že jsem se jí neozvala. Přemýšlím, co mám říct. 
Ona ví, že jsem byla v nemocnici pro výsledky vyšetření. Navíc jí 
podle smutku v mém hlase dojde, co se děje. V duchu vidím její 
zkroušený obličej, který se křiví v očekávání další nešťastné rány 
osudu. Kolik bolesti si vytrpěla s otcem. A teď dcera. Tohle máma 
nezvládne, nikdy se nevzpamatuje. Tahle rodina si nezaslouží další 
katastrofu! 
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Hm. Nejlepší bude předstírat opilost. V den narozenin to mámě 
nejspíš nepřijde divné. S kým že oslavuju? Sama? Ne! Ach jo. 

V mrazáku mi ze Silvestra zbyla sedmička vodky. Napiju se přímo 
z láhve. Ledová tekutina se v puse mění v lávu, která mi sežehne 
hrdlo. Ačkoli jsem v děsném stavu, zalije mě okamžité uvolnění. Dám 
si druhý mocný lok. A pak další. 

Hlavou mi bleskne: Chce to hlasitou hudbu! Budu do telefonu 
hulákat a máma nic nepozná. Radši opilá než k smrti nešťastná. Pustím 
audio věž na plné pecky. Pak vyťukám číslo. 

„Čau, mami… jo… díky,” zkouším přeřvat rockový nářez. „Ne, 
nic se neděje, všechno v pořádku,” lžu, ale nejradši bych si 
nafackovala. „Jsou tu kámošky… jo… já vím. Mohla bys cestou 
z práce zajet pro Adélku a nechat si ji do večera?” křičím. „Mami, nech 
toho! Já přece jsem zodpovědná! Proboha, nezačínej s tím zas! Tak 
pomůžeš mi, nebo ne? Cože? Nic neslyším. Počkej, půjdu vedle,” 
vyjeknu a postavím se blíž k reproduktoru. 

Hrozně se za to divadlo stydím. Promiň mi to, mami, skučím 
v duchu. 

„Jo, oslavuju. Jasně že večer přijdu. Pozdrav Adél–” A je to tu! 
Zhluboka se nadechnu, abych to ustála, protože se mi v krku dojetím 
vytvořil uzel. „Dej pusu Adélce.” 

Uf. Vypnu hudbu. Na hovor s mámou jsem spotřebovala všechnu 
energii. Pocit prázdnoty spláchnu lokem z láhve. 

Zmocní se mě strašná únava a v uších mi hučí přetlakem. Sesunu 
se po zdi dolů a bezduše zírám před sebe. Myšlenky na mě útočí jako 
sršni a předstírají smysl, jenže já se nedokážu soustředit na to, abych 
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jej rozluštila. Krčím se na tvrdé podlaze a nechám čas plynout. Nikdy 
jsem se necítila tak sama a ztracená. Netuším, jak dlouho tu sedím. 
Snad několik hodin? 
Nakonec zatnu zuby, vstanu a dovleču se do ložnice, kde padnu na 
postel. Pro změnu civím do stropu a hlavou se mi honí děsivé obrazy. 
Nedokážu se jim ubránit. Zahrabu se pod peřinu a stočím se do 
klubíčka. 
 

*** 
 
Probuzení trhnutím těla je slastné asi jako skok do ledové vody. 

Mobil na nočním stolku neúprosně vibruje. Na slepo po něm hmátnu. 
„Haló!?” zaskřehotám ochraptělým hlasem a prstem si vytřu ospalost 
z očí. „Ahoj, mami. V kolik hodin? A kolik je? Hrome! Budu tam. 
Pa.” 

Prospala jsem tři hodiny. Lebka mi třeští z vypité vodky. K tomu 
jako bonus mám přes dvacet zpráv v hlasové schránce. Cítím tíhu na 
prsou, jako bych měla hrudník ve svěráku. Možná je to sevření nutné, 
abych se nerozsypala na tisíce kousků. 

Dohrabu se do koupelny krokem zombie a odvážím se pohlédnout 
do zrcadla. Zatraceně! Kouká na mě ztrhaná ženská s prázdnýma 
opuchlýma očima, stará tak tři tisíce let. Chystá se v údivu vykřiknout. 
Jsem to vůbec já? Ta tvář je tak bledá, že mě napadne, jestli nezírám 
na mrtvolu. 

Opláchnu si obličej, abych se vzpamatovala. Po pláči mi zůstaly 
zlověstné temné kruhy. Znovu mi vyhrknou slzy sebelítosti. Pak se 
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rozčílím. Jak můžu být tak povrchní? Nebrečím pro zákeřnou nemoc 
nebo pro bolest, kterou způsobím rodině, a ani kvůli Adélce, že ji 
neuvidím vyrůstat. Já tady bulím pro svou blbou vizáž! 

Mám chuť se sbalit a odjet na oslavu svých proklatých narozenin 
bez nalíčení. Ale vím, že bych mámu vyděsila k smrti. Kvůli ní si 
musím na sobě nechat extra záležet. 

Dobře, aspoň na pár minut na tu nemoc nesmím myslet. Pročešu 
si vlasy a stáhnu je do culíku. Na pleť si mechanicky nanesu make-up 
a zdůrazním řasy. Po nalíčení nevypadám špatně, jen zarudlé oči 
prozrazují, co se se mnou děje. 

Nezvykle dlouho se přehrabuju ve svém šatníku. Nakonec si 
obleču mentolově zelené šaty a koženou bundu, abych se mámě líbila. 

Kvůli zbytkovému alkoholu v krvi nemůžu řídit. Navíc jsem 
Vespu nechala před nemocnicí. Kodrcám se proto na nádraží. Stěží 
stihnu meziměstský autobus. Nastoupím a rozhlédnu se po volném 
místě. Ze sedadla pro postižené na mě civí poďobaný puberťák. Je to 
marné. 

Autobus vydechne oblak jedovatých zplodin a vyjede. Sune se 
městem a pak dál po hrbolaté okresní silnici. Bez zájmu sleduju 
ospalou zeleň a kopcovitou siluetu vylidněné krajiny. Nedaleko odtud 
stávala kdysi malebná vesnice, kde bydlela moje babička, než ji 
z chalupy vystěhovali. 

Na zastávce u elektrárny vystoupí starší muž. Podívám se z okna. 
Nevím, proč na mě chladící věže náhle působí tak hrozivě. Nadutě se 
topoří k nebi jako mocná atomární erekce čtyř strážců apokalypsy. 
Sklopím zrak. 
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Z kabelky vytáhnu mobil a ťuknu na nepřijaté hovory. Páni. 
Většina je od Petra. Úplně jsem zazdila, že jsme spolu měli v poledne 
domluvenou schůzku. Petr je asi nakrklý, když mi v hlasové schránce 
zanechal tolik vzkazů. Dlouho sbírám odvahu, abych si poslechla 
první z nich: „Čau, kotě, čekám tu na tebe, tak spěchej.” 

Ze slova kotě mi naskočí husí kůže. Setřesu ze sebe ten nepříjemný 
pocit a pustím si další zprávy. Málem se začnu smát tomu, jak se 
Petrova nevrlost stupňuje. U poslední nahrávky mu vytečou nervy. 
Sice nehuláká, ale není od toho daleko. „Namíchlas mě,” cedí skrz 
zuby. „Těšil jsem se, že si uděláme hezký den, ale tys nepřišla a ani ses 
neobtěžovala mi zavolat. Tak snad se dostavíš aspoň na vlastní oslavu. 
Čau.” 

To poslední čau připomíná výstřel z pistole namířený na mou 
hlavu. Ale Petr má smůlu, jeho zprávy ve mně nevzbudí pražádnou 
emoci. Všechen smutek světa jsem si už vybrala. Na oběd a na jeho 
pošramocené ego, netrpělivě stepující před restaurací, jsem prostě 
zapomněla. Naštěstí byl příliš naštvaný, než aby se stavil u mě doma. 
Hádku s ním bych nesnesla. 

Rozhodnu se Petrovi napsat přes WhatsApp omluvu ještě dřív, než 
dorazím k mámě domů. Nechci před svými blízkými nic řešit. 
Sesmolím pár vět, pak je smažu a tak pořád dokola. Když mi dojde 
trpělivost, s rezignovaným povzdechem to vzdám. 

Konečně oznámí reprodukovaný hlas „Týn nad Vltavou”. 
Zanedlouho vklopýtám do dveří řadovky, kde mě přivítá máma. 

„To je dost, že jdeš. Všechno nejlepší k narozeninám, Hani. Všichni 
na tebe čekáme.“ 
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Chvěju se po celém těle a při pohledu na mámu se mi mocně stáhne 
hrdlo. Hrozí, že se neovládnu a rozbrečím se. Kdybych se teď zmínila 
o diagnóze, zabije ji to. Zatnu zuby a zhluboka se nadechnu. 

Máma mě chytne kolem pasu a zavede do obýváku. Představím si 
ho, jak vypadal dřív, když jsem byla malá. Dlouhou dobu byl zařízen 
retro nábytkem. Stávala tu děsná stěna z dubové překližky plná 
keramických hrnečků, skleniček z křišťálu a jiných neužitečných 
krámů, které hyzdily snad všechny české domácnosti v dobách 
komunismu. Změna režimu obýváku nakonec prospěla, ale jeho 
přerod v postmoderní svatyni à la IKEA má jednu vadu na kráse. 
Babiččin kredenc z třešňového dřeva se mezi ten nábytek s blyštivým 
povrchem prostě nehodí. 

Pozdravím se s Petrem, otčímem Pepou a Veronikou, kamarádkou 
mé sestry. 

Adélka přiběhne ke mně a obejme mi ručkama stehno. 
„Maminko.“ Do očí mi dojetím vyhrknou slzy a mám neblahý pocit, 
že omdlím. Vezmu ji do náruče a políbím na čelo. „Jak ses měla 
u babičky, broučku?“ 

„Čus, ségra, ty teda vypadáš!“ ozve se z kuchyně drobná holka 
s dredy, která je jakýmsi zvrhlým žertem vesmíru mou o pět let 
mladší, šílenou sestrou Irenou. S úšklebkem ke mně přistoupí. „No 
těpic! Tak všechno nejlepší k tvým šedesátinám.“ Škodolibě se 
zahihňá. 

„Dík, přesně tohle jsem potřebovala slyšet,” zaúpím a sundám si 
bundu. 

Veronika mi pogratuluje a udiveně si mě prohlíží. 
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„Kolik jsi toho vypila?“ zeptá se otčím Pepa. Vsadím se, že sám dnes 
nedrží první sklenici piva. 

„Dost,“ zachraptím a odkašláním se snažím překonat ztuhlost 
hlasivek. 

Irena potřese hlavou, jako by ona byla vzorem počestnosti. „Na 
abstinentku ses slušně zřídila. Příště mi vem telefon. Volala jsem ti 
nejmíň tisíckrát.“ 

„Promiň.“ 
„Hele, tady máš od nás dárky, který si vůbec nezasloužíš.“ 
Pokouším se usmát. Moje obličejové svaly jsou ale tak strnulé, že si 

nejsem jistá výsledkem. Navíc mě trápí migréna, že bych mohla lézt 
po zdi. 

Petr si mě pronikavým zrakem změří a ztuha mi podá ruku. „To 
teda musel bejt mejdan,“ sykne. Pak mi popřeje vše nejlepší a věnuje 
mi kytici lilií. V jeho chladném výrazu vytuším sadistickou touhu 
vyšlehat mě s ní přes zadek. „Koupil jsem ti zájezd do Chamonix 
Mont Blanc. Už jsem rezervoval hotel. Za tři týdny jedeme.“ 

„Ach. Díky, to je prima. Jsi tu dlouho?” zeptám se, abych prolomila 
ledový blok mezi námi. 

„Moc dlouho ne. Ve tři jsem zvonil u tvých dveří, chtěl jsem tě 
vyzvednout, ale neotevřela jsi.” 

„Škoda. Usnula jsem a potom jsem ti zkoušela napsat, jenže –” 
„Pojď, sedni si ke stolu, Hani,” přeruší nás máma. „Vypadáš 

unaveně.” 
„Já vím,” vydechnu a s pocitem nesmírné tíhy na svých bedrech 

klesnu na židli. 
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„To je tím, že se tak honíš,” míní máma. 
„Alice, nech toho,” skočí jí do řeči otčím. 
Moje matka zvrátí oči nahoru. „No co? Třeba by nemusela tolik 

pracovat.” 
„Alice, nepleť se do toho,” breptá otčím a stačí se pobryndat pivem 

na bradě. 
„Mohla bys učit jenom v tý jazykovce,” navrhuje máma tvrdošíjně, 

když pokládá na stůl talíře. Jak ji znám, má večeři už dávno hotovou. 
„Mami, nechci se vzdát kariéry. K čemu jsem pak studovala?” 

povídám, ale připadám si jako prolhaná mrcha. Snažím se tu něco 
předstírat a zachovat zdání normality, přitom bych teď měla mluvit 
úplně o něčem jiném. 

„Neměla bys tolik pracovat, zbylo by ti víc času na Adélku,” 
namítne máma a rukou uhladí ubrus na stole. 

„Vždyť víš, že se s jedním platem neuživím,“ řeknu. Kolikrát jsme 
už tuhle diskusi spolu vedly? Zdá se, jako bych mluvila do prázdna. 
Máma si vede svou a jako obvykle mě neposlouchá. 

„Mysli na svý dítě. Ona nebude věčně maličká. Roky utečou jak 
voda.” 

„Já na Adélku myslím neustále!“ vyštěknu a ve svém hlase nacházím 
nejen pevnost, ale i varovný podtón, který mě samotnou překvapí. 

„Měla bys mít konečně rozum, Hani, a převzít zodpovědnost. Stará 
jsi na to dost.” 

„Hezký přání k narozeninám. Díky, mami.” 
„Nemá smysl se štvát pro nic za nic. Vzpomeň si na tátu, jak 

dopadl!” 
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„MAMI!” zakřičím na ni. Všichni u stolu sebou trhnou. Takhle 
v ráži mě nikdo z přítomných ještě nezažil. Hluboce se zastydím. 
„Promiň,” pronesu klidněji. „Povídej si, co chceš, jen proboha nemluv 
o otci!” Moje poslední slova vyzní děsivě jako šepot provázený 
hrdelním zavrčením. 

Irena se snaží po svém způsobu odlehčit situaci a přeruší trapnou 
chvíli ticha: „Ty naděláš. Troška práce přece nikomu neuškodí. 
Nemůže si věčně válet šunky na mateřský.” 

„Já si, do prdele, žádný šunky neválím,” procedím skrze zatnuté 
zuby. 

Máma na mě nevěřícně vytřeští oči. 
„Tak si pořiď auto, je to lepší než se plahočit na motorce nebo 

autobusem,” řekne Pepa s výrazem, jako by právě našel řešení 
problému světového míru. 

„Jsem historička umění, tudíž si auto nemůžu dovolit!” Artikuluju 
to velmi důrazně a tón mého hlasu odpovídá nejvyššímu rozčilení. 
Zjišťuju, že nejlepší sebeobranou proti rozplynutí se v slzách 
a nervovému zhroucení je adrenalin. Naštvat se, to zaručeně zabere. 

„Dobře. Dobře. Jenom se uklidni.” 
Irena se ke mně otočí zády a potřese hlavou. „Nechápu, co to s ní 

dneska je.” Chybí ještě, aby si významně poklepala na čelo. 
Juknu na Veroniku a Petra, jak sedí u stolu a s pootevřenou pusou 

sledují ten blázinec. Petr asi nevěří svým očím, kde se to ocitl. Pěkná 
oslava! 

„Proč ji nenecháš na pokoji, Pepo? Vždyť vidíš, jak ji rozčiluješ!“ 
obuje se máti do otčíma při servírování polévky. 
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„Já že ji rozčiluju? A kdo začal s tím, že nemá tolik pracovat?“ brání 
se srdnatě Pepa. 

„Ach, dej mi pokoj,” odsekne máma. Pak hlasem jako med 
pokračuje: „Začněte jíst, mládeži, ať vám to nevystydne.” 

„Tak jo. Dobrou chuť.” 
Máma s otčímem se před jídlem pomodlí. Já jsem raději zticha. 
„Momentík, počkat! A co přípitek?” Pepa znenadání vyskočí, 

popadne láhev, nalije do připravených skleniček sekt a ujme se 
proslovu na mou počest. „Drazí…,” trochu zaváhá, protože neví, jak 
naši sešlost nazvat. Odkašle si. „Drahá rodino a přátelé naší Haničky, 
oslavenkyně, kterou máme moc a moc –” Ale jeho chabá snaha 
a šance parádně se ztrapnit jsou naštěstí přerušeny vyzváněním 
telefonu. 

„To je pro tebe, Hani,” poví mi máma. Posunky se ptám, kdo to je. 
Ona však už nestihne odpovědět. 

„Hallo, Klaus,” pozdravím a naprosto zbytečně sdělím mimo 
sluchátko: „To je Klaus.” Jakmile začnu hovořit německy, výraz 
v Petrově obličeji ztvrdne jako skála. Přestane jíst polévku a položí 
lžíci vedle talíře. Vyjdu na chodbu, abych mohla nerušeně volat. 
Adélka přiběhne za pár minut za mnou. 

„Tak se konečně dejte do jídla, už je to studený,“ vzdychne máma, 
když se vrátím, a přísným zrakem popíchne otčíma, jako by on za 
všechno mohl. 

Máma se překonala a připravila králičí pečeni a bramborový salát. 
Moje sestra coby veganka dostane jen suché brambory a flák červené 
řepy. 
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Irena se rozpovídá o propagačních akcích své malé neziskovky. 
Zív. 
Po chvíli sklapne a nechutně si pochutnává na své řepě. Na králičí 

hřbet, kterým se láduje Petr, jukne postranním pohledem plným 
hnusu. 

Petr si všimne, jak se Irena naježila, a tak pokrčí rameny ve smyslu: 
Soráč, neuvědomil jsem si, že dřepím vedle ujetý veganky. 

Irena s Veronikou rozebírají plány na zítřek. Světe div se, chtějí 
sázet stromky na Šumavě. Rozhovor jde však mimo mě. Směju se 
nepřítomně a zřejmě i na špatných místech. 

Všimnu si, že Veronika pošilhává po mé sestře, dělá na ni škemrající 
psí oči, jako by loudila pamlsek. Nevím, o co mezi nimi jde, ale 
z Irenina vyhýbavého pohledu je mi nanic. Jsou snad nejlepší 
kamarádky, ne? 

Během večeře Petr vztekle zatíná čelisti a nemluví se mnou. Když 
se po zákusku moje rodina nenápadně vytratí od stolu, tak si odkašle 
a spustí: „Proč jsi v poledne nepřišla?” 

„Nemohla jsem,” řeknu po pravdě. 
„A proč jsi mi nezavolala nebo nenapsala zprávu?” zeptá se stroze, 

jako by v duchu počítal slova, která ke mně pronese. „Ty ses na naši 
schůzku vykašlala?“ V očích se mu zaleskne podezíravost. 

Sice mám plné zuby jeho policajtské nátury, přesto mu v klidu 
odpovím: „Nevykašlala jsem se na ni, prostě jsem nemohla přijít. 
Neptej se prosím proč. Nechci ti lhát.” 

Petr zaskřípe zuby. 



 

38 

„Věř mi, že jsem měla pádný důvod.” Do očí mi vstoupí slzy a mám 
co dělat, abych se jejich návalu ubránila. 

„Věřit ti? Důvěra není jen tak. Musí se zasloužit,” řekne Petr. 
„S kým jsi byla?” 

„S nikým.” 
Petr mě probodne očima a pohrdavě si odfrkne. „To nemá smysl.” 
„Omlouvám se, je to moje chyba. Nezlob se,“ prohodím 

mechanicky a bez lítostného zabarvení hlasu. Tím náš rozhovor 
skončí. 

Potřesu hlavou. To je ale paličák. Co po mně chce? Abych před 
ním padla na kolena? 

Petr je naštvaný, zavile mlčí a dívá se mimo mě. Všimnu si, že 
sleduje televizní obrazovku s fotbalem. 

„Kdo hraje?” zeptám se bez zvláštního zájmu. 
„Argentina s Nigérií,” odpoví Pepa, který se uvelebil v křesle s další 

sklenicí piva. 
„Aha.” 
Máma právě servíruje čokoládový dort s třešněmi, který upekla 

podle receptu naší prababičky. Cukrářská tradice sahá hluboko do 
rodinné minulosti. Kdybych dala na mámu, tak jsem se vyučila 
pekařkou a neztrácela čas nesmysly na studiích. Podle toho, co 
vydělávám, s ní nemůžu úplně nesouhlasit. 

Adélka je unavená a shazuje ze stolu ubrousky. Petr je zvedá a ona 
radostí piští. 
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Veronika hledí střídavě na Petra a na mě a kroutí hlavou. Je mi 
jasné, že mého kluka obdivuje. Loktem mi dloubne do žeber a udělá 
významný obličej. „Proč jsi tak nevrlá? Máš přece všechno.” 

„Já nejsem nevrlá!” zavrčím. 
Napadne mě, jaké peklo by se tu rozpoutalo, kdybych se byť jen 

slovem zmínila o dnešní diagnóze. Nedokážu ani pomyslet na drama, 
které by následovalo. Ta hromadná hysterie. To emocionální inferno. 
Nikomu z nich, a především mámě, to nemůžu udělat. Ale říct jim to 
musím. Nejhorší ze všeho je, že nevím, jak. Dá se něco takového 
vůbec sdělit šetrným způsobem? 

Zvednu se ze židle a na vratkých nohách přejdu do kuchyně, kde 
máma zdolává horu nádobí. „Mami, ukaž, pomůžu ti.” 

„Na, tu máš zástěru, ať si zvykáš,” neodpustí si. 
„Mami, chci ti něco říct,” zašeptám a cítím se unavená, jako bych 

rázem zestárla o sto let. 
„Co se děje s Petrem? Nepohádali jste se?” zeptá se máma a mně je 

jasné, že ji ta otázka celý večer pálí na jazyku. 
Vyhnu se jejímu pohledu. „Nepohádali jsme se, jenom jsem dnes 

nestihla přijít na –” Nestačím větu dopovědět. 
„To je dobře, Hani. A ty si to ani nerozbalíš?” Máma přeruší směr 

mých myšlenek a ukáže na hromadu dárků na komodě. 
„Ale jo. Čekala jsem, až domyješ nádobí.” 
„To jsi hodná.” Máma si utře ruce do utěrky. 
Hmátnu po prvním balíčku. „Pěkné ručníky. Díky.” 
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„To máš do výbavy, kdybyste… no však víš.” Máma nenápadně 
jukne na Petra, který sedí u stolu se zašklebeným obličejem a strnule 
jako pařez. Asi právě neodpovídá matčině snu o budoucím zeťákovi. 

Rozbalím další praktický dárek, nad kterým bych se nejraději 
rozvzlykala. Snažím se polykat slzy stejně jako svou bezmocnost. 
Máma se nikdy nedočká mé svatby, tak jako já se nedožiju dospělosti 
své dcery. 

„Dáš si ještě zákusek?“ zeptá se máma. 
„Mami, můžu ti tu nechat Adélku do zítra?” 
„To nepůjde, chtěli jsme jet s Pepou ráno do krámu,” namítne. Při 

pohledu na Petra se však zarazí, jako by jí cosi pomalu docházelo. 
„Snad by ji mohla pohlídat Irena.” 

„To ani náhodou, zítra mám na práci něco důležitějšího,” ozve se 
Irena z gauče. 

„Nějak to přece zvládneme,” zapřede máma tak trochu falešně. 
V očích má spousty nevyřčených otázek. 

Posbírám si dárky do tašky. 
„Ty už chceš jet?” Máma si mě a Petra dál pronikavě měří. Možná 

se pokouší vydedukovat, co se mezi námi děje. „Nechtělas mi něco 
říct, Hani?” vzpomene si náhle. 

„Už ani nevím. Nebylo to nic důležitýho,” zalžu, ale přitom 
nedokážu potlačit smutek v hlase. 

Petr se ani nesnaží zamaskovat nadšení, že je návštěva u konce. 
Vyskočí ze židle a vezme si sako. 

„Pojedeš se mnou zítra sázet stromky?” nezapomene se zeptat Irena 
na rozloučenou. 
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„Stromky? Děláš si srandu? Nikam nejedu.” Už nikdy, povzdechnu 
si v duchu. 
 

*** 
 
Cestou do Budějovic sedím vedle Petra mlčky a nervózně cupuju 

tašku s dárky. Jeho zloba se stupňuje, z každého pohybu čiší vztek. 
Trýzní převodovku a surově dupe na plyn. Čekám, kdy už konečně 
vypění. Měla bych si s ním vážně promluvit, ale nezvládnu to. 
Zadržuju v sobě každičkou zmínku o dnešní katastrofě stejně jako 
temný oceán slz. 

Před domem ochable vystoupím z auta, a teprve když sleduju 
koncová světla vozu, mi dojde, že se Petr se mnou ani neobtěžoval 
usmířit. Mám dojem, že ho dlouho neuvidím. Kupodivu mě to 
netrápí. 

Nikdy by mě nenapadlo, že se během pouhého dne může můj život 
obrátit vzhůru nohama. Jedna věc mi však stále vrtá hlavou: Co teď 
budu sakra dělat? 
  


