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ARCHA 
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Poznáte pravdu a pravda vás vysvobodí.

(Jan 8,32)

Lidé nechtějí slyšet pravdu,  
protože si nechtějí zničit své iluze.

(Friedrich Nietzsche) 





I. ČÁST

VÍRA
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Žně. Jen z  toho slova jsem měl každý rok osypky. Ne, že by 
pomáhání v  kovárně bylo nějak extra zajímavé a  bavilo mě, 
ale proti tomu, aby se člověk pachtil celý den ve vedru na poli, 
to bylo zlaté.

Rok co rok stejná otrava.
Tátové z vesnice kosili a ženské a větší holky za nimi váza-

ly povříslem snopy do panáků a ty nechávaly za sebou stát na 
poli, aby mohlo obilí dozlatova doschnout. Malé děti pobíha-
ly vzadu a sbíraly zapomenuté klásky. Prostě vesnická deka-
dence se vším všudy.

Jediný klad na celé té prudě byl, že se ti leckdy podařilo, 
jak se holky shýbaly, zahlédnout skryté poklady tam, kde to 
normálně starostlivě skrývaly. Dokonce se mi zdálo, že se 
až předhánějí v tom, kolik nám toho která během nikdy ne-
končícího chichotání náhodou ukáže. Hlavně když se kolem 
motali starší kluci  – to se mohly holky přetrhnout. Ďáblovo 
plémě – přesně jak říká Otec. Ale koukat se není hřích, no ne?

Vlastně tahle část sklizně byla docela prima  – co prima, 
byla nejlepší – ale za dva týdny nastal čas všechno natahat 
pod stodolu k mlácení. Tehdy končila veškerá zábava – k vi-
dění nebylo už vůbec nic, holky byly doma a  nám zbyla jen 
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ukrutná dřina. Každý rok to nechali na nás klucích, a to jsem 
fakt nenáviděl.

Zatímco dospělí měli radost, když byla bohatá úroda, tak 
nás to vyloženě štvalo.

„… tak to je humus!“ rozkašlal se Štěpa a podal žváro dál.
Opatrně jsem natáhl kouř do plic a myslel jsem, že mi do 

hrudníku někdo zabodl starou rezavou kudlu a ještě s ní ně-
kolikrát zakroutil.

„To je šílený! Co to je?“ podíval jsem se uslzenýma očima 
na Štěpu.

„Uznávám, bramborová nať nebyl dobrej nápad. To jaho-
dový listí bylo asi lepší…“

„Ne, Tvrďo, ty to ani nezkoušej,“ vynechal jsem záměrně 
Tvrdoše po mé pravici a podával ubalenou cigaretu Vaškovi.

„Se z toho jednou poserete,“ kroutil hlavou Vašek a hodil 
další otep na žebřiňák, „jen ať si Tvrďa dá, když chce…“

Podíval jsem se na Vaška, jestli to myslí vážně, ale to už se 
Tvrdoš sápal po cigaretě.

„Ale musíš pořádně, Tvrďo. Pak tě to nebude pálit, jako 
tady kluky…,“ mrknul na mě Vašek.

A tak si Tvrdoš dal pořádnýho práska.
Myslel jsem, že mu exploduje hlava. Fakt  – doslova. Nej-

dřív zrudl, zfialověl, jak se chudák snažil nerozkašlat. A pak 
všechno bouchlo. Tvrdoš se zlomil v  pase a  začal kašlat 
a zvracet. Úplně to z něho stříkalo a z nosu mu tekly nudle. 
Prostě humus.

„Říkal jsem ti, žes měl natáhnout víc. To by se ti tohle ne-
stalo,“ poplácal ho Vašek otcovsky po zádech a  v  očích mu 
hráli ďáblíci. „Ale seš chlapák, Tvrďo! Všechna čest!“
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A Tvrďa si zatím utíral rukávem ušmudlaný nos a smál se 
jako měsíček. Byl šťastný, že je s náma.

Neměl jsem rád, když si z  něj kluci utahovali. Byl sice 
pomalejší, ale byl to pořád přece jen mladší brácha. A  Otec 
vždycky říkal, že rodina je základ. To nejpevnější, co člověk 
v  životě má. Ale zase jsem se nechtěl shodit před klukama, 
tak jsem si často Tvrdoše dobíral s nima.

„Hele, nechci to dělat všechno sám, pánové,“ zavolal na 
nás Vašek.

Pomalu jsme se zvedli ze stínu velkého dubu a začali zase 
loudavě nakládat otepi na vůz.

„Mákněte trochu, podívejte, jak to jde Bohdanově partě. 
Chcete, aby se nám večer v  hospodě každej smál, že jsme 
baby?“

To byl fakt, a tak jsme zabrali.
Házet otepi na žebřiňák byla jedna věc, ale vytlačit ho pak 

nahoru po kamenité cestě bylo něco úplně jiného. Vyprahlá 
zem nám klouzala pod chodidly a my zabírali ze všech sil, aby 
se vůz alespoň trochu pohnul.

„Neměli jsme toho tolik nakládat,“ úpěl Štěpa.
„Tobě se chtělo ještě jednou? Takhle máme všechno a pak 

končíme. Lepší je jet míňkrát s  pořádně naloženym než tu 
být pak do noci.“

„Jo, ale musíme vozem pohnout. Tohle jsme fakt přehnali. 
Nesundáme něco?“

„Nekecej, Jendo, a  makej!“ křikl na mě Vašek, a  tak jsem 
držel hubu a zabral.

Vůz se dal konečně do pohybu a  my jsme se pomalu metr 
za metrem blížili vzdálenému vrcholu kopce, kde stála naše 
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vesnice. Slunce nám peklo do zad a pot z nás tekl proudem. Krok 
za krokem – metr za metrem. Jen vlastní nohy a prach cesty. Už 
samotný žebřiňák vážil snad tunu, a co teprve, když se naložil.

„Kluci, já bych se tak vykoupal,“ zasnil se Štěpa.
„Povídej mi o tom, ale teď nekecej a tlač! Pak si skočíme do 

rybníka.“
Nikdo z nás ho neviděl přicházet. Sledovali jsme jen svá do 

prachu se bořící chodidla.
„Chcete pomoct?“
Ani jsem nemusel vzhlédnout z  prašné cesty, abych vě-

děl, komu ten hlas patří. Nepopsatelná směs nepříjemného 
skřípotu a protahování koncovek. Ten hlas byste si nikdy ne-
spletli.

„Uhni, Bohdane, je to vážně těžký…,“ podíval se na něho 
Vašek a otřel si pot z čela a na moment vůz pustil.

„Koukám, jak se tu vy caparti pachtíte a zavázíte na cestě. 
No tak to, abych vám pomohl, ne?“ zasmál se uhrovatý kluk 
a vší silou do našeho žebřiňáku kopl.

Měli jsme to od něho čekat. Byla chyba s ním vůbec mlu-
vit – byla chyba se na něho i jen podívat. Stále ve střehu.

„Kluci! Já to neudržím!“ zakřičel Štěpa, který tlačil vůz 
vzadu a neviděl, co se vepředu děje. Nohy mu proklouzly a on 
se bezmocně svalil do prachu cesty.

Přiskočili jsme k postranicím a zabrali ze všech sil, ale už 
bylo pozdě. Žebřiňák se dal do pohybu a začal pomalu couvat 
z kopce dolů.

„Co tam děláte!!!“ řval Štěpa zoufale.
„Hoď něco pod kolo, sakra!“ křikl Vašek, ale i on věděl, že 

už je pozdě.
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Váha vozu byla příliš velká.
„To abyste příště nezavazeli na cestě, když tu pracují do-

spělí!“ křikl za námi ještě Bohdan a pomalou klátivou chůzí 
se vracel ke svému žebřiňáku, který se staršíma klukama už 
také tlačili ke stodole.

Bezmocně jsme stáli a  jako na divadle sledovali, jak vůz 
z kopce nabírá rychlost. Jak nadskakuje přes výmoly a kame-
ny. Jak se zvedají oblaka dusivého prachu. Jak z  žebřiňáku 
každým otřesem padají snopy obilí a jak se nezadržitelně řítí 
do rybníka. Byl to obraz zkázy.

Šílený rachot utnula hlasitá rána a šplouchnutí. Hejno ka-
čen se s kejháním vzneslo z rozčeřené hladiny.

„Mokrý to do stodoly nemůže!“ křikl na nás ještě Bohdan 
z dálky a se smíchem zmizel, i se svým povozem, za vrcholem 
kopce.

„Naser si!“ ukázal mu Vašek neslušné gesto.
Prach se pomalu usazoval a my mlčky sledovali tu zkázu.
„Tak pánové, tentokrát to Bohdan vážně přehnal…“
Vašek byl z  nás čtyř nejstarší, ale do Bohdana mu pořád 

ještě chyběly minimálně dva roky. A to je v tomhle věku set-
sakra hodně. I rok je skoro celý věk. Vzpomínám si, jak když 
jsem byl malý a  hrával jsem si na dvorku,  kolem chodily do 
školy děti, kterým bylo šest nebo sedm let. Byly to pro mě 
dospěláci a snil jsem o tom, až budu jednou jako oni. Ne, dva 
roky jsou v patnácti věčnost.

„A co s tím uděláš?“ podíval jsem se na Vaška.
„Neboj, on už si pro něho Bůh něco najde…“
„Zatím to ale vypadá tak, že ho Bůh i  Otec chrání, kudy 

chodí…“
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„Nerouhejte se, kluci!“ podíval se po nás bázlivě Štěpa.
„Tady nejsi v kostele, ty strašpytle.“
„Ale Otec říká, že Bůh vidí všude…“
A to byl zase fakt.
„Budeme to muset všechno vytahat a  znova postavit na 

pole, ať to proschne…“
„Vždyť je to super! Chtěli jsme se koupat, ne?“ usmál se 

Tvrdoš. A zase vypadal šťastně. On byl vlastně pořád šťastný. 
Na každé věci si dokázal najít to dobré a  měl všechny rád  – 
snad i Bohdana.

„Jasně, Tvrďo!“ vzdychl jsem a vzal ho kolem ramen. Vy-
kročili jsme směrem k rybníku.

Na Tvrdoše jste se nemohli nikdy dlouho zlobit.
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Slunce už dávno zapadlo za okolní zalesněné kopce, když 
jsme konečně celí udýchaní projeli branou vysokého travna-
tého valu, který neprodyšně obklopoval naši vesnici. Za to, že 
tou šílenou jízdou nepraskla žádná loukoť, jsme mohli děko-
vat opravdu jen Bohu. A ten na nás skutečně čekal jako bůh 
pomsty v podobě Norberta.

„To je dost, že jste se uráčili vrátit, už jsem dávno zvonil 
klekání! Za chvíli padne tma…,“ mračil se na nás sedlák.

„Ale Bohdan…“
„Ano, Bohdan mi říkal, že jste měli nehodu… Je to pravda, 

že jste měli vůz naložený tak, že jste ho sotva uvezli? Víte, co 
jsem vám posledně říkal…“

„Ale…“
„Naložili jste si víc, než zvládnete, chlapci. Tak je to prav-

da?!“ změnil se jeho klidný hlas.
„Ano, ale…“
„Nechci nic slyšet! Mám se stavit u vás v chalupě a říct to 

matce? Máte jediné štěstí, že je vůz celý. Zavezte ho pod sto-
dolu a kliďte se mi z očí!“

„Ano, bratře Norberte,“ sklopil Vašek oči.
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Jako spráskaní psi jsme se loudali ke stodole.
„A zítra ať jsou tady ty vysušené snopy!“ křikl na nás ještě 

Norbert a pomalu odcházel k vratům.
„Já bych ho…“
„Jako Bohdana?“
„Jo, jako Bohdana…,“ smutně si vzdychl Vašek.
„Ale něco přece udělat musíme. S Bohdanem je to čím dál 

horší,“ přidal se Štěpa.
„Chceš si jít stěžovat k Otci?“
„Proč ne?“ trval na svém Štěpa. „Otec přeci vždycky říká, 

že jsme si všichni rovni. Tohle si prostě nemůže dovolovat. 
Zrovna ty bys mu to mohl říct, Jendo.“

Ale všichni jsme moc dobře věděli, že si na Bohdana ani 
Norberta nikdy nic nedovolíme, a  stejně tak to neřekneme 
Otci. Byly to jen takové naše řeči.

Těžká dubová vrata, která celou vesnici neprodyšně uzaví-
rala, se s dunivým rachotem zavřela a Norbert je zajistil, jako 
každý večer, závorou.

Nemluvili jsme o  tom. Bylo to tabu a  jeden by to druhé-
mu nikdy nepřiznal, ale každý z nás byl rád, že jsme se stihli 
do vesnice vrátit před setměním. Přirozená klukovská zvě-
davost byla jedna věc, ale běhat po lesích venku za tmy bylo 
něco jiného. Večer by si ven netroufl ani Bohdan. A to byl fakt. 
O tom nebylo potřeba se zbytečně bavit.

Kývli jsme na sebe s klukama a loudali jsme se s Tvrdošem 
přes náves k naší chalupě.

„Maminka se bude asi zlobit,“ podíval se na mě Tvrďa smutně.
„Neboj, to bude v pohodě, ale trochu mákneme, jo?“ plácl 

jsem ho do zad.
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Tvrdoš se usmál, jak to umí jen mladší bráchové na starší, 
a přidali jsme do kroku.

Mlčky jsme přešli přes vylidněnou náves a pokračovali ko-
lem kostela do mírného kopečka. Z  kovárny se ozývaly pra-
videlné rány, jak Petr do večera podrážel v podkovárně koně 
a voly na blížící se orbu.

„Už mi tu chybí tvoje ruce, a  ty se prý válíš celý den 
u vody…,“ zasmál se umouněný kovář a otřel si pot z čela.

„Co ti na to mám říct…?“
„I tady Hance už se po tobě stýská, pořád o tobě mluví,“ za-

smál se hlasitě kovář a dloubl loktem do dcery, která byla najed-
nou červená jako podkova na jeho kovadlině a rychle sklopila oči.

„Zítra se mnou počítej, Petře!“ jen jsem mávl rukou a  po-
kračovali jsme dál. Myslel jsem, že si nás budou všichni dobí-
rat až večer v hospodě, ale bylo jasné, že už teď to ví všichni. Ve 
vesnici se nikdy nic neutajilo.

Norbertovo stavení bylo zaručeně největší ve vesnici, ale 
mně bohatě stačila dokonce i naše malá chalupa se slaměnou 
střechou, která vykukovala za pahorkem. Otec sice říkal, že 
pýcha je hřích a  všichni bychom měli mít stejně, ale já byl 
přesto na naši malou chalupu pyšný. A  navíc, copak to jde, 
aby měli všichni to samé, když je někdo třeba sedlák a potře-
buje víc prostoru než kořenářka, které stačí malá světnička? 
No ne? Takové věci mě občas napadaly, ale snažil jsem se je 
hned zahnat. Takové myšlenky byly hřích, a navíc byly proti 
všemu, co nám Otec vtloukal do hlavy.

„Už jsem o vás měla strach!“ spráskla maminka ruce, když 
jsme vstoupili do světnice, „jste špinaví jako mouřeníni. Utí-
kejte se opláchnout, já vám zatím sehřeju kyselo.“
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„Jako mouřeníni!“ smála se od stolu malá Lucinka a uka-
zovala na nás maličkým prstem.

Ve vědru před chalupou jsme si omyli obličeje a  ruce od 
toho nejhoršího prachu a osušili je do kalhot.

„Prý jste se koupali v rybníce…“
„Ještě ty, Lucko?“ zamračil se Tvrdoš na menší sestru 

a štípl ji pod stolem do ruky, až vykřikla.
„Co to tam je?!“ zlobila se maminka a  postavila na stůl 

kameninový hrnec, ze kterého stoupaly drobné provázky 
páry.

„Voní to výtečně,“ chopil jsem se naběračky a nalil hustou 
polévku s houbama do dvou připravených talířů.

„Vy nebudete?“
„My jsme s Lucinkou už jedly,“ usmála se unaveně mamin-

ka a ukrojila nám každému velkou skývu chleba.
Chytili jsme se společně za ruce a já sledoval matčin bledý 

obličej.
„Děkujeme ti, Bože, za tyto dary, které budeme přijímat 

z tvé štědré ruky. Dej svůj chléb těm, kteří ho nemají, a svůj 
pokoj každému srdci.“

Za ten poslední rok od tátovy smrti zestárla o  dobrých 
patnáct let. I když jí bylo teprve čtyřicet let, přesto měla v ob-
ličeji hluboké vrásky a vlasy téměř bílé.

„Amen,“ zašeptala a my se konečně pustili do jídla.
„Byl to Bohdan, že?“ podívala se na mě.
Jen jsem kývl hlavou a pokračoval v jídle.
„Říkala jsem vám, chlapci, abyste se mu vyhýbali. Není to 

dobrý člověk.“
„Ale copak to jde? Zvlášť teď o žních?“
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„Z toho kluka nekouká nic dobrého, Bůh mi odpusť, měla 
bych ho milovat jako bratra, ale nejde to. V  tom chlapci je 
něco zlého.“

„Neboj, maminko, je to jen rozmazlený kluk, však on ho 
Bůh srovná.“

„Už by bylo na čase, když to bratr Norbert neudělal sám 
celé roky,“ povzdychla si maminka, sebrala ze stolu prázdné 
talíře a odešla k peci.

Když jsme takhle doma mluvili, připadal jsem si jako to-
tální trotl a vždycky jsem si představoval, kdyby jen mamin-
ka někdy zaslechla, jak se s  klukama bavíme normálně. Ne 
před rodiči – ne v kostele.

Jenže Bůh a sprostá slova nejdou dohromady. Náš Bůh je 
láska a dobro a vole a hovno prostě do kostela tak nějak nepa-
tří, i když do našeho života teda rozhodně patřily.

Otce a  Boha jsme měli rádi i  my kluci a  byli jsme mu za 
všechno vděční, o tom žádná, ale prostě jsme to nepřeháněli 
tak jako naši rodiče.

„Pomůžete mi ještě uspat Lucinku, než večer půjdete?“
„Mně se po pravdě ani nikam moc nechce…“
„Bojíš se, Jendo, že se vám budou všichni posmívat? Ale jdi. 

Hanka nemluví celý den o ničem jiném. Víš, jak se těší, až si s te-
bou skočí v kole. To bys ji chtěl zklamat? Však ono tě neubude. Co 
je ti do nějakého Bohdana?“ usmála se a pohladila mě po vlasech.

Lehce jsem ucukl hlavou – Hanka se mi líbila, což o to, ale 
neměl jsem rád, když o tom někdo mluvil.

„Jasně, půjdeme,“ nadšeně zakýval hlavou i Tvrdoš.
„Ale nejdřív ještě pomoz mamince s  nádobím a  já zatím 

uložím Lucinku.“
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„A přečteš mi ještě pohádku, že jo?“ podívala se na mě za-
milovaně malá sestřička.

„To víš že jo, ty špunte,“ zatahal jsem ji za dlouhý cop.
„Nech si toho, jo?“ na oko se na mě zlobila Lucka a utíkala 

do komůrky za pecí, kde s mámou spaly.
„Jsi hodný, Jene,“ políbila mě maminka na čelo, když jsem 

procházel kolem ní, „co já bych si bez vás počala.“
Zavřel jsem dveře a sedl si na malou stoličku, kterou měla 

Lucinka u postele.
„Tak kde jsme skončili?“
„Jak Harry dorazil do Bradavic,“ výskala nadšeně Lucka 

a zalezla si celá pod peřinu, až jí koukal jen malý nosík.
Ona toho malého čaroděje s jizvou na čele prostě zbožňo-

vala. Nevím, jestli milovala víc jeho kouzla, nebo ten fantas-
tický svět, ve kterém žil a který i mně připadal nádherný.

Barevný svět, který jsem si nedovedl ani představit  – tak 
zvláštní a tak jiný než ve všech ostatních kouzelných příbězích. 
Draci a princezny z jiných pohádek, ve kterých lidé žili na ves-
nicích podobných té naší, nebo na hradech, které byly tak jiné 
než všechno, co jsme znali.

Podobně jako svět z Dvaceti tisíc mil pod mořem, Ocelového 
města nebo Tajuplného ostrova – ten měli nejradši kluci – tomu 
světu se dalo ještě rozumět. To sis dokázal představit a o něm 
jsme si vydrželi povídat celé hodiny. Dokázali jsme si předsta-
vovat ty fantastické balóny a vzducholodě, které jednou třeba 
budou brázdit nebe. Vozy, které pohání pára a  ony sami jez-
dí. Lodě a ponorky, které se plaví po velkých mořích, podobně 
jako naše malé loďky po rybníce. To všechno nám bylo blízké 
a dokázali jsme to pochopit, ale svět Harryho Pottera byl jiný.
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Londýn – město tak opravdově znějící. Jako pohádka v po-
hádce. Vesnice tak velká, plná ohromně vysokých domů, 
mezi kterými jezdí motorové kočáry, které nepotřebují ani 
páru. Zářící ulice města tak velkého, že by se do něho vešlo 
i tisíc našich vesnic.

I jazyk byl v té knize úplně odlišný – plný zvláštních slov 
a předmětů, které si Bůh musel představit, když to vše tvořil.

Bylo to tak vzdálené, a  přesto mi to bylo v  něčem blízké. 
Snad i  tím jazykem, který byl daleko podobnější tomu, jak 
se spolu bavíme s klukama, a ne jak nás učí Otec a jak mluví 
všichni naši rodiče.
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„Á, naši plaváčci…,“ zahalekal Bohdan, sotva jsme s  Tvrdo-
šem překročili práh hospody.

Naštěstí nebyl jeho přiopilý hlas přes ryčnou hudbu, která 
se linula z vedlejší místnosti, zase tolik slyšet. Jeho kumpá-
nům to ale bohatě stačilo a propukli v řehot.

Otec pití alkoholu přímo nezakazoval, stejně jako nebylo 
proti našemu Učení, ale rozhodně z něho nebyl nadšený. Na 
druhou stranu, i Ježíš pil víno. Alkohol sám nebyl špatný, jak 
říkal, problém byl člověk, ve kterém pití probouzelo to, co 
každý starostlivě skrýval pod svou vrchní slupkou. A v přípa-
dě Bohdana to rozhodně nebylo nic hezkého.

Obloukem jsme obešli stůl starších kluků a pokračovali loká-
lem tam, kde seděli Vašek se Štěpou. Posunuli se na druhý konec 
dlouhé lavice, aby nám s Tvrdošem uvolnili místo. Jen jsme na 
sebe mlčky kývli a hospodský před nás postavil dvě lehká piva.

„Tak na letošní dožínky!“ zvedli jsme korbele a po celoden-
ní dřině se konečně napili. Pivo mi nikdy moc nechutnalo, ale 
voda byla často zkažená a mléko pily jen malé děti. Takže toho 
kromě kyselého vína k pití moc nezbývalo, pokud jsi teda ne-
chtěl mít sračku.
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Zábava byla v plném proudu. Žně skončily, všechno obilí, 
až na tu naši vykoupanou fůru, bylo pod stodolami a všichni 
se přišli po celotýdenní dřině bavit. Stěny krčmy vyzdobily 
malé děti věnci ze zlatavých klasů s  barevnými květinami 
a ovocem, holky měly na sobě své nejhezčí šaty a ve vlasech 
barevné pentle. Kapela hrála k tanci a spousta párů poskako-
vala na parketu. Dožínková zábava, jak se patří. Stejně jako 
každý rok.

Usmál jsem se na Hanku a  věděl jsem, že pro ni budu 
muset jít, i  když tancování jsem měl rád ještě míň než hoř-
ké pivo. Ale slušelo jí to, to byl zase fakt. To holky dokonale 
uměly – každá věděla, co schovat a co naopak ukázat, aby se 
ještě víc líbila. A pak všechny dělaly, jak o tom vlastně nevědí 
a jak jsou překvapené, když se na ně my kluci díváme. A pak 
ty drahoty…

Hanka mi úsměv oplatila a cudně sklopila zrak.
„Tak ještě jedno a budu muset…“
„Si ještě stěžuj, Hanka je kost jako prase. Buď rád, že tě 

chce…,“ dloubl do mě loktem Vašek a smutně sledoval Jiřinu, 
která měla ke kosti rozhodně hodně daleko.

„Co jen ten starej Tomša do tý svojí dýmky může dávat?“ 
Štěpa zasněně sledoval zarostlého podivína u vedlejšího sto-
lu.

„Jen se ho běž zeptat, co to kouří,“ zasmál se Vašek, „určitě 
ti to rád poví.“

„Všimni si, že to voní úplně jinak než to naše listí. A já už 
vyzkoušel snad úplně všechno,“ nedal si Štěpa pokoj.

„Vždycky, když ho vidím, tak si říkám, kolik mu tak může 
být…“
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„Tomu?“ podíval jsem se do Tomšovy zarostlé a zamrače-
né tváře. „Myslím, že je možná ještě starší než Otec.“

„To není možný…“
„Každopádně je to ten nejstarší a  nejhnusnější chlap, co 

znám,“ zvedl Vašek korbel a znovu jsme si všichni zavdali.
„Tak já jdu,“ zvedl jsem se a  jako by nic došel až ke stolu 

holek, kde okamžitě ustal hovor a nastalo tiché chichotání.
Hanka zvedla oči a usmála se na mě.
„… na něco jsem se tě prve ptal?!“ zaskřípal za mnou neza-

měnitelný hlas.
Pomalu jsem se otočil a  hleděl do uhrovaté tváře kluka 

o hlavu vyššího než já.
„O co jde, Bohdane?“
„Řikal jsem, že si to vysušíte, plaváčku zasranej!“ jeho při-

opilý hlas prořízl nastalé ticho, protože kapela zrovna pře-
stala hrát.

Všechny hlavy v hospodě se otočily naším směrem.
„Co po nás ještě chceš?“
„Trošku toho respektu, ty malá nicko. Myslíš, že nám bu-

dete namáčet obilí, jak se ti zlíbí?“ zasmál se Bohdan.
Ani jsem nepostřehl, že starý Tomša těžce vstal. Automa-

tickým gestem si povytáhl padající kalhoty, které držely už 
jen kšandy, a pomalou chůzí se vydal k nám. Jeho zapadlé oči 
si nás chvíli prohlížely.

„Moc dobře jsem viděl, cos odpoledne na poli provedl,“ za-
bodl pohled do Bohdana.

„Ty běž taky do hajzlu, ty dědku bláznivej!“ otočil se na 
něho drze Bohdan a  všichni okolo jeho stolu se nuceně za-
smáli, ale bylo cítit, že z Tomši mají respekt.
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Tomša se podrbal na neholené tváři a  mozolnatou rukou 
vzal ze stolu nejbližší půllitr a celý ho vylil Bohdanovi na hlavu.

„Tos posral!“ zapištěl zlitý Bohdan a  kamarádi po jeho 
boku měli co dělat, aby ho udrželi.

Tomša klidně odložil půllitr na stůl, otočil se a  pomalou 
chůzí se vracel ke svému stolu.

„Tě zabiju! Dědku zasranej!“
„Posluž si – víš, kde mě hledat,“ podíval se mu starý Tomša 

do očí, nasadil si klobouk a pomalou chůzí kráčel ke dveřím 
hospody.

„Pusťte mě na něj!“ rval se Bohdan, aby za dědkem vyběhl. 
Byla to ale jen hra alfasamce pro své kumpány a okolo sedící 
holky. Hra, která mu měla před okolím zajistit zbytky důstoj-
nosti, jež se vpíjely do staré dřevěné podlahy spolu se zvětra-
lým pivem, stékajícím mu z vlasů.

Ale i  Bohdan dobře věděl, že své hrozby nikdy nesplní 
a jaký trest by ho čekal, kdyby je provést chtěl.

„A ty, mladej! Pojď mě vypustit!“ ukázal na mě ode dveří 
Tomša a bez otočení vykročil to temné noci.

Doběhl jsem ho pár kroků před hospodou a  mlčky jsme 
kráčeli přes vesnici k těžkým dubovým vratům.

Měsíc osvětloval celou náves a  já si mohl Tomšu konečně 
pořádně prohlédnout. Takhle zblízka jsem ho viděl vlastně 
prvně. Odmalička jsme ho všichni znali, ale nikdy s ním ni-
kdo z  nás kluků doopravdy nemluvil. Vyhýbali jsme se mu. 
A nejen my, nepamatuju se, že by s ním mluvil kdokoli z na-
šich rodičů. Nemluvil o něm dokonce ani Otec. Tomša k naší 
vesnici patřil jako prastará lípa, která rostla na návsi, ale s ní 
také nikdo nemluvil. Zkrátka stála a prostě jen byla.
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Tomša bydlel na samotě a celé dny se potuloval po lesích. 
Když jsme byli menší, věřili jsme dokonce, že je čaroděj. Byl 
jako postava z knížek, které jsme četli. Jako kouzelník Gan-
dalf z Pána prstenů, který se objeví a zase zmizí. Tajemný, ne-
čitelný a starý jako Metuzalém. Až později jsme pochopili, že 
je především ochlasta.

„Tvýho táty je mi líto – byl to dobrej chlap…“
„Vy jste ho znal?“ zastavil jsem se a zíral na něho.
„Pohni, chci už bejt doma.“
„Počkejte…“
„Co se tak divíš? Před mnoha lety jsem viděl vyrůstat 

všechny vaše rodiče tak, jako dneska vidím vás. Pamatuju 
si i malého Norberta, jak byl stejně zlej a sobeckej parchant, 
jako je teď ten jeho Bohdan… Voda není krev, chlapče.“

Došli jsme k těžké bráně. Tomša zvedl závoru a bránu s vy-
pětím všech sil pootevřel.

„Pořádně ji za mnou zavři, ať se vám tu něco nestane…,“ 
zasmál se a napil se ze své placatky. Pečlivě ji zazátkoval a od-
kráčel do noci vstříc tmavému lesu.

„Díky… Bůh vám to oplatí,“ zavolal jsem za ním ještě do tmy.
„Na Boha se vyser. Byl jsi v právu a za pravdu se musí bojo-

vat. Vždycky, to si pamatuj…“
Stál jsem tam a díval se, jak odchází do tmy a les ho pohl-

cuje.
Nikdo z vesnice by bezpečí vysokého valu a těžkých dubo-

vých vrat po setmění nikdy neopustil. Rozhodně ne dobro-
volně.

Rychle jsem zabral a dubovou bránu zase zavřel a zajistil ji 
těžkou kovanou závorou.


