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VĚNOVÁNÍ

Sochaři Johnu Gibsonovi, R. A. (členovi královské akademie)

Rozhlížím se po  širokém a  zářivém zástupu žijících Angličanů, 
abych zvolil jednoho, kterému bych s nejlepším svědomím mohl 
věnovat toto dílo – někoho, kdo by svým životem stejně jako svým 
géniem mohl ztělesňovat princip, který jsem se snažil vyjádřit. Ně-
koho povzneseného ideálem, který uctíval, někoho dlícího v nád-
herném bytí s obrazy zrozenými v  jeho fantazii. Když se rozhlí-
žím po takovém člověku, mé myšlenky se zastavují u vás. Vzdálen 
našim divokým intrikám, naší nízké žárlivosti, podlým sporům, 
které degradují a ničí touhu Ducha, žijete ve svém římském domo-
vě uprostřed toho, co je nejkrásnější a co se v minulosti ukázalo 
jako nejméně pomíjivé. S  nejušlechtilejšími záměry a  v  nejčist-
ším duchu přispíváte k  velkolepému dědictví budoucnosti. Vaše 
mládí se stalo jedním velkým zápasem, aby vaše dospělost mohla 
být zasvěcena proslulosti – proslulosti neposkvrněné ani jediným 
přáním po  zlatě. Unikl jste dvěma nejhorším nebezpečím, která 
hrozí umělci naší doby a  naší země – znehodnocujícím tenden-
cím obchodu a zlostné řevnivosti konkurence. Neopracovával jste 
svůj mramor pro tržiště, ani jste nebyl v pokušení snížit svůj vkus 
na úroveň současné doby podle chvály, kterou naše ničemná kriti-
ka věnuje přehánění a deformacím. Žil jste a pracoval, jako byste 
neměl žádné konkurenty kromě mrtvých ani žádné zákazníky kro-
mě znalců toho, co je nejlepší. Jako božský kněz Krásy jste usiloval 
jen o  rozšíření řad jejích vyznavačů a  obohacení jejích chrámů. 
Jako žák Canovy jste zdědil jeho vynikající kvality a vyhnul se jeho 
chybám – vaše je jeho jemnost, ale ne jeho strojenost. Vaše srdce 
se mu podobá ještě více než váš talent. Máte stejně ušlechtilé nad-
šení pro své nádherné povolání a  jste stejně vznešeně prost vší 
závisti i znevažujících postojů. Stejně jako on toužíte nikoli válčit 
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s  umělci stejného zaměření, ale sloužit jim tím, že podporujete, 
posilujete, radíte a také odstraňujete ostýchavost nezkušených 
a  povyšujete nejasné snahy mladých. V dokonalém porozumě-
ní antice jste díky své intuici dosáhl vzdělanosti Winckelmanna 
a plastické poetičnosti Goetha. Pokud je každé vaše dílo náležitě 
zkoumáno, je samo o sobě recenzí znázorňující velebná tajemství 
řeckého umění, k jejichž vzkříšení mezi námi jste bez podlézavosti 
plagiátorství přispěl. Ve vás spatřujeme tři skvělé a dlouho neod-
halené zásady tohoto umění – jednoduchost, klid a soustředěnost.

Váš obdiv k Řekům vás však nedovedl k zaslepenosti pouhého 
sběratele antických starožitností ani vás neučinil méně vnímavým 
vůči nedoceňované znamenitosti pozoruhodných lidí současné 
doby, kteří jsou hodni být vašimi krajany. Obvykle totiž platí, že 
dokud v ulicích našeho hlavního města nestojí sochy oněch výji-
mečných krajanů, nedokazujeme my, že jsme hodni slávy, kterou 
oni prozářili naši zem. Nedovolil jste ani, aby vás vaše vděčnost 
Canovi oslepila nebo dovedla k nadřazenosti Flaxmana. Tady zase 
platí, že teprve až dokážeme sami rozeznat svá mistrovská díla 
a proslavíme se svým jménem, můžeme začít hledat ty zástupce 
anglické veřejnosti, kteří by byli schopni převzít skutečný patro-
nát nad anglickým uměním, ale ne dříve.

Já, umělec slov, tedy odkazuji vám, umělci, jehož myšlenky ho-
voří prostřednictvím mramoru, toto milované dílo mého vyzrá-
lého mužného věku. Mou lásku k němu nijak nezmenšuje skuteč-
nost, že bylo málo chápáno a povrchně souzeno obyčejnými lidmi 
z davu; pro ně nebylo určeno. A naopak ji nijak nezvyšuje to, že 
dílo našlo nadšené příznivce mezi nemnohými. Má láska k tomuto 
dílu vyrůstá z velebné a čisté radosti, kterou jsem pociťoval, když 
jsem ho vymýšlel a psal. I kdybych ho vytesal do kamenů na pouš-
ti, byl by mi tento projev mé nejniternější duše v jejích nejméně 
zastřených okamžicích stejně drahý. A myslím si, že právě to by 
měl být pohled, jímž by se měl dívat člověk, jehož umění se rodí 
z víry v dobro a krásu zásad, které se snaží zobrazit. Vaše čistěj-
ší bytí, vyrovnané a svaté, mi můj osud upírá – i když mé srdce 
po něm touží. Naše skutečná povaha však spočívá v našich myš-
lenkách, ne v našich skutcích: a proto v knihách – které jsou auto-
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rovými myšlenkami – je jeho povaha odhalena zraku, který dokáže 
rozlišovat. Ne v ruchu života měst ani v chaosu a lidském davu, ale 
v tichu, osamělosti a v duchovnějším životě, který na několik chvil 
prožije každý hledající pod každým sluncem (ve svém kradmém 
úniku z Agory* do jeskyně), cítím, že je mezi námi pouto tajemné 
spřízněnosti, ten magnetický řetěz, který sjednocuje věčné bratr-
stvo, jehož symbolem je Zanoniho bytí.

Londýn, květen 1845
E. B. L.

* Náměstí v centru Atén, které v antice sloužilo k setkávání prvního lidového 
zákonodárného sboru. Přeneseně rušné a neklidné místo. (Pozn. překl.)
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ÚVOD

Možná, že mezi mými čtenáři bude jen pár takových, kteří vědí 
o  knihkupectví se starými knihami, jež stálo před několika lety 
v sousedství Covent Garden. Říkám jen pár, protože v zaprášených 
policích s drahocennými svazky nashromážděnými celoživotním 
úsilím mého starého přítele D. bylo bez nejmenší pochybnosti jen 
velmi málo knih, které by vábily široké zástupy. Nebyly tam popu-
lární spisy, žádné zábavné ani historické romány, žádné cestopisy, 
„Lidové edice“ ani „Obveselení pro všechny“. Ale zvídavý člověk 
mohl na  tomto místě, jako snad jediném v  celé Evropě, objevit 
tu nejpozoruhodnější sbírku alchymických, kabalistických a ast-
rologických prací, kterou kdy shromáždil nějaký nadšenec. Její 
majitel, starý D., promrhal nakupováním těchto neprodejných 
pokladů celé jmění. Prodávat je však vůbec nechtěl. Přímo mu 
drásalo srdce, když do jeho knihkupectví přišel nějaký zákazník. 
V takovém případě výhružným pohledem sledoval pohyby trou-
falého vetřelce a nervózně a ostražitě kolem něj pobíhal. Mračil 
se a vzdychal, když zákazníkovy znesvěcující ruce sesazovaly jeho 
bůžky z trůnů. Pokud vás přivábila některá z jeho oblíbených mi-
lenek tohoto čarovného harému a uvedená cena pro vás nebyla 
dostatečně ohromná, velmi často ji zdvojnásoboval. Když jste za-
váhali, pak vám s živou radostí vytrhl milovaný klenot z rukou. 
A když jste s cenou souhlasili, změnil se v předobraz nejhlubšího 
zoufalství. Mnohdy se stávalo, že pak za nejhlubší noci klepával 
na vaše dveře a úpěnlivě vás prosil, abyste mu za jakoukoli vámi 
určenou cenu prodali zpět to, co jste podle něj naprostým nedo-
patřením v jeho obchodě koupili. On sám byl stoupencem Averroa 
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a Paracelsa* a stejně jako tito filozofové, které studoval, i on ne-
rad sděloval nezasvěceným své nashromážděné vědění.

Shodou šťastných náhod jsem před několika lety, za časů své-
ho mládí spisovatelského i  životního, pocítil přání seznámit se 
s pravým původem a naukou pozoruhodného ezoterického spole-
čenství, známého pod jménem rosekruciáni. Nebyl jsem spokojen 
s útržkovitými a povrchními popisy, které je možné najít v dílech 
obvykle považovaných za prameny k tomuto tématu, a náhle mě 
napadlo, že by snad sbírka pana D., jež byla bohatá nejen na tiště-
né knihy, ale i na rukopisy, mohla obsahovat nějaké přesnější a au-
tentičtější záznamy o tomto slavném bratrstvu – napsané, kdo ví, 
některým členem právě tohoto řádu. Záznamy, které by dokládaly 
svou autoritou a podrobnou znalostí oprávněnost nároků na mou-
drost a moc, které Bringeret neprávem připisoval následovníkům 
Chaldejců a gymnosofistů.

S  tímto úmyslem jsem se vydal na  to místo, které, což bych 
měl nyní nepochybně přiznávat se zahanbením, bylo kdysi oblí-
beným cílem mých vycházek. Ale copak není dost omylů a klamů 
v průběhu našeho každodenního života, které jsou stejně absurd-
ní, jako byly omyly alchymistů v dávných dobách? Naši potomci 
mohou pokládat i naše nejlepší noviny za plné bludů, stejně jako 
my za takové pokládáme alchymické spisy. A přitom je denní tisk 
ovzduší, které vdechujeme – a toto ovzduší je také nesmírně za-
mlžené!

Když jsem vešel do knihkupectví, byl jsem překvapen důstoj-
ným vzhledem nějakého zákazníka, kterého jsem tu předtím ni-
kdy neviděl. Ještě více jsem byl ohromen úctou, se kterou s ním 
jindy pohrdavý sběratel jednal. „Pane,“ zvolal knihkupec nadše-
ně, právě když jsem se sklonil nad listy katalogu, „vy jste jediný 
člověk, se kterým jsem se za pětačtyřicet let strávených tímto bá-
dáním setkal, který je hoden být mým zákazníkem. Jak a kde jste 

* Vysvětlivky k  většině osobností a reálií uváděných v  knize jsou obsaženy ve 
Slovníčku pojmů na konci knihy. Jména osob jsou ve Slovníčku řazena podle pří-
jmení. Použité cizojazyčné výrazy a některé výrazy důležité pro pochopení textu 
jsou vysvětleny v poznámkách pod čarou přímo na příslušné stránce. Autorovy 
poznámky pod čarou jsou ponechány na svém původním místě. (Pozn. překl.)
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v této povrchní době mohl získat tak hluboké vědomosti? A toto 
vznešené bratrstvo, jehož nauka byla náznakem zmiňována již 
nejstaršími filozofy a přitom stále zůstala tajemstvím i pro filozo-
fy současné – řekněte mi, jestli je opravdu na světě nějaká kniha 
nebo rukopis, z nichž by bylo možné se dozvědět o jeho objevech 
a zásadách?“

Nemusím snad říkat, že slova „vznešené bratrstvo“ okamžitě 
vzbudila moji pozornost a že jsem dychtivě naslouchal, co nezná-
mý odpoví.

„Nemyslím,“ odpověděl starý pán, „že by mistři této školy 
někdy sdělili světu svoji skutečnou nauku, leda snad v mlhavých 
narážkách a mystických přirovnáních. A jejich rezervovanost jim 
nevytýkám.“

Pak ztichl a zdálo se, že se chystá odejít, když jsem se poněkud 
neočekávaně obrátil na sběratele já a řekl: „Nevidím v tomto kata-
logu nic, pane D., co by mělo nějaký vztah k rosekruciánům!“

„K rosekruciánům?“ opakoval starý pán a s rozvážným překva-
pením si nyní zase prohlížel on mne. „Kdo jiný než rosekrucián by 
mohl vysvětlit mystéria rosekruciánů? A můžete si snad myslet, 
že by kterýkoli z  členů tohoto bratrstva, toho nejžárlivějšího ze 
všech tajných společenství, sám poodkryl závoj, jenž před světem 
Isis ukrývá jejich moudrost?“

„Aha!“ řekl jsem si, „to je tedy to ‚vznešené bratrstvo‘, o kte-
rém jste mluvili. Díky nebi! Určitě jsem narazil na jednoho z členů 
tohoto bratrstva.“

„Ale,“ řekl jsem nahlas, „když ne v knihách, pane, tak kde jinde 
mám získat poučení? Dnes si člověk nemůže dovolit vydat nic bez 
oprávnění a stěží bychom mohli citovat Shakespeara bez uvedení 
kapitoly a verše. Dnešní doba je doba tvrdých skutečností – ano, 
doba tvrdých skutečností, pane.“

„Tedy,“ namítl starý pán s příjemným úsměvem, „jestli se ještě 
setkáme, mohl bych vám snad alespoň ukázat směr ke skutečným 
pramenům poučení.“ A s těmito slovy si zapnul svůj dlouhý kabát, 
hvízdl na psa a odešel.

Stalo se pak, že přesně za  čtyři dny po naší krátké rozmluvě 
v  knihkupectví pana D. jsem tohoto starého pána potkal znovu. 
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Jel jsem právě velice zvolna na koni směrem k Highgate a na úpatí 
jednoho z typických návrší této části jsem ho spatřil. Seděl na čer-
ném poníkovi a  před ním běžel mírným tempem jeho pes, také 
úplně černý.

Myslím, že když na úpatí dlouhého návrší zahlédnete člověka, 
se kterým si přejete se seznámit, a oba sedíte v  sedle koně, pak 
vám nemůže ujet, pokud právě nemá vypůjčeného nejoblíbenější-
ho koně svého přítele, a to z důvodu prosté ohleduplnosti ke zví-
řeti, na kterém sedí. Proto by bylo jen vaší chybou, kdyby se vám 
přání nepodařilo splnit dříve, než dojedete na  vrchol takového 
kopce. Zkrátka, měl jsem takový úspěch, že poté, co jsme dora-
zili na Highgate, pozval mne starý pán, abych si odpočinul v jeho 
domě, který stál nedaleko vesnice. Byl to vynikající dům – malý, 
ale prostorný, s velkou zahradou a  takovým výhledem, že by jej 
Lucretius doporučil filozofům – za jasného dne bylo možné snad-
no vidět londýnské věže a chrámy. Tady stál příbytek poustevníka 
a tam se rozprostíralo Mare Magnum* světa.

Stěny hlavních pokojů byly vyzdobeny neobyčejně hodnotný-
mi malbami, pocházejícími z oné vrcholné umělecké školy, která je 
tak málo chápána mimo Itálii. Byl jsem velice překvapen, když jsem 
se dozvěděl, že všechny tyto obrazy byly malovány rukou majitele 
domu. Můj neskrývaný obdiv potěšil mého nového přítele a při-
měl ho k vyprávění, jež odhalilo, že jeho teoretická znalost umění 
není o nic menší než jeho mistrovství praktické. Aniž bych chtěl 
čtenáře unavovat bezvýznamnou kritikou, je při objasnění záměru 
a charakteru díla představovaného na těchto úvodních stránkách 
nejspíš nezbytné, abych se stručně zmínil o tom, že starý pán trval 
na nutnosti propojit všechna svobodná umění, stejně jako jeden 
významný spisovatel trval na nutnosti propojit všechny vědecké 
obory. Dále zastával názor, že ve  všech dílech představivosti, ať 
jsou vyjádřena slovy, nebo barvami, musí umělec vrcholných škol 
velmi pečlivě rozlišovat mezi skutečností a ideálem – jinými slo-
vy, mezi napodobením skutečného života a povznášením přírody 
k ideálu.

* Vlnobití, chaos, doslova velké moře. (Pozn. překl.)
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„To první je škola holandská,“ řekl, „to druhé řecká.“
„Pane,“ řekl jsem, „dnes je v největší módě holandská škola.“
„Ano, v malířství možná,“ odpověděl můj hostitel, „ale v lite-

ratuře…“
„Právě literaturu jsem měl na  mysli. Naši dospívající básníci 

jsou všichni zaujati popisem jednoduchosti a Betty Foyovou. A naši 
kritikové tomu pějí nejvyšší chválu jako dílu představivosti, proto-
že prý osoby v něm zobrazované dokonale odpovídají obyčejnému 
životu. Ale dokonce i v sochařství…“

„V sochařství? Ne – Ne! Přinejmenším tam je vysoký ideál na-
prosto nepostradatelný!“

„Odpusťte,“ odpověděl jsem, „ale obávám se, že jste neviděl 
sousoší Johnnyho Soutera a Tama O’Shantera.“

„Ach!“ řekl starý pán a potřásl hlavou, „vidím, že jsem se velmi 
vzdálil světu. Zřejmě už i Shakespeara přestali lidé obdivovat?“

„Naopak, jeho zbožňování používají jako omluvu pro útoky 
na všechny ostatní. A potom naši kritikové zjistili, že Shakespeare 
je velký realista!“

„Realista? Básník, který nikdy nevytvořil postavu, se kterou 
bychom se mohli setkat ve skutečném životě, který se nikdy nesní-
žil k vášni, jež by byla předstíraná, nebo k osobnosti, jež by naopak 
byla popsána reálně?“

Chtěl jsem právě velice ostře odpovědět na tento paradox, když 
jsem si všiml, že můj společník začíná být mírně rozladěný. A ten, 
kdo chce chytit rosekruciána, nesmí čeřit vodu. Proto jsem pova-
žoval za lepší změnit téma rozhovoru.

„Revenons à nos moutons,“* řekl jsem, „slíbil jste, že poučením 
odstraníte mou nevědomost o rosekruciánech.“

„Dobře!“ odpověděl poněkud drsně. „Ale proč? Možná si pře-
jete vstoupit do chrámu jen proto, abyste se mohl vysmívat obřa-
dům?“

„Za koho mne považujete!? Kdybych tomu byl nakloněn, pak 
osud abbého de Villars je jistě dostatečnou výstrahou pro všech-
ny lidi, aby nevstupovali do  říší salamandrů a  sylf jen pro svou 

* Vraťme se k naší věci. (Pozn. překl.)
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ješitnost. Každý ví, jak tajemným způsobem přišel o  život tento 
důvtipný člověk, což byla odplata za kousavé posměšky v jeho díle 
„Hrabě de Gabalis“.“

„Salamandrů a sylf? Vidím, že se dopouštíte všeobecného omy-
lu a přebíráte alegorickou řeč mystiků doslova.“

S těmito slovy se pustil starý pán do velmi zajímavého a jak se 
mi zdálo velmi učeného výkladu o naukách rosekruciánů, z nichž 
někteří podle jeho tvrzení ještě stále žili a stále ve vznešené taj-
nosti prováděli svá hluboká bádání v přírodních vědách a okultní 
filozofii.

„Avšak toto bratrstvo,“ řekl, „ačkoliv je tak úctyhodné a ctnost-
né – říkám ctnostné, protože žádný řeholní řád není přísnější při 
dodržování morálních předpisů a žádný řád není také vroucnější 
v křesťanské víře – toto bratrstvo je i přesto pouze větví řádů ji-
ných, které jsou svými silami a mocí ještě skvělejší a jejichž původ 
je ještě zářnější. Znáte platoniky?“

„Tu a tam jsem zabloudil v jejich bludišti,“ řekl jsem. „Skuteč-
ně, to jsou pánové, kterým lze porozumět jen velmi obtížně.“

„A to přesto, že jejich nejspletitější úvahy nebyly nikdy zveřej-
něny. Jejich nejdokonalejší díla jsou v rukopisech a vytváří inici-
ační poučky nejen pro rosekruciány, ale i pro ta vznešenější bratr-
stva, o kterých jsem se zmínil. Ještě vyšší a dokonalejší vědění lze 
shromáždit ze starších pythagorejců a  z  nesmrtelných mistrov-
ských děl Apolloniových.“

„Apollonios, ten podvodník z Tyany!? Copak se jeho spisy do-
chovaly do současnosti?“

„Podvodník?“ zvolal můj hostitel. „Apollonios a podvodník?“
„Prosím za  prominutí. Nevěděl jsem, že jste jeho stoupenec. 

A jestliže se zaručujete za jeho důvěryhodnost, uvěřím, že to byl 
velice úctyhodný člověk, který mluvil jen pravdu, když se chlubil 
svou schopností být na dvou místech zároveň.“

„Copak je to tak obtížné?“ řekl starý pán. „Pokud vám to tak 
připadá, pak jste nikdy nesnil.“

Tím skončil náš rozhovor, ale od té doby mezi námi vzniklo přá-
telství, které trvalo, dokud můj ctihodný přítel neodešel z tohoto 
života. Pokoj jeho památce! Byl to člověk se zvláštními zvyky a vý-
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středními názory. Většinu svého času však vyplňoval činy tiché 
a neokázalé dobročinnosti. Nadšeně vykonával službu samaritána. 
A stejně jako byly jeho ctnosti zjemněny tou nejněžnější křesťan-
skou láskou, zakládaly se i jeho naděje na nejvroucnější víře.

O svém původu nebo životě nikdy nemluvil a ani mně se nikdy 
nepodařilo proniknout temnotou, za kterou byly skryty. Zdálo se, 
že viděl velkou část světa a že byl očitým svědkem první francouz-
ské revoluce, což bylo téma, o kterém uměl mluvit právě tak pře-
svědčivě jako poučně. Zároveň však na zločiny té bouřlivé doby 
nepohlížel s filozofickou shovívavostí, s jakou dnes osvícení spiso-
vatelé (jejichž hlavy bezpečně sedí na ramenou) obvykle rádi popi-
sují krveprolití oněch minulých dní. Nemluvil o této revoluci jako 
učenec, který četl a přemítal, ale jako člověk, který viděl a trpěl.

Zdálo se, že starý pán je na světě sám a také jsem nevěděl o žád-
ných jeho příbuzných. A to až do doby, kdy mi vykonavatel jeho 
poslední vůle, nějaký jeho vzdálený bratranec, který žil kdesi v za-
hraničí, sdělil, že mi můj nebohý přítel odkázal velmi krásné dě-
dictví. To se skládalo za prvé z částky peněz, kterou myslím raději 
nebudu zveřejňovat, a  to v  předtuše, že by mohla být zavedena 
nějaká nová daň na  nemovitosti a  finanční majetek, a  za druhé 
z jistých vzácných rukopisů, kterým vděčí za svou existenci tato 
kniha.

Domnívám se, že druhá položka jeho odkazu se vztahuje k mé 
návštěvě u tohoto mudrce, smím-li jej tak nazývat, několik týdnů 
před jeho smrtí.

Ačkoliv můj přítel toho z naší moderní literatury přečetl málo, 
přece mi při vlídnosti a dobrotě své povahy s největší laskavos-
tí dovolil, abych se s ním radil o různých literárních konceptech, 
o kterých jsem uvažoval s vrtkavou ctižádostí mladého a nezku-
šeného spisovatele. A  právě v  této době jsem ho prosil o  radu 
ve vztahu k jednomu dílu své fantazie, v němž jsem chtěl popsat 
účinky nadšení na různé typy lidských povah. Naslouchal mému 
námětu, který byl dosti všední a nudný, se svou obvyklou trpěli-
vostí a pak se zamyšleně obrátil ke své knihovně, vzal nějaký starý 
svazek a přečetl mi nejprve řecky a poté anglicky některé úryvky 
následujícího obsahu:
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„Platon zde popisuje čtyři druhy nadšení, které si já přeji chá-
pat jako nadšení a inspiraci pocházející od bohů. – Za prvé nadše-
ní hudební, za druhé nadšení telestické* neboli mystické, za třetí 
prorocké a za čtvrté to, které náleží lásce.“**

Poté, co citovaný autor tvrdil, že v  duši je něco vyššího než 
rozum, a poté, co prohlásil, že v naší povaze jsou zcela rozdílné 
síly, z nichž prostřednictvím jedné objevujeme a chápeme vědecké 
obory a teorie s téměř intuitivní rychlostí a pomocí jiné je zase vy-
tvářeno vrcholné umění, jakým jsou například mistrovské Feidio-
vy sochy – pokračoval dále, že „nadšení v pravém smyslu tohoto 
slova nastává tehdy, když se ona část duše, která převyšuje rozum, 
povznese až k bohům a od nich čerpá svou inspiraci.“

Pak autor pokračoval ve svých komentářích k Platonovi a po-
znamenal, že „i jen jediné z těchto nadšení – zvláště to, které náleží 
lásce – může vystačit na to, aby dovedlo duši zpět k jejímu prvotní-
mu božství a štěstí. I přesto zde však existuje jakési propojení mezi 
všemi těmito nadšeními. Dále podotknul, že obvyklý postup, jímž 
duše postupuje vzhůru, probíhá nejprve prostřednictvím nadšení 
z hudby, dále nadšením telestickým nebo mystickým, za třetí nad-
šením prorockým a konečně nadšením lásky. Zatímco jsem nedob-
rovolně a bez porozumění naslouchal těmto spletitým, vznešeným 
myšlenkám, můj rádce zavřel knihu a  řekl lhostejně: „Zde máte 
motto pro svou knihu – a tezi pro svůj námět.“

„Davus sum, non Oedipus,“*** řekl jsem a nespokojeně potřásl 
hlavou. „Asi je to všechno nadmíru krásné, avšak, Nebe mi odpusť 
– nerozumím v tom ani jedinému slovu. Mystéria vašich rosekru-
ciánů a  vašich bratrstev jsou pouhé dětské hračky v  porovnání 
s hantýrkou platoniků.“

„A přece, dokud správně nepochopíte tyto věty, nemůžete po-
chopit ani vyšší nauky rosekruciánů, ani učení ještě vyšších bratr-
stev, o nichž mluvíte tak lehkovážně.“

* Nezprostředkované smyslovým vnímáním. (Pozn. překl.)
** Platon: Faidros. (Pozn. odb. red.)
*** Jsem Davus, ne Oidipus. (Jsem prostý otrok, ne vzdělaný a inteligentní člověk.) 
(Pozn. překl.)
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„Ach, jestli je to pravda, pak se zoufale vzdávám! A proč nepo-
užijete toto motto, když jste tak dobře seznámen s touto věcí, pro 
svou vlastní knihu?“

„Co když jsem již knihu s motivem podle tohoto motta napsal? 
Chtěl byste ji připravit ke zveřejnění?“

„S největší radostí,“ odpověděl jsem – ale běda, příliš unáhleně.
„Spoléhám tedy, že svůj slib dodržíte,“ odpověděl starý pán, 

„a až tu již nebudu, obdržíte příslušné rukopisy. Podle toho, co ří-
káte o převládajícím literárním vkusu, vás však nemohu utěšit na-
dějí, že tím vyděláte spousty peněz. A předem vám říkám, že tuto 
práci nebudete považovat za příliš odpočinkovou.“

„Je vaše kniha dílem vaší fantazie?“
„Je i  není. Je to skutečnost pro ty, kdo ji dovedou pochopit, 

a potřeštěný výmysl pro ty, kteří to nedokáží.“
Nakonec mi tedy přišly rukopisy společně s krátkým dopisem 

mého zemřelého přítele a připomněly mi můj neuvážený slib.
Se smutným zájmem, a přesto s dychtivou netrpělivostí jsem 

otevřel balíček a upravil si lampu. Představte si mé zděšení, když 
jsem zjistil, že vše je napsáno nerozluštitelnými šiframi. Nabízím 
zde čtenáři ukázku:

a tak dále na dalších 940 strašlivých stranách obrovských archů!

Nemohl jsem téměř uvěřit svým očím – vlastně jsem se začal 
domnívat, že plamen lampy neobyčejně potemněl. A do mé roz-
hárané představivosti se vplížila nejrůznější zlá tušení o bezbožné 
povaze těchto znaků, na  kterých jsem rukopis zcela neúmyslně 
otevřel, tušení spojená s  podivnými náznaky a  mystickým jazy-
kem starého pána. Samozřejmě, pokud nechci říct nic horšího, pak 
celá záležitost vypadala příšerně!

Už jsem chtěl ty papíry hodit co nejrychleji do psacího stolu 
ve svatém odhodlání nemít s nimi už nikdy nic společného, když 
můj pohled padl na jakousi knihu krásně vázanou v modrém safiá-
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nu, které jsem si ve své ukvapenosti dosud nevšiml. Velice opatrně 
jsem ten svazek otevřel, protože jsem nevěděl, co by z něj mohlo 
vyskočit, a představte si mou radost, když jsem zjistil, že obsahuje 
klíč nebo slovník k oněm hieroglyfům.

Abych neunavoval čtenáře popisem své práce, spokojím se 
s tím, když řeknu, že nakonec jsem dospěl k přesvědčení, že jsem 
oněm znakům schopen porozumět a  že se již s  plnou vážností 
mohu pustit do  práce. Avšak ani pak to nebyl jednoduchý úkol 
a  uplynuly dva roky, než jsem učinil významný pokrok. Potom, 
abych prozkoumal ohlas veřejnosti, se mi podařilo uveřejnit pár 
nesouvislých kapitol v  jednom časopise, se kterým jsem měl tu 
čest být několik měsíců ve spojení. Zdálo se, že zveřejněné kapito-
ly vzbudily více zvědavosti, než jsem se odvážil očekávat, a proto 
jsem pracoval na svém namáhavém díle dále a s  lehčím srdcem. 
Ale pak mne postihlo nové neštěstí! Jak jsem pokračoval, zjistil 
jsem, že autor napsal dva exempláře svého díla, z nichž jeden byl 
mnohem propracovanější a podrobnější než ten druhý. Na začátku 
jsem náhodou narazil na první verzi a musel jsem tak celé svoje 
dílo přepracovat a znovu přeložit kapitoly, které jsem již dokon-
čil. Teď mohu tvrdit, že když nepočítám přerušení, kdy jsem byl 
nucen věnovat se naléhavějším činnostem, pak mě můj nešťast-
ný slib stál několik let dřiny, než jsem jej byl schopen přijatelně 
splnit. Ten úkol byl o  to obtížnější, že sloh originálu byl napsán 
určitým druhem rytmické prózy, jako by si autor přál, aby jeho 
dílo bylo v  jisté míře považováno za spis básnický, a  to ohledně 
námětu i provedení. Nebylo však možné, abych je zcela věrně vy-
stihl, a proto mé pokusy velmi často vyžadují čtenářovu shovíva-
vost. Má přirozená úcta k  rozmarům starého pána a  jeho múze 
pochybné povahy je mi jedinou omluvou na místech, kde jsem si 
bez přecházení do veršů vypůjčil jazyk květnatých obratů, které 
jsou tak zřídka charakteristické pro prózu. Pravdomluvnost mne 
také nutí k  přiznání, že si přes veškerou námahu vůbec nejsem 
jistý, jestli jsem znakům vždy přiřadil jejich správný význam. Nej-
spíš však ne, protože tu a tam jsem byl nějakou mezerou v příběhu 
nebo náhlým výskytem nového znaku, k němuž neexistoval klíč, 
donucen vyplnit místo podle vlastního uvážení, což lze zcela jistě 
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velmi snadno poznat. Utěšuji však sám sebe, že tato místa v celko-
vém pojetí díla nepůsobí rušivě. Toto přiznání mne vede k výroku, 
kterým zakončím svůj úvod: Pokud, čtenáři, najdeš v  této knize 
něco, co se ti bude líbit, pak jsem to určitě napsal já. Kdykoli však 
narazíš na něco, co bude vzbuzovat tvůj odpor, dávej to za vinu 
tomu starému pánovi!

Londýn, leden 1842

Ještě poznamenávám, že vysvětlivky uvedené v textu někdy při-
pojil autor, jindy redaktor. Na  některých místech (ale ne všude) 
jsem tento rozdíl vyznačil. Tam, kde to rozlišeno není, se bude čte-
nářův důvtip málokdy mýlit.



• 19 •

 

KNIHA I

HUDEBNÍK

… Dva prameny…
Jak rozdílné jsou účinky jejich vod!

Ariosto: Zuřivý Roland I, 78
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™

KAPITOLA I

V jejich středu dívka žila dospělá
velkého ducha, vzácné spanilosti

leč krása u ní ceny neměla,
…

S přírodou láska s nebem v ní se skvějí
a nevšímavost – umění jest její.

Tasso: Osvobozený Jeruzalém, zpěv II, 14-18*

V druhé polovině 18. století žil v Neapoli ctihodný umělec Gae-
tano Pisani. Byl to hudebník s  geniálním nadáním, ale nepatřil 
k oblíbeným. Ve všech jeho skladbách bylo vždy něco výstřední-
ho a  fantastického, co nebylo po chuti neapolským diletantům. 
Pisani miloval neznámé motivy, do  nichž vkládal své melodie 
a symfonie, které u posluchačů vzbuzovaly určitou hrůzu. Jména 
některých jeho děl snad naznačí jejich povahu. Mezi jeho rukopi-
sy nalézám například tyto tituly: „Hostina Harpyjí“, „Čarodějnice 
v  Beneventu“, „Sestup Orfea do  podsvětí“, „Uhranutí“, „Eume-
nidy“ a  mnohé jiné, které prozrazují velkou představivost, jež 
nachází potěšení v něčem děsivém a nadpřirozeném, ale je často 
vystřídána představivostí vznešenou a jemnou, která dává vznik-
nout neobyčejně krásným a půvabným pasážím. Je pravda, že při 
výběru námětů ze starého bájesloví byl Gaetano Pisani o mnoho 

* V knize je u citátů z díla Osvobozený Jeruzalém použit překlad Jaroslava Vrch-
lického z roku 1890 (viz Použitá literatura na konci knihy). Název díla je v citá-
tech uváděn modernizovaným pravopisem. (Pozn. překl.)
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věrnější pradávnému zdroji a  ranému duchu italské opery než 
jeho současníci.

Opera, tento potomek prastarého spojení zpěvu s dramatem, 
jakkoli zženštilý, získal po  dlouhé době zapomnění a  sesazení 
z trůnu opět žezlo na březích etruského Arna a mezi benátskými 
lagunami, třebaže toto žezlo bylo menší a oděné do nevkusného 
purpuru. Všechny prvotní inspirace pocházely z neznámých a kla-
sických pramenů pohanských bájí. A Pisaniho „Sestup Orfea“ byl 
pouze smělejším, temnějším a promyšlenějším opakováním „Eu-
rydiky“, kterou zhudebnil Jacopo Peri pro slavnou svatbu Jindři-
cha z Navarry a Marie z Medici.*

Ale, jak jsem již řekl, styl tohoto neapolského hudebníka ne-
představoval potěchu pro uši, které se vlivem sladších melodií 
tehdejší doby staly zhýčkanými a  vybíravými.  Právě nedostatky 
a výstřednosti, které byly snadno poznatelné a často budily do-
jem, že jsou úmyslné, byly pro kritiky záminkou k nelibosti. Ten 
ubohý hudebník by nejspíš zemřel hlady nebýt toho, že naštěs-
tí nebyl pouze skladatelem, ale zároveň také vynikajícím hráčem 
na hudební nástroje, zvláště na housle, a tímto nástrojem si vydě-
lával na přiměřenou minimální existenci jako člen orchestru vel-
kého neapolského divadla San Carlo. Formální a přidělené úkoly 
zde udržovaly jeho výstřední fantazie v přijatelných mezích, ačko-
liv se vypravuje, že byl od svého notového pultu nejméně pětkrát 
vyhnán, poněvadž vyděsil znalce a uvedl celý orchestr do zmatku 
improvizovanými variacemi tak překvapujícími a šílenými, až jste 
mohli mít dojem, že harpie nebo čarodějnice, které ho inspirovaly 
k jeho skladbám, se náhle zmocnily i jeho nástroje.

Avšak nemožnost najít stejně excelentního hudebníka (samo-
zřejmě pouze pokud mluvíme o jeho jasnějších a klidnějších oka-
mžicích) způsobila, že byl opět přijat, a pak se po většinu doby 
smířil s úzkou sférou předepsaných adagií a allegrett. Také obe-
censtvo, které vědělo o  jeho náklonnostech, velmi rychle roze-

* Orfeus byl oblíbeným hrdinou v počátcích italské opery i lyrických divadelních 
her. „Orfeus“ od Angela Politiana byl napsán roku 1475. „Orfeus“ od Montever-
diho byl uveden v Benátkách roku 1667.
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znalo i sebemenší odchylku od partu, a jestliže na okamžik začal 
blouznit, což bylo rozeznatelné ušima stejně jako očima, proto-
že se u něj projevilo zvláštní stažení tváře a zlověstné máchání 
smyčcem, pak jemné a napomínající šeptání přivolalo hudebníka 
z  jeho Elysia nebo Tartaru do  střízlivých oblastí jeho notového 
pultu. V takových případech sebou trhnul, jako by se probudil ze 
snu – rozhlédl se kolem sebe rychlým, ustrašeným a provinilým 
pohledem a se sklíčenou a pokornou tváří donutil svůj odbojný 
nástroj vrátit se k  vyšlapané cestičce povrchní jednotvárnosti. 
Zato doma si tuto protivnou lopotu vynahrazoval. Tam brával ne-
šťastné housle do svých divokých rukou a  loudíval z nich často 
až do  ranního úsvitu podivné a  šílené melodie. Ty děsily časné 
rybáře dole na břehu a plnily je posvátnou hrůzou, takže se kři-
žovali, jako by jim mořské panny nebo jiné víly kvílely do uší své 
nadpozemské zpěvy.

Vzhled tohoto muže odpovídal povaze jeho umění. Rysy jeho 
tváře byly ušlechtilé a krásné, avšak ztrhané a divoké. Měl černé 
zanedbané vlasy rozcuchané do  spleti kadeří a  pohled jeho vel-
kých a hlubokých očí byl upjatý, hloubavý a snivý. Veškeré jeho 
pohyby byly zvláštní, náhlé a  prudké stejně jako impulsy, které 
se ho zmocňovaly. Když procházel ulicemi nebo po nábřeží, bylo 
slyšet, že se směje a mluví si sám pro sebe. Přesto to byl člověk 
neškodný, upřímný a laskavý, který by se ochotně rozdělil o svou 
špetku s kterýmkoli ze zahálčivých ničemů, u kterých se často za-
stavoval a dlouze pozoroval, jak líně leží a vyhřívají se na slunci. 
Avšak jinak to byl člověk naprosto nespolečenský. Nehledal přáte-
le, nelichotil žádným mecenášům a neúčastnil se radovánek, které 
jsou tak drahé dětem hudby a  Jihu. Zdálo se, že se k němu hodí 
pouze jeho umění – stejně zvláštní, naivní, nesvětské a beze všech 
pravidel. Nemohli byste nalézt rozdíl mezi tímto mužem a  jeho 
hudbou; ona se stala jím samotným. Bez ní nebyl nic jiného než 
pouhý stroj. S ní se však stával králem vlastních světů. Ubohý muž, 
na tomto světě toho měl tak málo! V jednom anglickém průmys-
lovém městě je náhrobní kámen, který nese nápis: „Claudiu Phili-
psovi, jehož naprosté opovrhování bohatstvím a jedinečné umění 
ve hře na housle mu získaly obdiv všech, kteří ho znali.“ 
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Logické spojení protichůdných chvalořečení! Čím více, ó génie, 
opovrhuješ bohatstvím, tím více roste tvá houslová virtuozita.

Nadání Gaetana Pissaniho jako skladatele se projevovalo hlav-
ně v hudebních kompozicích, hodících se k jeho oblíbenému ná-
stroji, který je bezpochyby nejvyšší a nejpestřejší ve svých mož-
nostech a  své moci nade všemi vášněmi. A  čím je Shakespeare 
mezi básníky, tím je Cremona mezi tvůrci nástrojů. Ale Pisani 
tvořil jiná díla – díla vyšších ambic a širšího rozměru. Jeho zla-
tým hřebem byla skvostná, neprodaná, nezveřejněná a nezveřej-
nitelná, ale nesmrtelná opera „Siréna“. Toto veliké dílo bylo snem 
jeho chlapeckých let, vládkyní let mužných a v pokročilém stáří 
„stálo vedle něj jako jeho mládí“. Marně se namáhal, aby je uvedl 
na scénu. I  jemný, vší žárlivosti prostý kapelník Paisiello krou-
til svou laskavou hlavou, když ho skladatel poctil ukázkou jedné 
ze svých nejpůsobivějších árií. A přece, Paisiello, ačkoliv se tato 
hudba tak odlišuje ode všeho, co tě Durante učil následovat, pře-
ce možná – avšak trpělivost, Gaetano Pisani! Vyčkej svého času 
a měj housle naladěny!

I když se to půvabnější části mých čtenářů může zdát podivné, 
přece tato zvláštní osobnost vstoupila do svazku, který obyčejní 
smrtelníci zpravidla považují za  své naprosto výhradní právo – 
Pisani byl ženatý a  měl jedno dítě. Avšak ještě podivnější je, že 
jeho manželka byla dcerou klidné, střízlivé a nefantazírující Ang-
lie. Byla mnohem mladší než on, krásná a jemná a měla líbeznou 
anglickou tvář. Vdala se za něj z vlastního rozhodnutí a (budete 
tomu věřit?) stále ho milovala. Jak se mohlo stát, že si ho vzala, 
nebo jak se on, tento plachý, nespolečenský a vrtošivý člověk, vů-
bec kdy odvážil požádat ji o ruku, bych mohl vysvětlit jenom tak, 
že bych vás poprosil, abyste se rozhlédli kolem sebe a vysvětlili 
nejdříve vy mně, jakým způsobem si polovina manželů a manže-
lek, které potkáváte, našla své protějšky!

Přesto však po krátké úvaze už toto spojení nebylo vůbec tak 
zvláštní. Ta dívka byla nemanželské dítě rodičů, kteří byli pří-
liš urození na  to, aby se k  ní vůbec kdy mohli přihlásit a  mít ji 
za vlastní. Protože měla vkus a  také hlas, byla poslána do Itálie, 
aby se tam naučila umění, které ji mělo živit. Byla závislá na dru-
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hých a zacházelo se s ní krutě. Ubohý Pisani byl její učitel a jeho 
hlas jako jediný z těch, které slyšela od svého narození, v ní bu-
dil zdání, že neobsahuje vůbec žádný odstín, který by mohl kárat 
nebo vyjadřovat pohrdání. A tak…, je už to ostatní zřejmé? Ať je to 
zřejmé, nebo ne, ti dva se vzali.

Tato mladá žena milovala svého manžela, a ačkoli byla mladá 
a něžná, mohlo by se o ní téměř říci, že je ochránkyní jeho i sebe. 
Kolikrát ho její tajná a neformální přímluva zachránila před ne-
milostí tyranů z divadla San Carlo nebo z konzervatoře! V kolika 
nemocech – protože jeho organismus byl slabý – ho opatrovala 
a ošetřovala! Za temných nocí často čekávala u divadla se svítilnou 
v ruce, aby mu posvítila na cestu a aby mu poskytla svou pevnou 
paži jako oporu. Protože jinak kdo ví, jestli by hudebník ve svých 
abstraktních snech nekráčel za svou „Sirénou“ do moře! A pak na-
slouchávala tak trpělivě a  snad i  nadšeně (protože v  pravé lásce 
nebývá vždy přítomen nejjemnější vkus) oněm bouřím výstřední 
a nesouvislé melodie a pokradmu jej – za neustálého šepotu po-
chval – odváděla z nezdravého nočního bdění k odpočinku a spán-
ku!

Řekl jsem, že hudba byla součástí tohoto muže a ona, ta laskavá 
bytost, se zdála být součástí této hudby. A opravdu, když sedávala 
vedle něj, pak vše, co bylo v jeho pestrých fantaziích něžné nebo 
pohádkově krásné, bylo nepozorovaně převáděno do  harmonic-
ké melodie. Její přítomnost měla nepochybně vliv na jeho hudbu, 
utvářela ji a zjemňovala. Avšak on, který nikdy nezkoumal, odkud 
pochází jeho inspirace, to netušil. Věděl jen to, že ji miluje a že jí 
žehná. Domníval se, že jí to říká dvacetkrát denně, avšak neudělal 
to nikdy, protože nebyl mužem mnoha slov ani vůči své ženě. Jeho 
řečí byla hudba, stejně jako její řečí byly – starosti! Sdílnější byl 
ke svému barbitonu, jak nás učí vzdělaný Mersenne nazývat veš-
keré druhy veliké rodiny nástrojů podobných viole. Barbiton zní 
jistě lépe než skřípavé housle, proto zůstaňme u barbitonu. Mluví-
val na něj celé hodiny – chválil jej, huboval, lichotil mu, ba dokonce 
(protože takový je člověk, a to i nejpoctivější) se o něm vědělo, že 
svůj nástroj i proklíná, avšak za tento přestupek se vždy zkrouše-
ně kál. Barbiton měl také svůj jazyk a uměl převzít slovo. A když 
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i on huboval, dovedl to ještě daleko lépe. Tyto housle, Tyrolanky, 
ruční práce slavného Steinera, byly urozeným společníkem! V je-
jich velkém stáří bylo něco tajemného. Kolik rukou, z nichž je nyní 
prach, probouzelo jejich struny, než se staly služebným duchem 
a důvěrným přítelem Gaetana Pisaniho! Už jejich samotné pouzdro 
bylo úctyhodné – bylo překrásně malované a říkalo se, že malba je 
od Carracciho. Jeden anglický sběratel za něj nabízel víc, než si kdy 
Pisani svými houslemi vydělal. Avšak Pisani, kterému nezáleželo 
na tom, jestli on sám obývá nějakou chýši, byl velmi pyšný na palác 
svého barbitonu. Barbiton byl totiž jako jeho starší dítě! Měl však 
ještě dítě jiné a k němu teď musíme obrátit svou pozornost.

Jak tě mám popsat, Violo? Jistě to byla ona hudba, která nes-
la odpovědnost za příchod této mladičké neznámé. V její podobě 
i v  její povaze byste totiž mohli vysledovat rodinnou podobnost 
s oním neobyčejným a duchovitým životem zvuku, který se noc 
co noc vznášel ve vzdušné a pohádkové hře nad hvězdnými moři… 
Byla krásná, avšak její krása byla nezvyklá. Byla spojením a har-
monií protikladných rysů. Její vlasy měly barvu zlata nádherněj-
šího a čistšího, než jaké je možné spatřit na Severu. Avšak její oči 
byly zcela černé, něžné a pohlcující světlo více než oči italské – té-
měř orientální krásy. Její pleť byla nesmírně krásná, ale nikdy ne 
stejná. V jednom okamžiku měla svěží barvu a v příštím byla již 
bledá. A společně s pletí se měnil také výraz její tváře; jeden oka-
mžik nebylo nic smutnějšího a další zase nic radostnějšího.

S lítostí říkám, že to, čemu právem říkáme vzdělání, bylo těmi-
to neobyčejnými rodiči u jejich dcery velice zanedbáno. Je ovšem 
pravda, že ani jeden z nich neměl mnoho znalostí, které by mohl 
předávat; a znalosti tehdy nebyly v takové módě, jako jsou dnes. 
Avšak náhoda nebo příroda sama byly Viole nakloněny. Naučila se 
jakoby samo sebou jazyk své matky a zároveň řeč svého otce. Za-
nedlouho uměla číst i psát a její matka, která byla římskokatolické-
ho vyznání, ji brzy naučila se modlit. Avšak potom, ke zkáze všech 
těchto úspěchů, podivné zvyky Pisaniho a neustálý dozor a péče, 
které vyžadoval jeho život od jeho ženy, způsobily, že dítě bylo čas-
to ponecháno o samotě se starou chůvou, která je sice velice milo-
vala, ale která je nebyla schopná v žádném ohledu vzdělávat.
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Signora Gionetta byla každým coulem Italka a  Neapolitánka. 
Její mládí bylo zcela vyplněno láskou a  stáří zase pověrčivostí. 
Byla upovídaná, něžná – klevetnice. Tu brebentila dívence o ry-
tířích a princích, kteří jí budou klečet u nohou, a tu ji děsila, až jí 
krev stydla v žilách, pověstmi a legendami, starými snad jako řec-
ké a etruské báje – o démonech a upírech, o tancích kolem ohrom-
ného ořechu v  Beneventu a  o  děsivém kouzlu uhranutí. To vše 
pomáhalo v  tichosti tkát kolem Violiny fantazie očarované pře-
divo, ze kterého se ji marně pokoušely vyprostit její dodatečné 
úvahy a zralejší léta. A především ji to vše dovedlo k tomu, že s ra-
dostí smíšenou s hrůzou přilnula k hudbě svého otce. Ony snivé 
melodie, které se stále snažily převést řeč nepozemských bytostí 
do divokých a nesouvislých zvuků, zaznívaly kolem ní od  jejího 
narození. Mohli byste tedy říci, že celá její mysl byla naplněna 
hudbou. Její vzpomínky, asociace, pocity radosti nebo bolesti – to 
vše bylo nevysvětlitelně spojeno s těmi zvuky, které dovedly na-
plňovat hned veselostí a hned zase strachem, které ji vítaly, když 
se její oči otevíraly vstříc slunci, a které ji probouzely chvějící se 
na jejím osamělém lůžku v noční temnotě. Legendy a pověsti vy-
pravované Gionettou jen přispívaly k tomu, že dítě lépe chápalo 
význam oněch tajemných tónů; ony jí k té hudbě opatřily slova. 
Bylo pak přirozené, že dcera takového otce brzy nesla určité sto-
py jeho umění. Avšak u ní se tímto směrem vyvinul hlavně sluch 
a hlas. Byla ještě dítě a již zpívala přímo božsky. Jeden mocný kar-
dinál – jeho moc byla velká ve státě i na konzervatoři – slyšel o je-
jím nadání a nechal pro ni poslat. Od tohoto okamžiku bylo o jejím 
osudu rozhodnuto: měla se stát příští slávou Neapole, primado-
nou divadla San Carlo.

Jeho Eminence kardinál trval na  splnění svých předpovědí 
a opatřil dítěti ty nejslavnější učitele. Aby ji podnítil ke ctižádosti, 
pozval ji jednoho večera do své vlastní divadelní lóže; bylo by pro 
ni něco, kdyby mohla vidět představení a slyšet potlesk, jímž jsou 
odměňovány třpytící se dámy, nad nimiž měla v budoucnu vynik-
nout! Ach, jak slavně jí svítal tento život jeviště – tento čarovný 
svět hudby a zpěvu! Byl to jediný svět, který se zdál být v souladu 
s jejími dětskými myšlenkami. Zdálo se jí, že zatímco až doposud 
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byla vyvržená na nějakém neznámém břehu, nyní byla konečně 
zanesena tam, kde spatřovala tvary a slyšela jazyk své rodné země. 
Jaké to bylo krásné a pravé nadšení, bohaté na přísliby génia! Ať jsi 
chlapcem, nebo mužem, nikdy nebudeš básníkem, jestliže jsi ne-
pocítil blízkost ideálu a romantiky, blízkost ostrova Calypso, který 
se ti otevřel, když před tebou poprvé padla magická opona a vpus-
tila do světa prózy svět poezie!

A nyní začalo zasvěcování. Musela číst a studovat, aby uměla 
jediným gestem nebo pohledem zachytit vášně, které měla na je-
višti znázornit; opravdu nebezpečné úkoly pro mnohé, ale ne pro 
ty, kteří jsou prodchnuti čistým nadšením, jež vychází z  umění. 
Protože mysl, která dovede správně chápat umění, je pouze zr-
cadlem, které jen věrně odráží to, co je vrženo na jeho povrch – 
a samo zůstává neposkvrněno. Viola uměla intuitivně chápat pří-
rodu i  skutečnost. Její přednes byl naplněn neuvědomělou mocí 
a její hlas dojímal srdce až k slzám nebo je rozpaloval k velikému 
hněvu. To vše však vznikalo z oné sympatie, kterou geniální člo-
věk vždy vzbuzuje již od svých nejranějších začátků vším, co cítí, 
po čem touží nebo čím trpí.

Nebyla to předčasně vyspělá žena chápající lásku nebo žárli-
vost, kterou vyjadřovala svými slovy. Její umění bylo jedním z těch 
podivných tajemství, které nám mohou objasnit psychologové – 
jestli budou tak laskaví – a poví nám, proč děti těch nejprostších 
duší a nejčistších srdcí dovedou v příbězích, které jim vyprávíte, 
nebo písních, které jim zpíváte, tak ostře rozeznávat rozdíly mezi 
pravým a falešným uměním, mezi vášní a předstíráním, mezi Ho-
mérem a  Racinem – když jako ozvěna umí ze svých niter, která 
dosud nepocítila to, co opakují, napodobit melodické přízvuky 
přirozeného dojetí.

Bez ohledu na svá studia byla Viola prosté, citlivé, ale poně-
kud vrtošivé dítě. Ne v povaze, protože ta byla něžná a tvárná, ale 
v náladách, které, jak jsem již naznačil, se bez jakékoli zjevné pří-
činy měnily od smutku k veselosti a od veselosti zase k zármutku. 
A pokud tu takové příčiny přece jen byly, pak je bylo třeba hledat 
až v raných a tajemných vlivech, o nichž jsem vypravoval, když 
jsem se snažil vysvětlit účinky, jakými na její obrazotvornost pů-
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sobily nepřestávající proudy zvuků, které se kolem ní nepřetržitě 
nesly.

Je totiž pozoruhodné, že těm, kdo jsou otevřeni hudebním vli-
vům, se i při nejvšednějších životních činnostech často vracejí me-
lodie a  tóny, aby je trápily, a dokonce i zdánlivě pronásledovaly. 
Hudba, která je byť jen jedinkrát vpuštěna do duše, se přitom stá-
vá jakýmsi duchem a nikdy neumírá. Putuje zmateně síněmi a ga-
leriemi paměti a  často ji pak slýcháváme stejně zřetelně a  živě, 
jako když poprvé rozvířila vzduch kolem nás. A tak se i ve Violině 
fantazii čas od času objevovaly fantomy zvuků, a když byly veselé, 
probouzely úsměv v  každém důlku její tváře, nebo na ni vrhaly 
stíny, když byly smutné – a pak zanikala její dětská radost a ona 
sedávala zamyšleně stranou.

Právem by tedy mohla být tato krásná bytost tak ladné postavy, 
tak vyvážené krásy a tak cizí svými způsoby a myšlenkami – prá-
vem by mohla být nazvána spíš dcerou hudby než dítětem hudeb-
níka. Byla bytostí, o níž jste se mohli domnívat, že jí je určen osud 
obsahující méně skutečného života, ale zato více romantiky, jež 
pro oči, které dovedou vidět, a pro srdce, která dovedou cítit, ply-
ne vždy společně se skutečným životem, proud vedle proudu, a pak 
do temného oceánu.

Proto se také nezdálo nijak divné, že si Viola dokonce již ve svém 
dětství a ještě více, když vykvétala do něžné vážnosti panenského 
mládí, představovala, že jejímu životu je určen osud, ať již šťastný, 
nebo bolestný, který bude v souladu s romantikou a sněním vytvá-
řejícím ovzduší, jež dýchala. Často prolézala houštinami, které po-
krývaly okolí blízké Posillipské jeskyně – mohutného díla starých 
Kymmerijců – sedávala u strašidelné Vergiliovy hrobky a oddávala 
se oněm představám, jejichž jemnou mlhovitost nedovede žádná 
poezie zachytit ani popsat, protože básníkem, který převyšuje 
pěvce všech dob, je srdce zasněného mládí! Často také za podzim-
ního poledne nebo za  letních soumraků sedávala u  prahu, přes 
nějž viselo révové listí, a s pohledem na temně modré klidné moře 
si stavěla své vzdušné zámky. A kdo se nechoval stejně nejen ve 
svém mládí, ale i ve zkalených nadějích svého stáří? Výsadou člo-
věka je snít a je to společné privilegium sedláka stejně jako kníže-
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te. Avšak její denní sny byly pravidelnější, určitější a velkolepější 
než sny, jimž se oddává většina z nás. Zdály se být – jako orama* 
Řeků – proroctvím, přestože byly jen představami.

* Vize. (Pozn. překl.)
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KAPITOLA II

Byl to úžas, byla to touha, byla to rozkoš!
Osvobozený Jeruzalém, zpěv II, 21

Nyní, konečně, je její výchova dokončena! Viole je téměř šestnáct 
let. Kardinál prohlašuje, že nadešel čas, aby bylo do Libro d’Oro – 
Zlaté knihy určené dětem umění a zpěvu vytesáno nové jméno. 
Ano, ale jakou má ztvárnit postavu? Jakého génia má zpodobnit 
a ztělesnit? Ach, v tom je tajemství! Šíří se zvěsti, že nevyčerpa-
telný Paisiello okouzlený jejím přednesem árií „Nel cor più non 
mi sento“* a „Io son Lindoro“** složí nějaké nové mistrovské dílo, 
aby jím debutantku uvedl. Jiní zase trvají na tom, že její největší 
přednost je obsažena v komičnosti a že Cimarosa pilně pracuje na 
dalším „Matrimonio Segreto“***. Mezitím se však ve vyjednávání 
objevil nějaký zádrhel. Lidé zpozorovali, že kardinál ztratil dobrou 
náladu. Veřejně řekl – a jeho slova jsou ohromující: „To nerozum-
né děvče je stejně bláznivé jako jeho otec. Co žádá, je absurdní.“ 
Jedna porada stíhá druhou. Kardinál velice vážně hovoří s ubohou 
dívkou ve své pracovně, ale vše je marné. Neapol je vzrušena zvě-
davostí a dohady. Rozhovor končí hádkou a Viola odchází domů 
mrzutá a podrážděná – nechce hrát, zřekla se angažmá.

Pisani, příliš nezkušený na  to, aby rozeznal nebezpečí jeviš-
tě, byl velice potěšen představou, že alespoň někdo jeho jména 

* „Ve svém srdci již necítím“. (Pozn. překl.)
** „Já jsem Lindoro“. (Pozn. překl.)
*** „Utajená svatba“. (Pozn. překl.)
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získá slávu umění. Umíněnost děvčete ho mrzela. Avšak neřekl 
nic – nikdy nehuboval slovy, zato se však chopil svého věrného 
barbitonu. Ó, věrný barbitone, jak hrozně jsi spílal! Ano, vřeštěl, 
mumlal, vzdychal a vrčel! A Violiny oči se naplnily slzami, protože 
této řeči rozuměla. Přikradla se ke své matce a zašeptala jí něco 
do  ucha. Když se pak Pisani otočil od  svého nástroje, spatřil, že 
matka i dcera pláčou. Podíval se na ně udiveným pohledem a pak, 
jako by cítil, že byl příliš tvrdý, vrátil se opět ke svému důvěrné-
mu příteli. A teď jste měli dojem, že slyšíte ukolébavku, jakou by 
zpívala něžná víla nějakému nešťastnému, podvrženému děťátku, 
které přijala za  své a které se snaží ukonejšit. Měkce, tichounce 
a  se  stříbřitým zvukem proudily tóny z  jeho čarovného smyčce. 
I nejzatvrzelejší smutek by umlkl, aby mohl naslouchat; a zároveň 
chvílemi vytryskl z nástroje divoký, veselý a zvonivý nápěv jako 
smích, ale ne smích smrtelníků. Byla to jedna z Pisaniho nejzdaři-
lejších árií v jeho oblíbené opeře – „Siréně“, a sice její píseň, když 
zaklíná vlny a větry do spánku. Pouze nebe ví, co by následovalo 
potom, ale jeho ruka byla zastavena. Viola se mu vrhla do náruče 
a zlíbala ho se štěstím v očích, které se smály skrze její slunečné 
vlasy. A  právě v  tom  okamžiku se otevřely dveře – a  byla doru-
čena zpráva od kardinála. Viola má ihned přijít k Jeho Eminenci. 
Její matka ji doprovázela. Vše bylo vyjednáno a urovnáno. Viola si 
prosadila svou a sama si zvolila operu pro své první vystoupení.

Ó, vy neteční národové Severu se svými spory a hádkami, se 
svými uspěchanými životy jako na Pnyxu a Agoře! Nemůžete po-
chopit, jak velké pozdvižení způsobily v  hudební Neapoli zvěsti 
o  nové opeře a  nové zpěvačce! Ale od  koho bude ta opera? Ani 
žádné vládní pletichy nebyly tak tajné. Pisani se jedné noci vrátil 
z divadla viditelně rozrušený a rozzlobený. Běda tvým uším, jest-
liže jsi slyšel oné noci jeho barbiton! Dočasně ho vyloučili z jeho 
místa – obávali se, že by nová opera a první vystoupení jeho dcery 
jako primadony byly příliš velkou zkouškou pro jeho nervy. Jeho 
variace, jeho ďábelské vstupy sirén a  harpyjí představovaly pro 
takový večer nebezpečí, na které nebylo možno bez hrůzy pomys-
let. Být takto odstraněn a ještě k tomu na ten večer, kdy mělo vy-
stoupit jeho dítě, jehož zpěv nebyl ničím jiným než emanací jeho 
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duše – být odstraněn kvůli nějakému novému soupeři – to bylo 
příliš pro krev a maso hudebníka, jakým byl Pisani! Poprvé o tom 
mluvil slovy a vážně se ptal – protože k  takové otázce nestačila 
výmluvnost barbitonu, ačkoli to byl nástroj tak výřečný – jaká to 
měla být nová opera a jakou úlohu v ní měla Viola hrát. A Viola 
odpověděla stejně vážně, že přísahala kardinálovi, že to neprozra-
dí. Pisani neřekl nic, ale zmizel se svými houslemi a  vzápětí již 
bylo slyšet jeho důvěrného přítele z podkroví (kam se někdy hu-
debník uchýlil, když byl zcela rozladěn) naříkat a vzdychat, jako 
by měl zlomené srdce.

Něžné city Pisaniho byly navenek velmi málo patrné. Nebyl 
jedním z těch laskavých a hladících otců, jejichž děti si stále po-
hrávají u jejich nohou. Jeho mysl i duše byly tak ponořeny do umě-
ní, že domácí život plynul kolem něho, jako by život byl pouhý sen 
a umění hmotná forma a tělesné bytí. Lidé, kteří se zabývají ab-
straktními studiemi, jsou často takoví; zvlášť matematici jsou tím 
přísloveční. Když sluha jednoho slavného francouzského filozofa 
přiběhl ke  svému pánovi a  křičel: „Dům hoří, pane!“ odpověděl 
mu filozof: „Jdi a pověz to mé ženě, blázne!“ a s dovětkem „copak 
se já někdy pletu do domácích záležitostí?“ se vrátil ke svým pro-
blémům. Co jsou však matematikové ve srovnání s hudbou a hu-
debníkem, který nejen skládá opery, ale ještě k tomu hraje na bar-
biton? Víte, co odpověděl slavný Giardini, když se ho začínající 
žák zeptal, jak dlouhá doba je potřeba na to, aby se člověk naučil 
hrát na housle? Poslouchejte a zoufejte si všichni, kdo si chcete 
podrobit žíně smyčce, proti kterým jsou žíně z tětivy Odysseova 
luku pouhá hračka: „Dvacet let, dvanáct hodin denně!“ Může si 
pak člověk hrající na barbiton za takových okolností hrát ještě se 
svými dětmi? To Pisani samozřejmě nemohl. Ubohá Viola se často 
vyplížila z pokoje v živé dětské přecitlivělosti, aby se vyplakala při 
myšlence, že ji nemiluješ, hudebníku! A přece, pod tímto vnějším 
odcizením umělce z něj bez sebemenší změny proudila jeho při-
rozená něha. Teprve když Viola vyrostla, dokázal snílek pochopit 
snílka. A  teď, poté, co byl sám zbaven možnosti být slavný, mu 
mělo být ještě zakázáno pozdravit s  jásotem slávu jeho vlastní 
dcery! – A samotná dcera stála proti němu! Tento nevděk byl sil-
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nější než hadí jed a nářek lítostivého barbitonu byl pronikavější 
než hadí zub!

Památná hodina nadešla. Viola odešla do divadla – a s ní i její 
matka. Rozhořčený hudebník zůstal doma. Vtom se do pokoje vří-
tí Gionetta: „Kočár milostivého pana kardinála stojí přede dveř-
mi – Jeho Eminence posílá pro pana Pisaniho!“ A hudebník musí 
odložit housle, musí si obléknout svůj brokátový kabát a krajkové 
límce. Tady jsou – rychle, rychle! Spěšně pak rachotí pozlacený 
kočár, majestátně sedí kočí, impozantně se vzpínají koně. Ubohý 
Pisani se ztrácí v mlze znepokojeného úžasu. Dojede do divadla – 
vystoupí u hlavního vchodu – zas a znovu se otáčí a rozhlíží se ko-
lem sebe – něco mu chybí – kde jsou jeho housle? Běda! Jeho duše, 
jeho hlas, jeho pravé já bylo zapomenuto! Pak se, jako by byl bez 
duše, nechá vést sluhy po schodišti řadami sedadel do kardinálo-
vy lóže. Ale potom – co se to před ním objevuje? Copak sní? První 
jednání je ukončeno (neposlali pro něj, dokud o úspěchu nebylo 
žádných pochyb) a první jednání rozhodlo vše. Pisani to cítí elek-
trickou sympatií, kterou je vždy obdařeno srdce každého jednot-
livce spojeného s velkým obecenstvem. Cítí to v napjatém mlčení 
tohoto množství a vyciťuje to i z pozdviženého kardinálova prstu. 
Vidí svou Violu na jevišti, oslnivou v jejím rouchu a drahokamech 
– slyší její hlas, jímž jediné nitro rozechvívá tisícihlavé množství! 
Ale ta scéna, ta role, ta hudba! Je to jeho druhé dítě – jeho nesmr-
telné dítě – duchovní dítě jeho duše – drahocenný miláček tou-
žícího génia a mnoha let trpělivě snášeného nepochopení – je to 
jeho mistrovské dílo – jeho opera „Siréna“!

To byla tedy ta záhada, která jej tak roztrpčovala – to byla pří-
čina sporu s kardinálem – to bylo to tajemství, které nesmělo být 
odhaleno, dokud nebylo dosaženo úspěchu a dokud dcera nespo-
jila otcovo vítězství s triumfem vlastním! A ona tam teď stojí, za-
tímco se jí všichni klaní – krásnější než ta Siréna, kterou vyčaroval 
z hlubin melodie. Ach, jak dlouhá a sladká odměna námahy! Kde 
na světě existuje takové vytržení známé géniům, když se ze své 
skryté jeskyně konečně proderou do světla a slávy?!

Pisani nemluvil, nehýbal se – stál tu ohromen, bez dechu a slzy 
mu tekly po tvářích. Jenom chvílemi jeho ruce pořád tápaly kolem 
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sebe – mechanicky hledaly věrný nástroj – proč jen tu nebyl, aby 
s ním mohl sdílet jeho triumf?

Konečně spadla opona; ale za jak obrovského nadšení a bouře 
potlesku! Obecenstvo povstalo jako jeden muž a to drahé jméno 
bylo vyvoláváno jako jedinými ústy. A ona přišla, chvějící se a ble-
dá a v celém tom zástupu neviděla nic než otcovu tvář. Obecenstvo 
sledovalo pohled oněch slzami zamlžených očí – a s rozechvěním 
poznalo její pohnutku i úmysl. A dobrý starý kardinál ho jemně 
přiměl postoupit vpřed. Divoký hudebníku, tvá dcera ti vrátila 
více než život, který jsi jí dal!

„Mé ubohé housle!“ řekl Pisani a utřel si oči, „teď už vás nikdy 
nevyženou pískotem!“
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KAPITOLA III

A nach ten studu snoubí se a sváří
s nachem hněvu v její sličné tváři.

Klamná paní…
Osvobozený Jeruzalém, zpěv IV, 94

Bez ohledu na  triumf, který sklidily zpěvačka i  opera, se přesto 
v prvním jednání, a proto také před příchodem Pisaniho, vyskytl 
okamžik, kdy se jejich osud zdál být více než nejistý. Bylo to při 
jedné skladbě pro sbor, přesycené všemi skladatelovými zvlášt-
nostmi. Když se tento vír rozmarů vzdouval a pěnil a přitom celou 
paletou zvuků trhal sluch i  mysl, obecenstvo najednou poznalo 
ruku Pisaniho. Název, který byl opeře dán, až dosud bránil odha-
lení jejího autora. Předehra i vstup, v nichž byla hudba pravidelná 
a sladká, vedly obecenstvo k domněnce, že se tu objevuje génius 
jejich oblíbeného Paisiella. A protože měli posluchači už dlouho 
ve zvyku vysmívat se skladatelským snahám Pisaniho a téměř jimi 
opovrhovat, cítili se teď jakoby nepatřičnou lstí podníceni k po-
tlesku, jímž vzdali hold předehře a  počátečním výstupům. Zlo-
věstné hučení začínalo kroužit sálem: zpěváci i orchestr, kteří jsou 
vždy elektricky citliví na  dojmy obecenstva, sami začínali zner-
vózňovat, ztráceli odvahu a  polevili v  energii a  přesnosti, které 
jediné mohly setřít neobvyklost této hudby.

V každém divadle je vždy mnoho rivalů nového autora a nové-
ho herce. Jsou to lidé zcela bezmocní, když se vše dobře daří, ale 
nebezpeční a připravení zaútočit ze zálohy v okamžiku, kdy něja-
ká nepředvídaná událost způsobí, že je cesta k úspěchu ohrože-
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na nezdarem. Ozval se sykot. Je pravda, že jen ojedinělý, ale zdálo 
se, že výrazné utišení všeho potlesku je předzvěstí okamžiku, kdy 
nespokojenost začne být nakažlivá. Pak by tu hrozící lavinu mohl 
uvést do pohybu pouhý dech. V tomto kritickém okamžiku se po-
prvé objevila Viola, jako královna Sirén, která vyšla ze své mořské 
jeskyně. Když vešla do světel, novost této situace, chladná lhostej-
nost obecenstva – které zprvu nestrhl ani pohled na  její neoby-
čejnou krásu – šepot zlomyslných zpěváků na jevišti, záře světel 
a více – mnohem více než vše ostatní – ten nedávný sykot, který 
doletěl až k ní v jejím úkrytu – to vše zmrazilo veškeré její smys-
ly a ochromilo její hlas. A místo záplavy velkého vzývání, kterým 
měla rychle začít, stála tu královská Siréna proměněná ve chvějící 
se dívku, bledá a němá před přísnými a chladnými řadami nesčet-
ných očí.

V tom okamžiku, kdy se již zdálo, že ji opustí vědomí, přeletěla 
plachým a prosebným pohledem po nehybném množství a zpozo-
rovala v jedné lóži poblíž jeviště obličej, který naráz a jako kouzlem 
vyvolal v její mysli dojem, který nedovedla nikdy vysvětlit ani za-
pomenout. Byl to obličej, který probudil nejasnou, smutnou a zá-
roveň krásnou vzpomínku a který jako by vídala při svém denním 
snění, jemuž se byla zvyklá oddávat od svého dětství. Nemohla od 
této tváře odvrátit oči a jak se na ni upřeně dívala, mizely hrůza 
i chlad, které se jí předtím zmocnily, jako mlha před sluncem.

V temné kráse těchto očí, jež se setkaly s jejím zrakem, bylo to-
lik jemného povzbuzení, tolik laskavého a soucitného obdivu – to-
lik toho, co hřálo, oživovalo a posilovalo – že kdokoli, ať už herec, 
nebo řečník, který někdy pozoroval, jaký dojem vyvolá v jeho my-
sli jediný upřímný a laskavý pohled v zástupu, jenž má být osloven 
a získán – kdokoli takový může snadno vysvětlit tento okamžitý 
a podněcující vliv, kterým oči a úsměv cizince zapůsobily na de-
butantku.

Zatímco se stále upřeně dívala a do jejího srdce se vracel žár, 
cizinec se napolo pozvedl, jako by chtěl připomenout obecen-
stvu smysl pro zdvořilost, která přísluší ženě tak krásné a mladé. 
A v okamžiku, kdy jeho hlas dal znamení, jej všichni posluchači 
následovali bouřlivým a hojným potleskem. Tento cizinec byl totiž 
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výjimečný člověk a jeho nedávný příjezd do Neapole poutal spo-
lečně s novou operou pozornost celého města. Když potlesk ustal, 
začal jasný, plný a ničím nespoutaný hlas Sirény jako duch, který 
se vznesl z těla, zpívat svou úvodní árii. Od této chvíle zapomněla 
Viola na zástup, nebezpečí, na celý svět – na vše s výjimkou té víly, 
kterou ztělesňovala. Zdálo se, že přítomnost cizince sloužila pouze 
k tomu, aby se ještě vystupňoval onen klam, v němž umělec nevidí 
nic z okolního stvoření mimo okruh svého umění. Viola cítila, jako 
by jí ten čistý obličej a ty jiskřivé oči naplňovaly dříve nepoznaný-
mi silami: a jako by hledala řeč, pomocí níž by mohla vyjádřit své 
podivné pocity způsobené jeho přítomností, ta přítomnost jí sama 
našeptávala melodii a slova.

Teprve když bylo po všem a ona uviděla svého otce a pocítila 
jeho radost, zmizelo toto kouzlo před mocnějším kouzlem rodinné 
a dětské lásky. Ale ještě jednou, když se odvrátila od jeviště, se be-
zděčně ohlédla a klidný, zpola melancholický úsměv cizince vnikl 
do jejího srdce – a žil tam dále, oživován zmatenými vzpomínka-
mi, zpola radostnými a zpola bolestnými.

Přejdeme blahopřání dobrého kardinála – virtuosa, který ne-
vycházel z údivu, když poznal, že on sám a s ním celá Neapol byli 
až dosud na velkém omylu ohledně vkusu – a divil se ještě více, 
když poznal, že on sám společně s celou Neapolí se k  tomu při-
znali. Přejdeme šeptaná slova extatického nadšení, která šuměla 
do uší zpěvačky, když opět ve svém skromném závoji a prostých 
šatech unikla zástupu ctitelů, kteří obléhali veškeré uličky za scé-
nou. Přejdeme sladká objetí otce s dítětem, když se spolu vraceli 
ulicemi ozářenými hvězdami a podél pusté čtvrti Chiaji v kardi-
nálově kočáře. Nezastavíme se ani, abychom si povšimli slz a zvo-
lání dobré a upřímné matky. Vidíme jejich návrat, vidíme známý 
pokoj, venimus ad larem nostrum* – vidíme starou Gionettu, jak 
spěšně připravuje večeři, a slyšíme Pisaniho, jak vytahuje barbi-
ton z pouzdra a sděluje všechny ty události svému inteligentnímu 
důvěrnému příteli. A poslechněte si matčin veselý a tichý anglický 
smích. Avšak, Violo, podivné dítě, proč sedíš stranou, opíráš obli-

* Vcházíme k našim domácím bůžkům (larům). (Pozn. překl.)
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čej o své krásné ruce a upínáš zrak tak upřeně do dálky? Probuď 
se a vstaň! Každý důlek na tváři domova se musí dnešního večera 
usmívat.*

Bylo to šťastné setkání všech kolem toho prostého stolu. Byla 
to hostina, jakou by jim mohl závidět i Lucullus ve své Apollonově 
síni, hostina, skládající se ze sušených hroznů, delikátních sardi-
nek, skvělé polenty a starého vína Lacryma, což byl dar dobrého 
kardinála. Zdálo se, že se barbiton položený na křesle vedle hu-
debníka – na vysokém křesle se širokým opěradlem – také účast-
ní slavnostní večeře. Jeho úctyhodná nalakovaná tvář se leskla 
ve světle lampy a  i v  jeho naprostém mlčení byla jakási šibalská 
a  tajnůstkářská rezervovanost, když se k  němu jeho pán při ka-
ždém soustu obracel, aby mu pověděl ještě o něčem, co předtím 
zapomněl. Pisaniho dobrá žena laskavě přihlížela a nemohla ra-
dostí ani jíst. Náhle se však zvedla a  položila na  spánky umělce 
vavřínový věnec, který v láskyplné předtuše upletla již předtím, 
a Viola sedící vedle svého bratra, barbitonu, tuto girlandu upravi-
la. A když uhlazovala otcovy vlasy, zašeptala: „Drahý otče, teď již 
nedopustíš, aby mne on znovu huboval!“

Nato se ubohý Pisani, už dost nesvůj mezi těmi dvěma a roz-
rušený lacrymským vínem stejně jako svým triumfem, obrátil 
ke svému mladšímu dítěti a s naivní a groteskní pýchou řekl: „Ne-
vím, komu bych měl více děkovat. Ty mi přinášíš tolik radosti, dítě 
– a jsem tak pyšný na tebe i na sebe. Avšak já i on, ten ubohý ná-
stroj, jsme spolu byli tak často nešťastní!“

Bylo přirozené, že spánek Violy byl přerušovaný. Opojení pý-
chou a vítězstvím, štěstí ze štěstí, které přinesla, to vše bylo lepší 
než spánek. Ale přesto přese všechno zalétaly její myšlenky zno-
vu a znovu k těm neodbytně příjemným očím, k tomu úsměvu, se 
kterým bude již navždy spojena každá její vzpomínka na ten tri-
umf, na to štěstí. Její pocity byly stejně jako její povaha podivné 
a zvláštní. Nepodobaly se těm, které má dívka, jejíž srdce poprvé 
zasažené očima vzdychá přirozenou a rodnou řečí první lásky. Ne-

* „Ridete quidquid est Domi cachinnorum“. (Směj se, ať už je v tvém domově 
jakýkoli smích.) Catullus ad Sirm. Penin.
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byl to vlastně ani obdiv, ačkoliv ta tvář, jež se zrcadlila v každé vlně 
její neklidné fantazie, byla nejvýš vznešená a krásná. A nebyly to 
ani příjemné a  zamilované vzpomínky. Byl to lidský pocit vděč-
nosti a radosti, smíšený s něčím tajemnějším, s něčím podobným 
strachu a posvátné hrůze. Nepochybně viděla tento obličej již dří-
ve, avšak kdy a jak? Teprve když si v myšlenkách snažila představit 
svou budoucnost a ze všech sil se namáhala spatřit osud plný kvě-
tin a slunečního světla – teprve pak ji temné a chladné předtuchy 
vrátily zpět do  jejího nejhlubšího nitra. Nalezla něco, co dlouho 
hledala tisícerými neklidnými přáními a nejasnými tužbami. Něco 
bližšího její mysli spíše než jejímu srdci; ne jako když mladí na-
leznou toho, kterého budou milovat, ale spíše jako student, který 
dlouho hledá klíč k nějaké vědecké pravdě a který jej před sebou 
vidí, jak se nejasně leskne, jak dává znamení, odvrací se, láká a pak 
opět mizí. Konečně usnula neklidným spánkem a byla sužována 
ošklivými, prchavými a beztvarými přízraky. A při probuzení, když 
přes závoj mlžného mraku pronikaly do oken slabé třpytivé paprs-
ky slunce, slyšela, že se její otec opět vrátil ke své jediné činnosti 
a že vyluzuje ze svého přítele tichou, smutnou píseň, jako žalozpěv 
nad zemřelými.

„Proč,“ zeptala se, když sešla dolů do pokoje, „proč, milý otče, 
jsi byl v tak truchlivé náladě po radostech včerejší noci?“ 

„Nevím sám, dítě. Chtěl jsem být veselý a chtěl jsem ke tvé po-
ctě složit píseň, ale tohle je tvrdohlavý brach – a on si umínil, že 
to bude jinak!“
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™

KAPITOLA IV

Tak šíří lásky žár, chtíč vášní žhavý,
led, který bázní hromadil se, taví.

Osvobozený Jeruzalém, zpěv IV, 88

Když nemusel věnovat volný čas nějakým zvláštním nárokům své-
ho povolání, byl Pisani zvyklý nějakou dobu přes poledne spát. 
Byl to zvyk, který nevyplýval z pohodlnosti, ale spíše z nutnosti, 
protože tento muž spával v noci jen velmi málo. Ve skutečnosti 
to byla právě doba přes poledne, kdy ať chtěl skládat, nebo cvičit 
na svůj nástroj, přece ani při nejlepší vůli nebyl schopen pracovat. 
Jeho duch se podobal těm studnám, které jsou plné vody zrána 
a navečer a které za nocí přetékají, ale které úplně vysychají, když 
je slunce nejvýš. V této době manželova klidu se jeho žena obvykle 
vyplížila, aby nakoupila nezbytné věci pro jejich malou domácnost 
nebo aby si trošku ulevila povídáním (a která žena to nedělá?) s ji-
nými ženami. A v den, který následoval po tom skvělém triumfu, 
jak mnohá blahopřání musela vyslechnout!

V  těchto chvílích bylo zvykem Violy sedávat přede dveřmi 
domu pod stříškou, která poskytovala ochranu před sluncem, ale 
nebránila ve výhledu. Tady jste ji mohli nyní spatřit – na klíně 
měla zápisníček, ke kterému občas bez zájmu zabloudil její pohled. 
Za ní se pnuly révové listy vyrůstající z klenutého mřížoví nade 
dveřmi a před ní se rozprostíralo moře, na jehož hladině pomalu 
pluly malé loďky s bílými plachtami.

Když takto seděla a byla ponořená spíše do snů než do myšle-
nek, procházel kolem domu volným krokem a se sklopenýma oči-
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ma nějaký muž, který přicházel směrem od Posillipa. Viola náhle 
vzhlédla a trhla sebou v jakémsi zděšení, když toho cizince poznala. 
Vyrazila bezděčný výkřik a kavalír se obrátil, spatřil ji a zastavil se.

Jeden nebo dva okamžiky zůstal stát mezi ní a  sluncem zali-
tým oceánem a pozoroval v tichosti příliš vážné a vlídné na to, aby 
mohla být považována za smělý kompliment, červenající se tvář 
a mladistvou štíhlost postavy před sebou. Konečně promluvil.

„Jste šťastná, mé dítě,“ zeptal se téměř otcovským hlasem, 
„z životní dráhy, která vás očekává? Od šestnácti do třiceti let je 
hudba, kterou vydechuje potlesk, sladší než jakákoli píseň, kterou 
může vytvořit váš hlas!“

„Nevím,“ odpověděla Viola zajíkavě, ale přece jen povzbuze-
na melodickou jemností přízvuku, kterým ji oslovil, „nevím, jestli 
jsem šťastná nyní, ale včera večer jsem šťastná byla. A cítím také, 
Excelence, že vám musím poděkovat, i když asi těžko víte proč!“

„Mýlíte se,“ řekl kavalír s úsměvem, „vím dobře, že jsem při-
spěl k  vašemu  zaslouženému úspěchu a  jste to naopak vy, která 
neví jak. Ale řeknu vám proč: protože jsem ve vašem srdci viděl 
ušlechtilejší touhu, než má obyčejná ženská domýšlivost. Byla to 
dcera, která mne zaujala. Možná, že byste si přála, abych obdivoval 
spíše pěvkyni?“

„Ne, ach ne!“
„Dobře, věřím vám. A teď, protože jsme se tímto způsobem se-

tkali, se na  chvíli zdržím, abych vám poradil. Až přijdete příště 
do divadla, budete mít u svých nohou všechny mladé ctitele z Ne-
apole. Ubohé dítě! Plamen, který oslňuje oči, může sežehnout kří-
dla. Pamatujte si, že jediný hold, který neposkvrňuje, je takové po-
vahy, že vám jej tito ctitelé nemohou poskytnout. Ať už jsou vaše 
sny o budoucnosti jakékoliv – a vidím, zatímco s vámi mluvím, jak 
jsou tyto sny divoké a bloudivé – nechť se splní jenom ty, jejichž 
středem je teplo domácího krbu.“

Přestal mluvit, když Violina hruď pod jejími šaty těžce dýchala. 
Ačkoliv byla Italka, téměř nepochopila vážnou povahu jeho rady 
a ve výbuchu přirozených a nevinných citů zvolala:

„Ach, Excelence, nemůžete vědět, jak drahý je pro mě domov 
již nyní. A můj otec – bez něho by to nebyl domov, signore!“
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Na  kavalírově tváři se rozprostřel hluboký a  melancholický 
stín. Podíval se na klidný dům ukrytý v listech vinné révy a pak se 
opět obrátil k svěží, oduševnělé tváři mladé dívky.

„To je dobře,“ řekl. „Upřímné srdce může být svým nejlepším 
vůdcem, a proto pokračujte a ať se vám daří! Sbohem, krásná pěv-
kyně.“

„Sbohem, Excelence, ale,“ a něco, čemu nemohla odolat, něja-
ký úzkostlivý a nepříjemný pocit strachu a naděje ji přiměl k otáz-
ce: „uvidím vás opět v San Carlo, že ano?“

„Ne, přinejmenším nějakou dobu. Dnes opouštím Neapol.“
„Opravdu?“ A Viola ztratila naději; poezie jeviště zmizela.
„A možná,“ řekl kavalír,  obrátil se a  jemně položil svou ruku 

na její, „možná, že než se znovu setkáme, prožijete utrpení. Možná 
poznáte první krutá trápení lidského života a jak málo to, co přiná-
ší sláva, může nahradit to, co ztrácí srdce. Ale buďte statečná a ne-
vzdávejte se – ani tomu, co se zdá být úctou k zármutku. Všimněte 
si toho stromu tam v sousední zahradě. Podívejte, jak roste zkřive-
ně a pokrouceně. Nějaký vítr zanesl semínko, ze kterého vyrostl, 
do trhliny ve skále. A protože byl takto sevřen a obklíčen skalami 
i domy – přírodou i člověkem, byl jeho život nepřestávajícím zá-
pasem o světlo – světlo, které je nutností a podstatou jeho života. 
Vidíte, jak se kroutil a otáčel, jak usiloval a pracoval kmenem i vět-
vemi, když se setkal s překážkou na jednom místě, až nakonec do-
sáhl čistého nebe? A co jej přeneslo přes všechny nepřízně zrození 
i okolností – proč jsou jeho listy stejně zelené a krásné jako listy té 
révy za vámi, révy, která může všemi svými větvemi volně přijímat 
sluneční světlo? Mé dítě, je to jen díky tomu instinktu, který ho nu-
til k zápasu – protože právě to úsilí o dosažení světla ho po dlouhé 
době ke světlu dovedlo. Stejné je to i se statečným srdcem, které 
se má přes každou nepříznivou událost a utrpení v životě obracet 
ke slunci a usilovat o nebe. To je to, co dává poznání silným a štěstí 
slabým. Předtím, než se znovu setkáme, obracejte vážné a smutné 
oči k těm klidným větvím. Když v nich uslyšíte zpívat ptáky a uvi-
díte sluneční světlo, jak ze strany proniká přes skalní útes a stře-
chu domu, aby si hrálo s jejich listy, přijměte poučení, které vám 
dává příroda, a usilujte o to, abyste i vy vyšla z temnoty do světla!“
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Když domluvil, pomalu odešel a nechal Violu v údivu, tichos-
ti a  zármutku nad jeho temným proroctvím o  blížícím se zlu, 
ale přesto v okouzlení. Její oči ho bezděčně sledovaly a mimoděk 
vztáhla paže, jako by ho chtěla posunkem přivolat zpět. Dala by 
život za to, aby mohla spatřit, že se otáčí – aby ještě jednou mohla 
slyšet jeho tichý, klidný a stříbřitý hlas – a aby na své ruce opět 
pocítila lehký dotek jeho dlaně. Zdálo se jí, že jeho přítomnost je 
jako měsíční světlo, které zjemňuje do krásy každou hranu, na kte-
rou dopadá – a jako když měsíční světlo mizí a všechny věci opět 
získávají svůj obvyklý drsný a  špinavý vzhled, stejně tak se on 
vzdaloval jejím očím a zevní svět byl opět všední.

Cizinec kráčel dále po dlouhé a pěkné cestě, která posléze smě-
řovala až k  palácům sousedícím s  veřejnými zahradami a  vedla 
do lidnatějších čtvrtí města.

Skupina mladých marnivých dvořanů nečinně postávajících 
před vchodem jednoho domu, který sloužil k  oblíbeným kra-
tochvílím oněch dnů – místa vyhledávaného bohatšími a uroze-
nějšími hráči – mu ustoupila z cesty, když kolem nich se zdvořilou 
úklonou procházel.

„Per fede*,“ řekl jeden z  nich, „není to ten bohatý Zanoni, 
o kterém mluví celé město?“

„Ano – říkají, že jeho bohatství je nevyčíslitelné!“
„Říkají – a  kdo jsou ti, co to říkají? Jakým právem? Ještě není 

v Neapoli dlouho a zatím jsem také nenašel nikoho, kdo by věděl co-
koli o jeho rodišti, původu nebo, a to je důležitější – o jeho majetku.“

„To je pravda, ale připlul na pěkné lodi, o které říkají, že mu 
patří. Podívejte se – ne, odtud ji vidět nemůžete – ale kotví tamhle 
v zátoce. Bankéři, se kterými vyjednává, mluví s úžasem o sumách, 
které jsou jim svěřovány do rukou.“

„Odkud přišel?“
„Z nějakého přístavu na Východě. Můj komorník se dozvěděl 

od  nějakých námořníků na  molu, že několik let pobýval v  nitru 
Indie.“

* Pro víru! (Pozn. překl.)
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„Ach, slyšel jsem, že v Indii lidé sbírají zlato jako oblázky a že 
tam existují údolí, ve kterých si ptáci staví hnízda ze smaragdů, 
aby přilákali můry. A tady přichází náš král hráčů, Cetoxa. Buďte si 
jisti, že se již seznámil s oním kavalírem, který je tak bohatý. Zlato 
ho přitahuje stejně jako magnet železo. No tak, Cetoxo, jaké máte 
nejnovější zprávy o dukátech signora Zanoniho?“

„Ó,“ řekl Cetoxa lhostejně, „můj přítel…“
„Ha! Ha! Slyšíte ho? – Jeho přítel!“
„Ano. Můj přítel Zanoni odjíždí na krátkou dobu do Říma. Slíbil 

mi, že až se vrátí, určí den, kdy společně povečeříme. Pak ho před-
stavím vám a  nejlepší neapolské společnosti. Diavolo!* Ale je to 
ten nejpříjemnější a nejvtipnější muž!“

„Prosím vás, řekněte nám, jak jste se stal v tak krátké době jeho 
přítelem?“

„Můj drahý Belgioso, zcela přirozeně. Přál si mít lóži v divadle 
San Carlo a asi vám nemusím říkat, že očekávání nové opery (ach, 
jak je krásná – a ten ubožák Pisani! – koho by to napadlo?) a nové 
pěvkyně (ta tvář – ten hlas! – ach!) způsobilo, že byl sál již předem 
zamluven do posledního místečka. Doslechl jsem se o tom, že si Za-
noni přeje uctít neapolský talent, a tak jsem mu se svou obvyklou 
zdvořilostí k urozeným cizincům vzkázal, že má lóže je mu zcela 
k dispozici – on to přijal – počkal jsem na něho mezi jednáními – byl 
velice okouzlující – a pozval mne na večeři. Cospetto!** To je společ-
ník! Seděli jsme dlouho do noci – vypravoval jsem mu všechny no-
vinky z Neapole – stali jsme se důvěrnými přáteli – a ještě předtím, 
než jsme se rozešli, mi vnutil tento diamant – říkal, že je to malič-
kost – a klenotník odhadl jeho hodnotu na pět tisíc zlatých! Byl to 
ten nejveselejší večer, jaký jsem zažil za posledních deset let!“

Ostatní šlechtici jej obklopili, aby mohli obdivovat diamant.
„Signore hrabě Cetoxo,“ řekl jeden muž vážného a melancho-

lického vzhledu, který se během Neapolitánova vyprávění dvakrát 
nebo třikrát pokřižoval, „vy nevíte o podivných zprávách, které 
kolují o této osobě, a nebojíte se od něj přijmout dar, který s sebou 

* K čertu! (Pozn. překl.)
** Hrome! (Pozn. překl.)
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může přinést ty nejhorší následky? Nevíte, že se o něm říká, že je 
čaroděj – že ovládá mal-occhio* – že…“

„Prosím vás, ušetřete nás svých zastaralých pověr,“ přerušil ho 
Cetoxa opovržlivě. „Už nejsou v módě a dnes není uznáváno nic, 
kromě skepticismu a filozofie. A pak, na čem se zakládají tyto zvěs-
ti, když je prozkoumáte podrobněji? Nepocházejí z ničeho jiného 
než z toho, že nějaký bláznivý šestaosmdesátiletý stařec, již úplně 
senilní, s jistotou tvrdí, že viděl toho stejného Zanoniho před se-
dmdesáti lety (vypravěč byl tehdy teprve chlapec) v Miláně; a při-
tom je tento Zanoni, jak jste všichni viděli, tak mladý jako já nebo 
vy, Belgioso.“

„Právě to,“ řekl ten vážný pán, „právě to je to tajemství. Starý 
Avelli přísahá, že Zanoni vypadá, jako by nebyl ani o den starší než 
tehdy, když se setkali v Miláně. A říká, že i tehdy, v Miláně – a teď 
dávejte pozor – kde se tento Zanoni objevil s podobnou okázalostí, 
i když pod jiným jménem, jej provázelo podobné tajemství. A že si 
nějaký stařec tam, v Miláně, pamatoval, že ho viděl před šedesáti 
lety ve Švédsku.“

„Nesmysl,“ odsekl Cetoxa, „stejné věci se vypravovaly o dryáč-
níkovi Cagliostrovi – jsou to pouhé bajky. Uvěřím jim, až uvidím, 
jak se tento diamant změní v kupku sena. Ostatně,“ dodal vážně, 
„považuji tohoto skvělého muže za svého přítele a jakoukoli uráž-
ku jeho cti a dobrého jména budu příště považovat za urážku mne 
samotného.“

Cetoxa byl obávaný šermíř a vynikal zvláštním a nebezpečným 
pohybem,  kterým sám obohatil různé variace bodných výpadů. 
A onen vážný pán, jakkoli se obával o duševní blaho hraběte, měl 
stejný ohled i na vlastní tělesnou bezpečnost. Spokojil se tedy se 
soucitným pohledem, otočil se ke  vchodu a  odešel po  schodišti 
k hracím stolům.

„Ha, ha!“ zasmál se Cetoxa, „náš dobrý Loredano mi závidí můj 
diamant. Pánové, dnes povečeříte se mnou. Ujišťuji vás, že jsem se 
nikdy nesetkal s žádným člověkem, který by byl milejší, přátelštěj-
ší a zábavnější než můj drahý přítel, signor Zanoni.“

* Uhranutí. (Pozn. překl.)



• 46 •

™

KAPITOLA V

Ten hipogryf, velký a zvláštní pták,
jej odnáší pryč.

Zuřivý Roland, zpěv VI, 18

A  teď, abych mohl následovat tohoto tajemného Zanoniho, jsem 
nucen se nakrátko rozloučit s Neapolí. Nasedni za mne – nasedni 
na mého okřídleného koně, čtenáři – a pohodlně se tam usaď. Koupil 
jsem nedávno sedlo pro dva jezdce od básníka, který miluje pohodlí. 
Bylo nově vypolstrováno, aby ti poskytlo ten nejvyšší komfort. Tak, 
a teď se vznesme! Podívej, jak vysoko letíme – podívej – a ničeho se 
neboj, okřídlení koně nikdy neklopýtnou a každý takový kůň je v Itá-
lii zaručeně vhodný i pro dopravu starších cestujících. Podívej se, jak 
dole ubíhá krajina! Tam, poblíž zřícenin staré Atelly Osků, se zvedá 
Aversa, bývalá pevnost Normanů. Tamhle, nad proudem Volturna, 
září sloupy Capuy. Buďte pozdravena obilná pole a vinice proslavené 
starým falernským! Buďte pozdraveny pomerančové háje Mola di 
Gaeta! Buďte zdrávy vy sladké keříky a divoké květiny, omnis co-
pia narium*, které halíte úbočí hor tichého Lautulaa! Máme si od-
počinout u volesského Anxuru – dnes moderního Terracina – kde 
se impozantní skály tyčí do výše jako obři střežící nejzazší hranice 
jižní země lásky? Dále, dále! A teď, když přelétáme nad pontskými 
močály, zataj dech, jsou bezútěšné a pusté a jejich jedovaté výpary 
jsou ve srovnání se zahradami, které jsme právě minuli, stejně zlé, 
jako je nepříjemná všednost života srdci, když muselo opustit lásku.

* Celé množství kvítí. Horatius: Ódy II, XV, 6. (Pozn. odb. red.)
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Truchlivá Campagno, teď se před námi otevíráš v majestátním 
smutku! Říme, Říme se svými sedmi pahorky! Přijmi nás, jako vzpo-
mínka přijímá poutníky unavené cestou! Přijmi nás v tichosti mezi 
svými zříceninami! Kde je cestovatel, kterého následujeme? Dovol 
teď okřídlenému koni, aby se napásl, miluje paznehtník, který se 
vine kolem těchto rozlámaných sloupů. Ano, to je Titův oblouk, ví-
tězný oblouk dobyvatele Jeruzaléma – a tam je Koloseum! Ten prv-
ní monument šířil vítězství pohrdavého vojevůdce – a ve druhém 
byli hromadně vražděni gladiátoři. Vy pomníky vražd, jak ubohé 
myšlenky, jak opovrženíhodné vzpomínky vzbuzujete ve srovnání 
s těmi, které promlouvají k lidskému srdci na výšinách Phyle nebo 
u tvého osamělého pahorku, šedý Marathóne! Stojíme teď upro-
střed plevele, ostružiní a dlouhé vlnící se trávy. Tady, kde stojíme, 
vládl Nero – zde byly jeho mozaikové podlahy, zde se tyčily klen-
by slonovinových střech jeho paláce „Mocného v nebesích“, těch 
druhých nebes – oblouk za obloukem, sloup za sloupem. Zde zářil 
do světa zlatý palác vládce – Neronův Zlatý dům. Jak nás ta ješ-
těrka pozoruje svýma jasnýma, bázlivýma očima! Narušujeme její 
království. Utrhni tamtu divokou květinu: Zlatý dům zmizel, ale ta 
divoká květina může být potomkem těch, které ruka neznámého 
rozházela na tyranův hrob – podívej, příroda stále rozsypává své 
divoké květy na tuto zemi, na tento hrob Říma!

Uprostřed této pustiny stojí stará budova ze středověku. Bydlí 
zde zvláštní poustevník. V  období malarických epidemií prchají 
všichni místní rolníci před okolní zamořenou vegetací – všichni, 
kromě něj, neznámého cizince. Nemá ani společníky ani přáte-
le; těmi jsou mu jenom knihy a vědecké nástroje. Často je vídán, 
jak chodí přes pahorky zarostlé trávou nebo se váhavým krokem 
prochází ulicemi nového města, avšak ne s roztržitým pohledem 
a nevšímavým výrazem učence, ale s pozornýma a pronikavýma 
očima, které vypadají, jako by se nořily do  srdcí kolemjdoucích. 
Je to starý muž, ale ne vetchý, nýbrž vzpřímený a mohutný jako 
za svých nejlepších let. Nikdo neví, jestli je bohatý, nebo chudý. 
Nepožaduje od nikoho milodary a také je nenabízí – nedělá nic zlé-
ho a zdá se, že nepřispívá ani k dobru. Je to muž, o kterém byste 
řekli, že nemá žádný osobní svět. Avšak zevnějšek klame. Stejně 
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jako dobročinnost totiž ve vesmíru přebývá ještě věda. Poprvé, co 
je tento příbytek obýván, vstupuje do něj návštěvník. Je to Zanoni.

Vidíš, jak spolu ti dva sedící muži vážně hovoří. Mnoho dlou-
hých let přešlo od té doby, kdy se naposled setkali – přinejmenším 
tělesně a tváří v tvář. Ale pokud to jsou mudrci, pak se myšlenka 
může setkat s myšlenkou a duch s duchem, i když oceány rozdělují 
jejich těla. Mudrce nedokáže rozdělit ani samotná smrt. Potkáváš 
Platona, když tvé oči vlhnou nad Faidonem. Ať Homér žije na věky 
se všemi lidmi!

Rozmlouvají spolu, svěřují se jeden druhému, jako kouzlem 
vyvolávají minulost a oživují ji. Ale všimni si, jak odlišně na oba 
působí tyto vzpomínky. Na Zanoniho tváři se přes její obvyklý klid 
mění a přecházejí citová hnutí. On to byl, kdo konal v minulosti, 
na kterou teď pohlíží. Avšak v obličeji jeho společníka není možné 
vysledovat ani nejmenší stopu lidskosti, která se účastní radosti 
a smutku. Minulost stejně jako přítomnost pro něj nebyla a není 
nic jiného než to, co je příroda pro mudrce nebo kniha pro učence 
– klidný a duchovní život, studium a rozjímání.

A z minulosti se obrátili k budoucnosti. Ach, na sklonku posled-
ního století se zdálo, že je budoucnost téměř hmatatelná – byla 
utkána z obav a nadějí všech lidí přítomnosti.

Na  sklonku tohoto sta let stál člověk, nejzralejší syn doby*, 
u smrtelné postele starého světa a vzhlížel k novému okruhu, ru-
dému krví, v mracích a parách – a nevěděl, jestli jej symbolizuje 
kometa, nebo slunce! Podívej se na to ledové a hluboké opovržení 
na  tváři staršího muže a  všimni si majestátního, ale dojemného 
smutku, který zatemňuje nádherný obličej Zanoniho. Je to tím, že 
se jeden z nich dívá na zápas a jeho výsledek s pohrdáním a ten 
druhý zase s hrůzou a  soucitem? Moudrost, která rozjímá o  lid-
stvu, dojde pouze ke  dvěma výsledkům – k  soucitu nebo k  opo-
vržení. Ten, kdo věří v jiné světy, se na to může naučit dívat stej-
ně, jako se přírodovědec dívá na velké změny v mraveništi nebo 
na nějakém listu. Co je Země ve srovnání s nekonečnem – a co je 

* „An des Jahrhunderts Neige, der reifste Sohn der Zeit.“ Die Künstler. („Na 
sklonku století nejzralejší syn času.“ Umělci.)



• 49 •

její trvání proti věčnosti? Ó, o co větší je duše jednoho člověka než 
proměny celé Země! Dítě nebes a dědici nesmrtelnosti, jak budeš 
v budoucnu pohlížet z některé hvězdy na toto mraveniště a jeho 
zmatky od Chlodvíka k Robespierrovi, od Noema až k poslednímu 
ohni? Duch, který dovede rozjímat a žije jenom v oblasti intelektu, 
může vystoupit ke své hvězdě dokonce i z hlubin pohřebiště, jež 
má název Země, a to i v době, kdy ještě sarkofág, jenž se nazývá 
tělesný život, obkličuje svou hlínou to, co je věčné!

Ale ty, Zanoni – ty jsi odmítl žít jenom v intelektu. Ty jsi neu-
smrtil srdce, tvůj tep bije dosud sladkou hudbou smrtelné vášně. 
Tvé lidstvo, z něhož pocházíš, je ti stále bližší než abstrahování – 
a proto jsi chtěl pozorovat tuto revoluci již od její kolébky, kterou 
otřásají bouře – proto jsi chtěl vidět svět, zatímco se jeho živly 
stále probojovávají chaosem!

Jdi!
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KAPITOLA VI

Nevědomí jsou učitelé tohoto slabého světa.
Voltaire

Zasedli jsme u stolu našeho kolegy z Akademie – 
vznešeného pána a člověka duchaplného.

La Harpe

Jednoho večera, několik měsíců po  událostech naší poslední 
kapitoly, se v Paříži v domě osobnosti významné urozeným pů-
vodem i svobodomyslnými skutky uskutečnilo setkání několika 
nejchytřejších hlav té doby. Téměř všichni přítomní měli ná-
zory, jaké tehdy byly v módě, protože stejně jako později přišla 
doba, kdy neexistovalo nic méně oblíbeného než lid, byl nyní čas, 
kdy nebylo nic hanebnějšího než aristokracie. Nejlehkovážnější 
džentlmen i nejpovýšenější šlechtic blábolili o rovnosti a tlachali 
o osvícenosti.

Mezi významnějšími hosty byl také Condorcet, tehdy na  vr-
cholu svého věhlasu – zpravodaj  pruského krále, důvěrný přítel 
Voltaira a člen poloviny Akademií v Evropě – měl urozený původ, 
uhlazené mravy a  republikánské názory. Také tu seděl ctihodný 
Malesherbes, „l’amour et les délices de la Nation“*, a rovněž Jean 
Sylvain Bailly, uznávaný učenec a  –  ctižádostivý politik. Byla to 
jedna z těch „malých večeří,“ díky kterým bylo hlavní město všech 
společenských zábav tak proslulé. Rozhovor, jak se dalo očekávat, 

* „Miláček a potěšení národa“ – tak jej nazývá historik Gaillard.
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byl intelektuální a učený a byl oživován kultivovaným humorem. 
Mnoho dam z oné starobylé a hrdé šlechty – protože šlechta ještě 
pořád existovala, i když její hodiny byly již sečteny – dodávalo této 
společnosti půvab a šarm. A právě v jejich řadách se ozývala nejod-
vážnější kritika a často také nejsvobodomyslnější názory.

Byla by pro mne zbytečná námaha – téměř zbytečná pro stříz-
livý jazyk mé domoviny – správně vyjádřit jiskřivé paradoxy, po-
letující od  úst k  ústům. Nejoblíbenějším tématem hovoru byla 
nadřazenost moderních autorů nad autory antickými. Condorcet 
byl v tomto ohledu velice výmluvný a přinejmenším pro některé 
z posluchačů také nejpřesvědčivější. Že byl Voltaire významnější 
než Homér, se odvážil popírat málokdo. A jízlivý posměch se snesl 
na pošetilé teorie, že vše staré musí být také nezbytně skvělé.

„Avšak,“ řekl uhlazený markýz de  …, když šampaňské vplulo 
do jeho sklenice, „ještě směšnější je pověra, která ve všem nepo-
chopitelném vidí něco posvátného! Ale rozum se šíří, Condorce-
te a  jeho hladina se vyrovnává jako voda. Můj kadeřník mi dnes 
ráno řekl: ‚I když jsem jen ubožák, věřím stejně tak málo, jako ten 
nejurozenější šlechtic!‘“

„Je nesporné, že velká revoluce se blíží ke svému závěrečnému 
dovršení à pas de géant*, jak říká Montesquieu o svém vlastním 
nesmrtelném díle.“

A pak ode všech, chytrých i urozených, dvořanů i republikánů, 
zazníval překotný a zmatený sbor harmonický pouze v očekávání 
skvělých věcí, které se zrodí z velké revoluce. Teď byl Condorcet 
ještě výmluvnější než předtím.

„Il faut absolument que la superstition et le fanatisme fassent 
place à la philosophie.** Králové pronásledují osoby a kněží zase 
názory. Bez králů budou lidé v bezpečí a bez kněží bude mysl svo-
bodná.“

„Ach,“ zabručel markýz, „jak náš drahý Diderot tak dobře zpí-
val:

* Doslova „krokem obra“ – tj. mílovými kroky. (Pozn. překl.)
** Je absolutně nezbytné, aby pověra a fanatismus ustoupily filozofii. (Pozn. pře-
kl.)
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,Et des boyaux
du dernier prêtre

serrez le cou du dernier roi‘.“*

„A pak,“ pokračoval Condorcet, „pak začne věk rozumu! Rov-
nost ve vzdělání – rovnost před zákonem, rovnost v majetku! Vel-
kými překážkami vědění je za prvé neexistence společného jazyka 
a za druhé krátká doba lidského života. Pokud jde o to první – když 
jsou všichni lidé bratři, proč bychom nezavedli univerzální jazyk? 
A ohledně toho druhého – organická dokonalost rostlinného svě-
ta je nezpochybnitelná – a je snad příroda méně mocná, když jde 
o  vznešenější existenci myslícího člověka? Naprosté vymýcení 
dvou hlavních příčin fyzického úpadku – nadměrného bohatství 
a naprosté nouze – musí nevyhnutelně prodloužit průměrnou dél-
ku lidského života.** Místo války, která je uměním vraždit, bude 
uctíváno umění lékařské: nejušlechtilejší bádání nejbystřejších 
myslitelů bude věnováno objevům a léčení příčin nemocí. Uzná-
vám, že život není možné prodloužit tak, aby trval věčně. Ale může 
být prodloužen téměř nekonečně. A  jako zvířata předávají svou 
životní sílu svým potomkům, tak bude také člověk přenášet své 
zdokonalené duševní i tělesné uspořádání na své děti. Ó ano, náš 
věk se opravdu blíží k takové dokonalosti!“

Ctihodný Malesherbes si povzdychl. Možná se obával, že pro 
něj tato dokonalost nemusí přijít včas. Pohledný markýz de  … 
a dámy, které byly ještě krásnější než on, zářili důvěrou a radostí.

Byli tam však dva muži, kteří seděli vedle sebe a kteří se neú-
častnili všeobecného hovoru. Jeden z nich byl cizinec, který přijel 
nedávno do Paříže, kde mu již jeho bohatství, šarm a schopnosti 
získaly pozornost i  obdiv. Ten druhý, stařec asi sedmdesátiletý, 
byl vtipný, počestný, statečný a dosud bezstarostný Cazotte, autor 
díla „Le diable amoureux“***.

* A střeva posledního kněze zardousí hrdlo poslednímu králi. (Pozn. překl.)
** Viz Condorcetovo posmrtně vydané dílo „Náčrt historického obrazu pokroku 
lidského ducha“. Redaktor.
*** Zamilovaný ďábel. (Pozn. překl.)


