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Soumrak nad Spálenými Mlýny  

Spálené Mlýny, malé městečko daleko na jihu, se zvolna nořily do sou-
mraku. Byl konec léta, z prázdnin zbýval poslední týden a vládu přebí-
raly vlahé dny prodchnuté tajemným světlem. Ve vzduchu poletovaly 
závoje babího léta a v dosud jednolitě zelených stráních se začaly obje-
vovat první žluté a�červené kaňky. Vše živé v přírodě se chvělo smutkem 
z odcházejícího léta a ve vzduchu byla zvláštní vůně, kterou dobře zná 
každý mladý člověk, byť ne každý se jí nechá vést. Je to vůně, jež zve 
k toulkám a slibuje dobrodružství. Jak člověk stárne, je k ní čím dál méně
citlivý a dospělí lidé ji většinou nevnímají vůbec.

Také mládež Spálených Mlýnů cítila onoho večera zvláštní rozrušení. 
Kdo mohl, zůstával venku. Největší shluk chlapců a dívek byl u� řeky, 
v místě, kterému se říkalo Pod Papírnou. Mnozí z nich tam strávili celý 
den a teď jen neochotně balili ručníky a svršky. Domů, do tmavých měst-
ských bytů, se nikomu nechtělo. Největší otužilci zůstávali ještě v�řece 
a povzbuzováni svými kamarády na břehu naposledy vylézali na beto-
nové pilíře jezu, aby odtamtud ještě jednou skočili do klidné vody nad 
propustí.

Zbytek města žil všedním životem, neboť pro dospělé znamenají 
prázdniny jen velmi málo. Vždyť pro ně se toho s nimi moc nemění. Dál 
chodí do práce, dál musí plnit své povinnosti. V ulicích Spálených Mlýnů
zkrátka panoval obvyklý ruch, který byl vzrušení vládnoucímu na břehu 
řeky, na hony vzdálený. Ovocnářskou ulicí projel za mocného hřmotu 
nákladní vůz, na Jánském náměstí skládali brambory do krámu U Žaludů
a z terasy hotelu Hvězda zněly do okolí tklivé tóny houslí, hrajících 
nejnovější šlágr.

V tuto magickou hodinu přicházeli do města od západu dva chlapci. 
Jeden měl tmavou kštici, byl pěkně urostlý a budil dojem velké síly. 
Druhý byl oproti svému kamarádovi mnohem bledší a o něco menší. 
Bylo na něm znát, že nedávno prodělal vážnou chorobu a teprve velmi 
pomalu se dostává zpět do kondice. Těmito hochy byli Pavel Zeman 
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Nový lékárník  
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a Ludvík Grygar, dva nerozluční kamarádi. Zhruba před rokem objevili 
v horách na západ od města kouzelný kout nedotčené přírody, který 
nazvali Jezerní kotlinou. Od té doby tam trávili téměř veškerý svůj 
volný čas. Postavili si tu z bedniček od margarínu chatu a zažívali tam 
úžasná dobrodružství, o jakých se ostatním chlapcům a dívkám ze 
Spálených Mlýnů ani nesnilo. Však také Pavel s Ludvou tajemství 
Jezerní kotliny žárlivě střežili a nikomu o ní neřekli. Jezerní kotlina 
není pro třetího!

Teď vcházeli do města, vracejíce se z místa, které jim bylo z celého 
světa nejmilejší. Už kráčeli mezi prvními domy a bez zastavení míjeli 
osvětlené výlohy krámů a dílen. Teprve u lékárny pana Vošahlíka se 
zastavili. Byla to staromódní apatyka bez mramoru a přepychových 
skříní. Ve výkladu ležely sáčky s lipovým květem a všelijakým kořením. 
Hoši vzali za kliku a vstoupili dovnitř. Přesně ve chvíli, kdy se za nimi 
s cinkotem zavřely dveře páně Vošahlíkovy živnosti, venku na ulici se 
rozsvítila první lampa.

Nový lékárník

V lékárně čekalo na hochy překvapení. Za pultem nestál starý pan Voša-
hlík, ale nějaký neznámý mladý muž. Měl na sobě bílý plášť, byl středně
vysoký a na očích měl brýle s kruhovými obroučkami. Míchal právě cosi 
v porcelánové misce, a když zaslechl cinkot zvonku, zvedl zrak a příchozí 
pozdravil.

„Čím mohu posloužit?“ zeptal se.
První se z překvapení vzpamatoval Pavel.
„Dobrý den. Pan Vošahlík tu není?“
Muž se otočil ke dveřím vedoucím do zázemí krámku a zavolal: „Pane 

magistře, máte tu návštěvu.“
Po chvíli přišel starý lékárník a srdečně se s chlapci přivítal.
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„Tak jak se vám daří? Byli jste zaskočeni, že jste zde narazili na někoho 
jiného?“

„Ano. Trochu.“
„No, budete si muset zvyknout,“ zasmál se pan Vošahlík. „Odcházím 

do penze a moji lékárnu přebírá zde pan Bajer. Od září již budete obcho-
dovat s ním.“ Poté se obrátil na muže v bílém plášti a obřadně mu Pavla 
s Ludvíkem představil. Nový lékárník si s nimi potřásl rukou.

Poté se opět ujal slova starý mistr.
„Tak copak nám nesete, chlapci? To už máte první sběr? Nu, letos bylo 

vskutku teplé léto. Vše dozrává dříve. Tak ukažte, kolik toho máte.“
Pavel položil na pult batoh, který až dosud nesl na zádech, a vyndal 

z něj plátěný pytel, čímsi napěchovaný.
„Počkej,“ zadržel Pavla pan Vošahlík, „vysyp to rovnou na váhu.“
Když tak Pavel učinil a vaničku váhy zaplnily usušené  alové květy, 

vykřikl pan Bajer překvapením.
„To není možné! Vždyť to je…“
„Crocus sativus, ano,“ dořekl za něj pan Vošahlík. „Šafrán setý. Chlapci 

objevili místo, kde tato vzácná květina roste, a nosí mi ji sem. Vykupuji ji 
od nich.“

Poté odečetl váhu sušených květů a vyplatil hochům jejich odměnu.
„Tolik?“ podivili se.
„Ceny šafránu oproti loňskému roku opět stouply. Kolik tam toho 

ještě máte?“
„Ještě dost. Tohle je asi desetina sklizně.“
„Tak to si přijdete na pěkné peníze. Nu, za svou píli si je zasloužíte. 

Kdy přijdete příště?“
„Snad za týden,“ odpověděl Ludva.
„Tak to už od vás bude šafrán přebírat kolega.“
Po těchto slovech se pan Bajer hochům  obřadně uklonil. „Bude mi ctí, 

mládenci.“
Ještě chvíli si pak povídali s panem Vošahlíkem o všem možném. Starý 

muž, který kdysi Pavlovi vysvětlil mnohé záhady spojené s Jezerní 
kotlinou, jim vyprávěl, jak se těší, že v penzi bude mít konečně čas na 
rybaření a na vnoučata. Pavel s Ludvou mu slíbili, že jej někdy přijdou 
navštívit k němu domů, a pak se konečně rozloučili. Byl také nejvyšší 
čas – venku už se úplně setmělo.



Za snem
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Za snem

Druhý den vstal Pavel již v sedm hodin ráno. Vyskočil z postele, otevřel 
okno a do půl těla svlečený si zacvičil sestavu prostných cviků. Snažil 
se přitom být co nejvíc tiše, aby neprobudil maminku v sousedním 
pokoji. Každodennímu rannímu cvičení jej kdysi naučil otec, který 
býval profesionálním boxerem. Svého času byl snad nejslavnějším 
sportovcem v zemi (zvlášť poté, co zvítězil nad černým ďáblem 
Evansem), ale před necelými dvěma lety zemřel přímo v ringu na 
zástavu srdce. Po jeho smrti se Pavel s matkou přestěhovali do Spále-
ných Mlýnů, odkud maminka pocházela a kde doufala zapomenout. 
Náhlá vzpomínka na ty události Pavla rozesmutnila, a tak si raději 
přidal ještě sadu kliků a sklapovaček. Vždyť to byl nejlepší lék na trudo-
myslnost! Zpočátku míval dny, kdy se mu do ranního cvičení vůbec 
nechtělo, dnes by však tento rituál nevynechal za nic na světě. Věděl, 
že díky němu je zdravý a silný a dokonce i jeho mysl je po takovém 
zápřahu svěžejší a lépe pracuje.

Když otevřel dveře pokoje a vešel do kuchyně, zjistil, že maminka už 
sedí u stolu a před sebou má hrnek s kávou, křížovku a několik popsa-
ných listů. To byla její nová záliba, které propadla po přestěhování do 
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Spálených Mlýnů. Jako kdyby všechen ten čas, který dříve trávila rozho-
vory s tatínkem, potřebovala něčím zaplnit. Našla si tedy křížovky 
a přesmyčky jmen. Přesto, že Pavel tuto její zálibu nesdílel, chápal, že je 
pro ni důležitá.

„Jak dlouho už jsi vzhůru?“ zeptal se, když ji pozdravil a pohladil po 
zvolna šedivějících vlasech.

„Pár minut už to bude.“
„Měla by ses jednou pořádně prospat.“
„Nemůžu spát. Sama se budím kolem páté a už nezaberu. To víš, my 

staří to máme jinak.“
„Copak ty jsi stará? Nejsi!“ ohradil se Pavel a maminka se na něj 

usmála.
„Zatím jsem vymýšlela přesmyčky pro paní Mlynářovou. Má se jí 

každou chvíli narodit vnučka a dostane jméno Veronika.“
„A na co jsi přišla?“
Pavlova maminka si nasadila brýle, které měla až dosud na čele, zvedla 

jeden z papírů a začala číst.
„Tak například Ivaně rok, Ivě nárok, koně vaří, kováři ne, řev kánoí, 

řeka voní nebo řeka víno, což je tedy skoro totéž.“
„Hm. Pěkné,“ řekl Pavel, zatímco si naléval čaj. Měl maminku rád, 

uvědomoval si, že po smrti otce jí zůstal jen on, a toužil jí být oporou. 
Pokud se ona bude zajímat o takové slovní hříčky, byl rozhodnutý pokusit 
se v tom najít zalíbení i on.

„Co třeba koně víří?“ zkusil.
„To nejde, ale víra koně už ano,“ zajásala maminka a hned novou 

přesmyčku připsala na papír.
Pavel se posadil ke stolu s hrnkem čaje a s namazaným krajícem.
„Budeš ode mě dnes něco potřebovat?“ zeptal se.
„Kdybys byl tak hodný a došel na nákup. Napsala jsem ti seznam.“
Maminka podala synovi další popsaný papír a v momentě, kdy si jej od 

ní bral, tiše řekla: „Za snem.“
„Prosím?“
„To nic. Přesmyčka. Seznam, za snem.“
Oba se tomu zasmáli.
Ani jeden z nich v tu chvíli netušil, že  matčina záliba v přesmyčkách 

jednoho dne  zásadním způsobem ovlivní běh událostí a dokonce pomůže 
zachránit lidský život.



Setkání s Kiplingem
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Setkání s Kiplingem

Na nákup vyrazil Pavel hned po snídani.
Na konci Kovářské ulice, kde bydlel, jej čekalo nemilé setkání. Pospí-

chal, chtěl mít nakupování rychle vyřízené, aby mohl ještě dopoledne 
zajít za Ludvou. Proto téměř běžel a na rohu jednoho domu vrazil do 
hloučku hochů, kteří odtamtud vyšli. Když se vzpamatoval z prvního 
leknutí, čekalo jej hned druhé. Jedním z oněch hochů byl totiž Lojza 
Rezek. Lojza byl Pavlův vrstevník, ale i když měl Pavel pěkně rostlé 
svalnaté tělo, Rezek proti němu vypadal jako opravdový hromotluk. Měl 
také povahu rváče a pro tyto své vlastnosti byl jakýmsi vůdcem všech 
hochů z Kovářské ulice a blízkého okolí. Pavel si s ním užil nejednu 
krušnou chvilku, ale přesně před rokem Lojzu rodiče poslali do učení až 
někam ke hranicím a byl od něj klid. Pavel nevěděl nic o tom, kdy a proč
se Lojza vrátil, bylo mu však jasné, že dalšímu střetu s ním se nevyhne.

„No to se podívejme, Pavel Zeman,“ řekl Lojza, když poznal, koho má 
před sebou.

„Vrátil ses?“ zeptal se Pavel.
„Jak vidíš. Stýskalo se ti po mně?“
„Abych řekl pravdu, ani ne. Ale vítám tě zpátky. Třeba spolu teď

budeme vycházet líp než před tvým odjezdem.“
Tato Pavlova věta byla jakousi nabídnutou pravicí. Pobídkou k usmí-

ření. Pavel tím chtěl dát Lojzovi najevo, že ať už se mezi nimi odehrálo 
v minulosti cokoliv, on je ochotný na vše zapomenout a soudit Lojzu jen 
podle jeho současných činů.

Rezek ovšem neměl o žádný smír zájem.
„Bojíš se?“ zeptal se jízlivě.
„Ne. Proč bych měl?“
„Třeba proto, že bys mohl dopadnout jako tvůj tatínek. V pátém kole 

jít k zemi.“
To byla zcela záměrná podlost. Pavlův otec Jan Zeman podlehl zástavě

srdce právě v pátém kole svého zápasu s Carpim. Porazila jej chamtivost 
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sportovní agentury, která přemluvila v tu dobu již vysloužilého boxera 
k dalšímu zápasu, a snad i vlastní chybný úsudek. Rozhodně to však 
nebyla ruka italského soupeře. Jenže to Rezek neuznával a vytahoval 
tuto starou záležitost pokaždé, když chtěl Pavlovi ublížit.

„Jak říkám, v pátém kole šel k zemi. Docela pomlácený,“ zopakoval 
Lojza a během své ohavné řeči si vyhrnoval rukávy košile.

Pavel byl rudý vzteky. Věděl, že čest mrtvého otce musí bránit. Když 
byl tatínek ještě naživu, naučil jej základům boxu. Přesto se Pavel nikdy 
zbytečně nepral. Klukovské rvačky bez pravidel mu připadaly dětinské. 
Uvědomoval si, že disponuje velkou silou, a nechtěl tuto sílu zneužívat. 
Střet s Lojzou Rezkem byl však něco jiného. Tomu se nemohl vyhnout, 
obzvláště po tom, co Lojza pronesl. Odložil tedy nákupní tašku, vyhrnul 
si rukávy a zaujal základní boxerský postoj. V hloučku chlapců kolem 
nich to zašumělo. Vmžiku se kolem obou kohoutů utvořil kruh a vzdu-
chem začaly létat různé pokřiky.

„Jen mu dej, Lojzo.“
„Ukaž mu, kdo je tu pán.“
„Kdyžtak ti pomůžeme.“
Pavel sice ve Spálených Mlýnech bydlel už déle než rok, ale bylo 

pravdou, že se pro samé výpravy do Jezerní kotliny s místními hochy 
nikdy tak úplně nesžil, a bylo jen přirozené, že teď všichni stáli na straně
jeho soupeře. Lojza si odplivl a vykročil.

V tu chvíli se za zády hochů ozval klidný, ale rázný dospělý hlas: „Co 
se to tady děje?“

Když se otočili, spatřili, že se k nim směrem od nádraží blíží mladý, 
snad ani ne třicetiletý muž, kterého nikdo z hochů dosud ve Spále-
ných Mlýnech neviděl. Byl oblečený v konfekčním obleku, který mu 
dobře seděl na širokých ramenou, a v opálené tváři mu doslova zářily 
bystré oči. Na černých vlasech měl klobouk a v pravé ruce nesl kufr. 
Došel až k hloučku chlapců, položil zavazadlo na zem a zopakoval 
svou otázku.

„Co se to tady děje?“
„Urážel mého otce,“ odpověděl Pavel.
Rezek se trucovitě díval stranou a na půl úst pronesl: „V pátém kole 

byl pryč!“
Pavel se chtěl na Lojzu vrhnout, ale muž jej pouhým pohybem ruky 

zadržel. Sám by nedokázal říct, jaká síla jej vlastně zastavila.
„Tomu nerozumím,“ řekl neznámý.
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„Tatínek byl boxer,“ vysvětloval Pavel. „Zemřel v ringu. Při pátém kole 
souboje s Carpim mu selhalo srdce.“

„To tak. Carpi ho prostě umlátil!“ neodpustil si Lojza další urážlivou 
poznámku.

I jeho neznámý muž umlčel pouhým pohybem ruky.
„Podle toho, co říkáš, jsi synem Jana Zemana, slavného rohovníka, 

přemožitele černého ďábla Evanse.“
Pavel mlčky přisvědčil.
„Hoši,“ otočil se muž na Lojzu a jeho kamarády, „Jan Zeman byl 

poctivý a� čestný sportovec, který náš národ proslavil po celém světě. 
Zemřel v ringu, protože do něj nastoupil s nemocným srdcem. Lékař jej 
varoval, aby zápas odmítl, ale jeho ctižádost a především ziskuchtivost 
pořádající agentury byly silnější. Zemřel neporažen. Ale budiž, ať mezi 
vámi rozhodne čestný boj. Budu vám soudcovat.“

Po těch slovech si muž svlékl sako a sňal klobouk. Obojí pak opatrně
položil na kufr.

Lojza Rezek a jeho kamarádi cizince nedůvěřivě sledovali. Byli zvyklí, 
že dospělí se do jejich hádek a rvaček nemíchali, a zde tento muž chce 
dokonce soudcovat jejich bitku. Vlastně ne bitku, ale čestný boxerský 
souboj. Klasická pouliční rvačka by jistě dopadla lépe pro Rezka a jeho 
kumpány, ale výsledek poctivého boxerského souboje jeden na jednoho 
by byl velmi pravděpodobně opačný. Bylo na Lojzovi, jak se rozhodne, 
a ten dal své úmysly jasně najevo, když začal mlčky ustupovat. Po pár 
váhavých krocích se otočil a beze slova odběhl pryč. Jeho kumpáni jej 
rychle následovali. Když dusot nohou zanikl za nejbližším rohem, obrátil 
se neznámý muž k zaskočenému Pavlovi.

„Tvého otce jsem obdivoval. Na jednom jeho zápase jsem měl tu čest 
být osobně přítomen jako divák.“

Pavel nebyl schopen slova.
„Rád jsem tě poznal,“ pokračoval muž, zatímco si oblékal sako. „Jistě

se ještě uvidíme. Mé jméno je Jan Sokol, ale jestli chceš, říkej mi Kipling.“
„Pavel Zeman,“ hlesl Pavel a stiskl nabízenou pravici.
Nemohl tušit, že se s Kiplingem skutečně opět brzy setká, a to na 

místě nejméně pravděpodobném.
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Ludvík píše

V tentýž den, kdy Pavel zažil nepříjemné shledání s Lojzou Rezkem, 
strávil Ludvík Grygar několik hodin nad Zavřenou knihou. Probudil se 
brzy a sám se tiše nasnídal v kuchyni, tak aby nevzbudil rodiče. Poté 
vyšel z bytu, přešel dvůr a po schodech vystoupal až na půdu. Měl tam 
vzadu u štítu vlastnoručně zbudovanou skrýš, která byla jeho tajným 
útočištěm a kde trávil veškerý svůj volný čas, pokud právě nebyl 
s Pavlem. Pavel byl ostatně jediný živý člověk, který o této jeho skrýši 
věděl. Ano, jediný živý, protože druhý člověk, který tuto skrýš vysto-
poval, dnes již ležel na hřbitově. Byl jím pomatenec Jiří Dernet. Ten 
dříve bydlel ve stejném domě jako Ludva a kdysi dávno i on znal cestu 
do Jezerní kotliny. Chodíval tam jako malý chlapec se svým kamarádem 
Václavem Jílkem. Ovšem poté co tam Venda spadl ze skály a zabil se, 
Dernet se pomátl a cestu do Jezerní kotliny zapomněl. Když se pak, již 
jako dospělý, dozvěděl, že Ludva tuto cestu zná a že ji má dokonce 
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poznamenanou v knize, kterou nosí u sebe a kterou uchovává někde na 
půdě, snažil se ji od něj získat. Ludva tehdy zažil mnoho chvil hrůzy, 
když se k němu do skrýše za větrných večerů pokoušel někdo dostat, 
a on netušil, kdo – nebo co – to je. Ostatně i Pavel si užil své. Zavřenou 
knihu, jak Ludva své knize říkal, pak přechovával u sebe doma a Dernet 
se dokonce snažil vloupat k němu do bytu! Pomatenec však vloni na 
podzim zemřel a žádné nebezpečí tedy již nehrozilo. I tak ovšem 
obezřetný Ludvík mapu cesty do Jezerní kotliny z knihy raději vytrhl 
a spálil.

Dnes tedy zase mohl beze strachu chodit do svého půdního útočiště.
Psal tam do Zavřené knihy dobrodružné příběhy z dávných dob Divo-

kého západu. Přesně takové, jaké měl rád, ale chtěl, aby jeho příběhy byly 
mnohem krásnější než všechny, které kdy četl. A podle Pavla, který byl až 
dosud jeho jediným čtenářem, se mu to dařilo. Ach, jak se mu to dařilo! 
Ludvův kamarád mu doslova rval knihu z ruky pokaždé, když do ní něco 
připsal. Hltal ty příběhy s téměř nábožnou úctou a obdivoval se Ludvovi 
za to, že dokáže ve své knize stvořit takový kouzelný a podmanivý svět. 
Tento Pavlův obdiv byl Ludvíkovi příjemný. On sám si Pavla vážil za 
mnoho jiných věcí. Za to, jak je silný, mrštný a ohebný. Za to, jak je čestný 
a kamarádský. A jak je vždy dobře naložený a plný odhodlání k novým 
a novým dobrodružstvím. Sám o sobě tak vysoké mínění neměl. Věděl, že 
jeho tělesná stavba (zvlášť po nemoci, kterou minulou zimu prodělal) je 
spíše slabá, a nemyslel si ani, že je nějak zvlášť pěkný. Proto ho Pavlův 
obdiv a jeho přátelství tak hřály.

Dnes byl den, kdy cítil tu správnou náladu, aby mohl pokračovat 
v Zavřené knize. Nemohl do ní psát kdykoliv! Kdepak, musel trpělivě
čekat na tu správnou chvíli. Nikdy nevěděl, kdy přijde, ale musel být 
připravený. A dnes, hned jak se probudil, věděl, že bude psát. Věděl, že to 
půjde. Už dopředu se těšil, co na jeho psaní řekne Pavel.

Ve své knize psal o��erném jaguárovi, ušlechtilém náčelníkovi a jeho 
rudém lidu kmene Krí. Měl v té knize celý vybájený svět se spoustou 
postav, které v ní žily, mluvily, jednaly a které už tak znal, že je v duchu 
viděl před sebou, jak vypadají, a slyšel i jejich hlasy.

Teď tedy kráčel půdou ke své skrýši. Byl zde zatuchlý vzduch a jediné 
světlo sem dopadalo malým vikýřem, jehož sklo bylo celé pokryté 
hustými pavučinami. Ludva se tu však dobře vyznal! Zkušeně překra-
čoval trámy a vyhýbal se hromadám starého harampádí a šňůrám na 
prádlo. Konečně došel ke skrýši. Otevřel dveře a vstoupil. Ocitl se 


