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Genovi,  
s nímž chci žít šťastně až do smrti. 
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Kapitola 1

V níž propadám panice  
a zbavuji se všeho nežádoucího 

Z de leží Maggie Blissová, která skonala pomalou a mu-
čivou smrtí v důsledku neschopnosti dokončit poslední 
díl delaniovské trilogie.

Zírala jsem na slova, která jsem právě dopsala, a pak 
jsem je přečetla nahlas. Na náhrobním kameni se bu-
dou vyjímat perfektně. Tuhle poslední perlu své obra-
zotvornosti si musím dobře uchovat, čistě pro všechny 
případy. Ale kde? Mám to poslat dceři? Radši asi ne. 
Poslední, co by potřebovala, je další terapie. Exman-
želovi? Pokud jde o archivování lejster, v tom vždycky 
vynikal, ale koneckonců už jsme rozvedení třiadvacet 
let, takže… ne. Logickou volbou by byl můj literární 
agent, ale ten by asi začal bít na poplach. Ostatně si 
myslí, že mi psaní jde docela dobře…

Možná bych si to mohla vytisknout, zarámovat a při-
ložit k tomu příslušné instrukce.

Ať už to skončí, kde chce, dobrou zprávou je, že až 
mi moje redaktorka Ellen pošle jeden ze svých pravidel-
ných vzkazů, v němž se bude dotazovat, zda pracuji na 
Delanii, budu poprvé po půl roce moci pravdivě odpo-
vědět, že ano.
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Byla jsem v pracovně úplně sama, když jsem si to ří-
kala nahlas, což bylo jedině dobře. Každý autor v hlou-
bi srdce ví, že bez ohledu na slávu, různá ocenění, 
oslavné řeči a hordy oddaných ctitelů může kdykoli na-
stat okamžik, kdy ze sebe nedostane jedinou souvislou 
větu. Když to uslyší kolegyně spisovatelka, dá si nohu 
přes nohu, nalije nám oběma další hrnek kafe a v kli-
du se zaměří na interpunkci. 

Jenže kdyby mě slyšel někdo jiný, no… lidi by byli 
zklamaní. Možná dokonce naštvaní. Existují čtená-
ři, a  jsou jich miliony, kteří netuší, co je to syndrom 
hochštaplera. Jediné, čemu rozumějí, je, že si přečetli 
první díl delaniovské trilogie a dychtivě vyhlížejí dal-
ší. Ani nezapochybují, že by po něm neměl přijít třetí 
díl. Koneckonců jde o  trilogii. A tihle čtenáři by měli 
nepříjemné otázky. Očekávání. Jsou v tom příběhu už 
zaháčkovaní. Stojí o velké finále. A kdybych se na žád-
né nezmohla, dovedete si představit, co by se se mnou 
asi stalo?

Pak jsou tu ještě můj agent a nakladatel a oba svorně 
tvrdí, že třetí díl pozdvihne moji kariéru na zcela no-
vou úroveň. Do mé práce investovali za poslední roky 
spoustu času, energie i peněz a teď by se jim to koneč-
ně mělo zúročit. Ti by byli taky naštvaní.

Není to v  tom, že bych nevěděla, jak trilogii ukon-
čit. To vím. Bellacore (říkejte mi Bella) LoModeriaová, 
dvacet šest let, pětapadesát kilo, s plochým břichem, 
patřičně klenutým hrudníkem a  zelenýma očima už 
vzdala pachtění se za láskou a správným mužem. Žád-
ného už hledat nebude. Dokonce ani…

Lance. Seržant David Rupert Lancaster, třicet šest 
let, stopětaosmdesát centimetrů pevného vyrýsované-
ho svalstva a překvapivě hladké kůže s výjimkou strniště 
na mužné čelisti ve frustraci často zatínané. Ví, že Bella 
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je pro něho ta pravá, a je ochotný udělat všechno, aby 
si to uvědomila. Měli se zamilovat přes všechny překáž-
ky, které jim stály v cestě. Měli propadnout vášni, kte-
ré se nedalo odolat. Měli si projít vztahem plným slz, 
štěstí i zlomených srdcí a posléze i láskou na věky věků.

Všechno, co jsem potřebovala, bylo sepsat to.
A v tom byl ten háček. Bez ohledu na všechny osno-

vy, zápletky, vymyšlené peripetie a dobré úmysly jsem 
neměla dva měsíce před plánovaným odevzdáním ru-
kopisu napsanou ani řádku. 

S výjimkou tohohle epitafu, o němž jsem byla pře-
svědčená, že je zároveň pregnantní i výstižný.

Chápejte – spisovatelský blok se občas přihodí každé-
mu tvůrci. A pro mě to obvykle nepředstavovalo žádný 
závratný zádrhel, protože jsem si mezi knihami nechá-
vala dostatečnou časovou rezervu. Jenže jsem podepsa-
la největší smlouvu své více než dvacetileté spisovatelské 
kariéry na trilogii, která vynese na světlo strastiplnou 
lásku mezi půvabnou modelkou, jež se dala na dráhu 
humanitární pracovnice v  zahraničí, a  drsného býva-
lého příslušníka speciální námořní jednotky, který si 
umanul, že ji bude ve válkou zmítané fiktivní Delanii 
ochraňovat.

První kniha se rozjížděla pomalu, ale díky šeptandě 
prodeje brzy trhaly rekordy. Druhý díl má vyjít za dva 
měsíce, v červnu, a už se o něm všude mluví. Předpro-
deje mi vynesly třetí místo na seznamu letních best-
sellerů časopisu People, pozvání do televizního pořadu 
Good Morning America a turné po celé zemi.

Byl by to úspěch, jenž by mi umožnil vykašlat se na 
každoroční seminář tvůrčího psaní, který jsem dosud 
vedla, protože mi spisovatelská činnost nevynášela dost 
na živobytí. Ano, já vím, spisovatelé bývají bohatí. Jenže 
pravda je taková, že většina z  nás obvykle nebývá na 
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nejvyšších místech žebříčku bestsellerů a  taky zpravi-
dla nepatříme do stejné daňové skupiny jako Stephen 
King. Kdybych bydlela někde jinde než na severu New 
Jersey, nejspíš bych dokázala vyžít z výnosů za prodeje 
svých knih, ale nechystám se přestěhovat do Iowy je-
nom kvůli nižším životním nákladům.

A potom tu je možnost prodat to kabelové televizi. 
Ta by knížky zpracovala do minisérie, na níž by se podí-
lela nějaká VIP herečka a zdatný producent. Možnost, 
která by nejen nahradila peníze za výuku, ale – skoro si 
to ani netroufám říct – přinesla by i peníze na domek 
na pláži. 

Po domku na pláži toužím od chvíle, kdy jsem na ni 
jako mrňavá dvouletá holka poprvé vkročila. Pamatuju 
si to dodnes: chlad mořské vody, vůně soli ve vzduchu 
a písek křupající pod mýma batolecíma nohama. Tohle 
chci, pomyslela jsem si tenkrát. Tady chci bydlet.

Za následujících čtyřicet a něco let jsem svůj názor 
nezměnila. A teď tu byla reálná možnost, že se to stane 
skutečností. Jenže kvůli Hře o trůny, kde se konec psal 
za pochodu, protože autor nebyl schopný dokončit 
poslední díl, nikdo nechce uzavírat žádnou smlouvu, 
dokud poslední díl neleží na knihkupeckých pultech. 

Takže všechno, v co jsem kdy jako spisovatelka dou-
fala, tu bylo. Leželo to přede mnou. Čekalo to. 

Všechno, co jsem potřebovala udělat, bylo dopsat tu 
prokletou knížku.

Oprava. Začít ji psát. 

S  Gregem Howardem jsem se seznámila před sedmi 
lety na koktejlovém večírku organizovaném Drew Uni-
versity, kde jsem už léta vedla kurz tvůrčího psaní. Greg 
psal literaturu faktu zaměřenou na politiku a na jaře 
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tam měl poprvé mít autorský seminář, takže ten večí-
rek byl vlastně na jeho počest a na uvítanou po návratu 
ze zahraničí. Nějakou dobu jsme si povídali a já jsem 
opatrně zvažovala, že bych si s  ním něco začala. Byl 
koneckonců mladší než já a, upřímně řečeno, působil 
dojmem, že je docela vášnivý.

Nakonec jsem do toho šla, protože byl ve všech 
ohledech perfektní ztělesnění toho, jak jsem si před-
stavovala ideálního muže: byl silný a  sexy, vzrušující 
a stále se kolem něho vznášela aura jistého nebezpečí. 
V minulosti už ho měli několikrát na mušce, naposle-
dy kdesi v Amazonii, a dokonce ho v Africe zajala jis-
tá militantní guerillová skupina a držela ho nějakou 
dobu jako rukojmí. Kromě toho byl charismatický, pá-
lilo mu to, ale byl i empatický, zábavný a – zase musím 
být upřímná – náruživý. Pouhý dotek jeho rtů na mém 
krku způsobil, že se mi roztřásla kolena. Jeden z důvo-
dů, proč mi šly tak dobře popisy vášnivých milostných 
scén, byl ten, že kdykoli byl Greg poblíž, hned jsem se 
vzrušila a často jsme skončili v posteli. Byla jsem kvů-
li tomu povrchní? Ne. Docela dobře jsme si rozuměli 
i mimo postel. Ale musím dodat, že pomyšlení na jeho 
prsty a pusu mě často přimělo nevšímat si jeho největší 
a nejproblematičtější vady na kráse: jeho ega.

Získal Pulitzerovu cenu a Státní knižní cenu, řečnil 
v Kongresu i v OSN. Účastnil se skupinového sexu. A lí-
bilo se mu to. Ani jedinkrát, za celou tu dobu, co jsme 
se stýkali, nezapochyboval o  ničem z  toho, co dělal. 
Pokud jde o jeho rozhodnutí, vynikal absolutní sebe-
důvěrou. 

To bylo sexy.
Ale zároveň si to na mně vybíralo svou daň. V po-

slední době mě začalo unavovat, že kdekoli jsme byli 
spolu, vždycky jsem hrála druhé housle. 
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Žili jsme spolu skoro čtyři roky. Tedy, žili jsme spolu 
tehdy, pokud se zrovna nacházel v New Jersey a  vedl 
svůj seminář. Což bylo jenom šest měsíců v roce. Zbytek 
času trávil na cestách, přejížděl z jedné zatracené země 
do jiné a sbíral podklady pro své knihy. A když měl po-
hromadě dost materiálu, odebral se na zapadlou chatu 
v Maine. A tam psal. Sám. 

Vzhledem k tomu, že učil v jarním semestru, byl mo-
mentálně v  New Jersey. V  den, kdy jsem sepsala svůj 
epitaf, přišel domů brzy odpoledne, nejspíš zrovna ve 
chvíli, kdy jsem zírala z okna, surfovala po internetu 
nebo dělala něco jiného s výjimkou psaní. Sešla jsem 
dolů a našla ho, jak prozkoumává ledničku. 

Psaní je osamělá profese, takže jsem byla Gregovi 
vděčná, když se vyskytoval poblíž a mohla jsem s ním 
probírat problémy, které se v průběhu práce na knize 
vyskytly. A třebaže jsem se mu nevěšela na krk, frustro-
vaně nevzlykala a nežadonila o pomoc, cítila jsem se 
dost zoufale. 

„Ahoj, jak ses měl?“ zeptala jsem se a nastavila mu 
tvář k polibku.

Couvl. „Pořád máš na sobě pracovní hadry,“ konsta-
toval. 

To byla pravda. Byla jsem v teplácích a vršku od pyža-
ma a možná jsem si ani od rána nevyčistila zuby. Zcela 
jistě jsem se neučesala.

„Pokoušela jsem se pracovat.“
Rozhlédl se a zamračil se. „Kde je jídlo?“
Ustoupila jsem o krok. „V ledničce je plno jídla. Co 

konkrétně máš na mysli?“
Přivřel oči. „Myslím jídlo na večer.“
Ale kruci. „Aha, to je už dneska?“ zeptala jsem se. 

Každý semestr zval své studenty na neformální večeři 
a tentokrát to připadalo na dnešek. „Zapomněla jsem. 
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Omlouvám se, ale víš, že mám s tou knížkou práce nad 
hlavu. A potřebuju si o tom s tebou promluvit. Nemohl 
bys tu večeři přesunout na příští týden?“

„To bych nemohl. Za čtyři hodiny tu budou. Co jim 
dáš?“

„Počkej, počkej, co já jim dám? Je to tvoje návštěva, 
ne moje. Vezmi je do hospody. Nebo jim řekni, že letos 
si musí každý přinést jídlo s sebou. Máš doktorát, Gre-
gu. Utekl jsi ze sídla drogového kartelu na Filipínách 
a z tábora ISIS v Pákistánu. Jsem si jistá, že si nějak po-
radíš.“ Pročísla jsem si prsty vlasy a stáhla je do ohonu. 
„Teď si s tebou potřebuju promluvit o své knížce.“

Zavrtěl káravě hlavou, čímž mi připomněl otce, když 
jsem domů přinesla špatné vysvědčení. „Maggie, kaž- 
dý rok s  tím na tebe spoléhám. Copak jsi nedostala 
můj mail? Dopoledne jsem ti ho posílal, abych ti to 
připomněl.“

Zavřela jsem oči. „Vážně? Tys mi poslal mail? Jsem 
snad tvoje partnerka, ne sekretářka!“

„Kdybys byla moje partnerka, tak by sis to pamato-
vala.“

„A kdybys ty byl můj partner, tak by sis všiml, že mys-
lím na něco jiného a že jsem posledních pár měsíců ve 
stavu blízkém panice. Víš, že mám dokončit třetí díl, 
že ano?“

Přikývl.
„A nemám zpravidla ve zvyku s tebou probírat oše-

metné body zápletek?“
Znovu přikývl. Pravda byla, že málokdy navrhl něco 

konstruktivního. Vlastně jsem si skoro jistá, že tomu 
skoro nevěnoval pozornost. Ale vždycky nasadil ten svůj 
obličej poslouchám tě. 

„Kdy jsem tě naposledy poprosila, abys mi s něčím 
pomohl?“
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Zamračil se.
„Abych to upřesnila. Ještě jsem nenapsala ani slovo. 

Ani jediné. Za celé měsíce. A ty sis toho ani nevšiml? 
Chci říct, to ti ani nepřišlo na mysl, že bych měla psát, 
a nepíšu, a ani tě nenapadlo zeptat se proč?“

Pročísl si rukou krátké vlasy barvy písku. „Taky jsem 
byl nesoustředěný, Maggie. To přece víš.“

„Ano, a vím přesně proč. Vím to, protože tě miluju 
a zajímám se o tvou práci. Vím, že ti posunuli termín 
odevzdání knížky, že tvoje katedra prochází reorgani-
zací a že máš problém dostat vízum do… Ani nevím, 
do kterých pekel se příště chystáš. Vím to, protože se 
tě na to každý den ptám.“

„Naznačuješ mi, že se nezajímám o tvůj život?“
Povzdechla jsem si. „Nic nenaznačuju, Gregu. Máš 

vůbec ponětí, co se se mnou děje? Protože se ti to po-
sledních pět minut snažím naznačit a ty vypadáš, že je 
ti to úplně jedno.“

Strčil ruce do kapes džínsů. „Tedy, Maggie, to přece 
není totéž, že. Myslím tím, že moje práce… no…“

Cítila jsem, jak ve mně roste zlost, kterou jsem po-
slední týdny, měsíce, možná i roky potlačovala. „Ano, 
tvoje práce. Promluvme si o tvé práci, Gregu. Protože 
ta tě na půl roku odvádí pryč, od nás, ode mě. A na 
druhou půlku roku máš domluvené různé diskusní 
večery, svědčíš před Kongresem nebo jezdíš někam 
přednášet a k tomu máš svůj nedotknutelný rozvrh na 
fakultě. A když jsi náhodou tady, automaticky očeká-
váš, že tě budu doprovázet na různé společenské akce, 
kdykoli řekneš. I kdybych měla naplánovanou konfe-
renci, podpis smlouvy nebo cokoli jiného.“

Protočil panenky. „Nemůžu si přece diktovat…“
„Ale ano, Gregu, můžeš. Čas od času bys přece mohl 

říct ne. Nebo bys mě s sebou mohl vzít na nějakou kon-


