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Věnováno Grace





Představa, že můj život je jako pohádka,
je sama o sobě pohádkou.

Grace, kněžna monacká





ČÁST PRVNÍ

2

HLAVA (VYSOKÉ TÓNY)

Jedná se o první dojem, který parfém vyvolává.
Jsou to tóny, které čich zaznamená okamžitě

a které nejrychleji vyprchávají.





GRACE KELLYOVÁ DOBÝVÁ CANNES!
Slavná herečka je poprvé hostem mezinárodního filmového 

festivalu

Angeline Westová pro Herald

květen 1955

Grace Kellyová tuto sezónu prožívá bezpochyby zajímavé období. Je to 

sotva pár měsíců, kdy vzbudilo veřejný rozruch skandální ukončení 

její spolupráce se společností Metro-Goldwyn-Mayer poté, co odmítla 

roli ve filmu Pocta zločinci. Avšak její překvapivé oscarové oceně-

ní za roli ve filmu Děvče z venkova jí navrátilo přízeň představitelů 

MGM, a když slečna Kellyová dorazila do Cannes jako členka zvláštní 

americké delegace účastnící se osmého ročníku mezinárodního filmové-

ho festivalu, znovu se stala nezpochybnitelnou královnou Hollywoodu.

Slečnu Kellyovou, oblečenou ve střízlivém dvoudílném kostýmku 

a v bílých rukavičkách, které jsou takřka jejím poznávacím zname-

ním, a třímající oblíbenou kabelku Hermès, jako první přivítal houf 

mezinárodních fotografů a oddaných fanoušků v Nice, kde vystoupila 

z nočního vlaku z Paříže. Navzdory očividné únavě po dlouhé cestě se 

přívětivě usmívala do objektivů a pod teplým květnovým sluncem trpě

livě rozdávala autogramy.

Slečna Kellyová prohlásila, že přestože má velmi nabitý program 

sestávající z řady formálních večírků a festivalových premiér, dou-

fá, že se jí během návštěvy podaří okouzlující Azurové pobřeží ale-

spoň trochu poznat.

„Okouzlující“ je slovo, které slečnu Kellyovou v každém ohledu do-

konale vystihuje. Nejjasnější hvězda Hollywoodu si za pouhých pár dnů 

celé Cannes i autorku těchto řádků zcela podmanila.
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SOPHIE

Cannes
květen 1955

Každá vůně v sobě ukrývá tajemství, svůj vlastní příběh. To 
bylo první ponaučení, které mi otec udělil. „Být parfumérem 
znamená být tak trochu detektivem, Sophie,“ říkával mi, sklo-
něný v hlubokém soustředění nad skleněnou kádinkou, v ruce 
kapátko s esencí vonného oleje. Opatrně přidal do směsi pár 
kapek, přivoněl si, znovu přidal pár kapek a znovu si přivoněl, 
dokud nebyl s výsledkem spokojen. Teprve v tom okamžiku 
ponořil do směsi mouillette, úzký proužek testovacího papír-
ku, a podal mi ho. „Co vidíš?“ ptal se mě.

Protože právě o to šlo: o to, kam mě vůně zavede. Vždycky 
jsem zavřela oči, vdechla ji a nechala se v představách unášet 
někam pryč. Vůně jasmínu mi připomínala bezstarostné dny 
plné letního slunce. Vůně kouře stoupajícího z hořícího dřeva 
ve mně vyvolávala vzpomínky na chladné podzimní večery 
a syté, lahodné ragú chystané k večeři. Odér suché hlíny mi 
zase v paměti evokoval obrazy našeho domova v Grasse: naše-
ho kamenného venkovského domu obklopeného záhony slu-
nečnic a levandulovými poli, s okny otevřenými dokořán, aby 
dovnitř mohl proudit čerstvý vzduch. Skoro jsem na jazyku 
cítila prach země spálené sluncem, když mi v mysli vytanula 
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vzpomínka na list papíru popsaný rozmazaným inkoustem – 
na telegram, který nám oznamoval otcovu smrt.

Otcova povaha se pro válečné běsnění nehodila. Byl to 
jemný, kultivovaný člověk, napůl vědec a napůl umělec, který 
nade všechno na světě miloval voňavá pole Provence a neko-
nečné bohatství, které mu poskytovala pro výrobu parfémů. 
V den, kdy nás opustil, aby se připojil k boji proti nacistům, 
jsem byla mladá dívka rychle se proměňující v ženu. Levan-
dulová pole byla právě v plném květu a zbarvovala okolní 
kopce všemi odstíny nachu a modři. Tehdy jsem ho viděla 
naposledy, jako tmavou siluetu na obzoru ozářeném sluncem. 
Ten den maminka převzala zodpovědnost za vedení našeho 
rodinného podniku a já jsem ten den poprvé pochopila, že 
v životě to nechodí vždycky tak, jak bychom si přáli.

Zpráva o otcově smrti přišla na jaře následujícího roku, 
spolu s jeho doklady a osobními věcmi. Špína, krev, strach. 
Vůně života tak krutě ztraceného. Jako všechny vůně se mi 
vtiskla do paměti, kde si od té doby obraz svého otce ucho-
vávám. Jako vzpomínku. Jako nezodpovězenou otázku na to, 
co by bývalo mohlo být.

S povzdechem jsem uzavřela malou skleněnou lahvičku 
korkovou zátkou a vrátila ji na místo na podnose ve své kan-
celáři. Už byl skoro čas pro dnešek zavřít obchod. Vstala jsem, 
důkladně jsem se protáhla a několikrát jsem zakroužila hlavou 
ze strany na stranu, abych si uvolnila bolestivě ztuhlé svaly 
na krku. Většinu času jsem trávila prací na nových kombi-
nacích vůní nebo dohlížením na tři parfuméry, které jsem ve 
své parfumérské dílně v Grasse zaměstnávala. Ti se zabývali 
vyvíjením nových komerčních vůní, které jsme prodávali fir-
mám vyrábějícím čisticí prostředky, zatímco já jsem se věno-
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vala vytváření ušlechtilých parfémů. To byla moje specialita: 
exkluzivní vůně. Unaveně jsem si vydechla a v duchu jsem 
zatoužila být zase zpátky v Grasse.

Během turistické sezóny otec vždycky trval na tom, abych 
ho doprovázela do našeho malého obchodu v Cannes, odkud 
byl výhled na pobřeží. Chtěl, abych se jednou stala tváří fir-
my Duval, a učil mě, jak je důležité udržovat dobré vztahy 
se zákazníky. Navzdory tomu, že byl prostého původu, do-
kázal zdvořile rozmlouvat s bohatými turisty, kteří Azurové 
pobřeží každoročně navštěvovali. Já jsem se odmalička cítila 
lépe mezi stovkami flakónů v naší dílně nebo venku na po-
lích, pod nekonečnou jižní oblohou, kde jsem pátrala po no-
vých vůních. Nicméně toto někdejší plaché, zakřiknuté dítě 
dnes mělo na starost vedení celé firmy. Avšak když bylo po-
třeba, uměla jsem docela přesvědčivě hrát roli sebevědomé, 
společensky zdatné mladé dámy. Nic jiného mi ostatně ani 
nezbývalo. Nesnesla bych pomyšlení, že jsem otce zklamala.

Poslední dva týdny jsem strávila v Cannes, ve svém bytě ve 
staré středověké čtvrti Le Suquet a v našem obchodě. Chys-
tala jsem se ve městě zůstat až do konce srpna s tím, že čas 
od času zajedu do Grasse zkontrolovat, jestli je v naší tamní 
dílně všechno v pořádku. A především dohlédnout na mat-
ku. Při pomyšlení na ni jsem najednou ucítila hořkou pachuť 
v ústech. Věděla jsem, že ji dříve nebo později budu muset 
navštívit. A nedokázala jsem se ubránit marným nadějím, že 
tentokrát to bude jiné, že ji najdu šťastnou a zdravou, a ne 
zhroucenou nad poloprázdnou lahví. Těmto planým nadějím 
jsem se bezděčně oddávala po celý svůj dospělý život.

„Natalie, mohla bys zkontrolovat regály, prosím tě?“ za-
volala jsem, vzala jsem do ruky svazek klíčů a zamkla jsem 
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dveře, které oddělovaly přední část obchodu od kanceláře 
v zadním traktu. „Už je skoro čas zavřít.“ Nohy jsem měla 
otlačené od nových bot a hlava mě bolela z dlouhého úsilí 
namíchat novou vůni.

„Dneska to šlo dobře,“ oznámila mi Natalie a zastrčila si 
za ucho dlouhý pramen lehce prokvétajících vlasů. „Díkybo-
hu za filmové hvězdy, co nevědí, kam s penězi. Nemůžu uvě-
řit, že jsem mluvila s Bernardem Blierem! Koupil tři lahvičky 
pro tu dámu, co přišla zavěšená do něj. Vypadala skvostně.“

Musela jsem se usmát jejímu nadšení. „Když to říkáš.“
Natalie Buzayová byla krásná, elegantní a přátelská. Jiný-

mi slovy, představovala pravý opak mé matky. Natalie byla 
ohromně hrdá na svou práci a na náš obchod a všechno, co 
dělala, to jasně dokazovalo. Věděla jsem, že se na ni mohu 
vždycky spolehnout, a byla jsem jí za to velmi vděčná. Znala 
dobře mého otce a on jí svěřoval vedení obchodu pokaždé, 
když trávil část roku v Grasse. Natalie byla skvělá obchodnice 
a nesmírně ji těšilo příležitostně se setkávat s hollywoodskými 
hvězdami a zámožnými turisty, kteří do našeho obchodu ob-
čas zavítali. Já jsem sice se svou postarší sousedkou v Grasse, 
Madame Clouetovou, čas od času s potěšením sledovala staré 
filmy, ale sláva a bohatství na mě nikdy žádný zvláštní dojem 
nedělaly. Moji hrdinové pracovali u velkých parfumérských 
firem, jako je Guerlain, Fragonard nebo Molinard.

„Škoda, že jsi byla zrovna na obědě,“ poznamenala Nata-
lie, zatímco pozorně prohlížela řady skleněných regálů, tu 
posunula flakón s parfémem o kousek doleva, tam o kousek 
doprava, a utírala z nich neviditelný prach. Snažila se docí-
lit naprosto dokonalého dojmu. „Vždycky ty opravdu velké 
hvězdy propásneš.“



16

„Ano, je to škoda, ale co se dá dělat,“ zamumlala jsem za-
myšleně. Snažila jsem se soustředit na účty v pokladně, vy-
tahovala jsem ze zásuvky bankovky a ukládala je do uzavíra-
telné bankovní obálky.

Byl to dlouhý týden a já už jsem se těšila, až přijdu domů 
a sednu si s knížkou a skleničkou vína na balkón. Podívala 
jsem se na hodinky v naději, že už ukazují šest hodin. Ale 
vzápětí mi nezbylo než se zklamaným zamračením připustit, 
že do zavírací hodiny zbývá ještě patnáct minut.

A jako kdybych to přivolala, dveře obchodu se otevřely 
a dovnitř pronikl závan svěžího mořského vzduchu. Kolo-
vá sukně se mi kolem kotníků vzedmula a přes obličej se mi 
nahrnulo pár uvolněných tmavých kadeří. Polohlasem jsem 
podrážděně sykla. Nesnášela jsem, když mi vítr zacuchal vla-
sy do nerozčesatelných uzlů.

Do obchodu vstoupila vysoká, štíhlá žena v růžových kal-
hotách ke kolenům a nažehlené bílé halence a obezřetně za 
sebou zavřela dveře. Většinu obličeje jí zakrývaly velké slu-
neční brýle a barevný šátek. „Dneska ale venku pěkně fouká! 
Trochu mi to připomíná Kalifornii,“ poznamenala a spěšně 
přešla k pultu, dál od výlohy.

Ihned jsem zaznamenala její elegantní vzhled a lehký ame-
rický přízvuk. Další turistka.

„Dobré odpoledne, madam.“ Natalie se okamžitě měla 
k dílu a pohotově přešla do angličtiny, kterou mluvila se sil-
ným přízvukem. Pracovat ve městě, které přitahovalo tolik 
zahraničních turistů, vyžadovalo schopnost se anglicky bez 
problémů domluvit. Otec byl v tomto ohledu naprosto ne-
kompromisní. „Mohu vám pomoci? Hledáte nějakou kon-
krétní vůni?“ vyptávala se Natalie návštěvnice. „Máme úpl-
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ně božský nový parfém, zrovna jsme ho vytvořili. Jmenuje se 
Printemps. Jaro. U Američanek je velmi oblíbený.“

„Děkuji, napřed se u vás trochu porozhlédnu,“ odpovědě-
la neznámá. Vzala z regálu jeden flakón, chvilku ho obracela 
v rukou a pak ho vrátila, aniž si přivoněla ke vzorku. Vzala 
další lahvičku a udělala totéž, načež vrhla přes rameno úz-
kostlivý pohled ke dveřím.

Stála jsem za pultem a pozorně jsem si ji prohlížela. Ne-
odložila brýle a na jejím chování bylo něco zvláštního, jako 
kdyby se před někým nebo něčím schovávala. Její oblečení 
bylo dokonalé, bez jediné poskvrnky. Přes ruku měla luxusní 
kabelku Hermès. Zpod šátku jí vyklouzlo několik pramenů 
blond vlasů, které jí půvabně rámovaly spánky. Při bližším 
pohledu se zdálo, že dýchá poněkud zrychleně.

Udělala jsem krok směrem k ní a oslovila jsem ji: „Madam, 
mohu vám pomoci?“

Neznámá sebou škubla, otočila se a s plachým úsměvem 
přistoupila k pultu. Obklopila mě vůně vanilky a šeříku. Vý-
razně sladký parfém s těžkým květinovým buketem a základ-
ním tónem vanilky. K návštěvnici se příliš nehodil.

Konečně si odložila brýle. „Ano, vlastně mi můžete pomo-
ci. Když budete tak laskavá.“

Odpověď mi náhle uvízla v krku. Dívaly se na mě oči barvy 
Středozemního moře a já jsem ohromeně zírala na její krémo-
vou pleť, pěkný rovný nos, dokonale tvarované rty a výraz-
né lícní kosti – tu elegantní tvář jsem přece znala. Nesčet-
někrát jsem ji viděla na obálkách časopisů, na plátnech kin 
i na televizní obrazovce. Byla jednou z oblíbenkyň Madame 
Clouetové.

„Grace Kellyová,“ zašeptala jsem.
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Natalie stála jako opařená, s péřovou prachovkou zastave-
nou uprostřed pohybu.

„Ano,“ odpověděla slečna Kellyová s nepatrným pousmá-
ním a znovu se nervózně ohlédla přes rameno. „Ano, jsem 
Grace.“ Natáhla ke mně ruku v bílé rukavičce. „Dobrý den!“

Stiskla jsem jí podávanou ruku a hlavou mi přitom blesklo, 
jak typicky americký její pozdrav je, ale na odpověď jsem se 
nezmohla. Přímo přede mnou stála jediná hollywoodská hvěz-
da, o níž jsem něco věděla, nejkrásnější a nejslavnější žena na 
světě. Tady, v mém obchodě.

„Říkala jste, že byste mi pomohla,“ pobídla mě Grace s pří-
větivým úsměvem.

Nervózně jsem si odkašlala. „Ano, samozřejmě. Jak vám… 
co pro vás mohu udělat, slečno Kellyová?“

„Prosím, říkejte mi Grace.“
Všimla jsem si vážného tónu v jejím hlase, a přestože mi 

srdce bušilo jako splašené, podařilo se mi vyloudit na tváři 
úsměv. „Samozřejmě. Co pro vás mohu udělat? Grace?“

Slečna Kellyová se ke mně naklonila blíž, jako kdyby se 
chystala svěřit mi důležité tajemství. „Sleduje mě jeden foto-
graf. Je hrozně neodbytný. Myslela jsem, že se mi podařilo ho 
setřást, ale na promenádě se objevil znovu. Schovala jsem se 
za palmu a pak jsem utíkala přes ulici pryč – no, a tak jsem 
se ocitla tady. Zní to jako scéna z nějakého filmu, viďte?“ Její 
pohled prozrazoval, že se v ní sváří úleva a rozmrzelost. „Dou-
fám, že jsem mu utekla, ale pro všechny případy, nemáte tu 
náhodou ještě jeden východ? Tihle lidé bývají neuvěřitelně 
vytrvalí. A Britové jsou nejhorší.“

Přikývla jsem. „Ano, vzadu je ještě jeden východ, ale je 
hodně blízko u silnice. Mohl by vás vidět.“ Slečna Kellyová se 
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zatvářila trochu zklamaně. „Možná byste mohla chvíli počkat 
v mé kanceláři, než odejde, a pak nenápadně vyklouznout,“ 
navrhla jsem. „To by šlo, co myslíte?“

„Ach ano, děkuji vám.“ Slečna Kellyová se zlehka dotkla 
mé ruky. „Jsem vám opravdu zavázaná. Jenom jsem se chtě-
la chvíli projít po tomhle krásném městě a podívat se na 
La Croisette. U moře je tak příjemně. Chtěla jsem jenom 
na pár hodin uniknout z toho festivalového šílenství. Nej-
spíš to byla pošetilost doufat, že by se mi něco takového 
mohlo podařit.“

V jejím hlase bylo slyšet cosi melancholického, jakousi dět-
skou zranitelnost, jakou bych u člověka jejího postavení ne-
očekávala.

„A neměla byste chuť vyzkoušet některý z našich nových 
parfémů, slečno Kellyová?“ nabídla jí Natalie a se svým ob-
vyklým nenuceným šarmem vklouzla za pult.

Mluvila dokonale profesionálně, ale mně bylo jasné, co má 
za lubem, a nenápadně jsem k ní vyslala varovný pohled. Už 
si v duchu malovala, jak se bude přátelům chlubit, že prodala 
parfém slavné hvězdě Grace Kellyové – ale teď nebyla vhod-
ná chvíle hrát si na ostřílenou prodavačku, co umí pohotově 
využít každé příležitosti.

„Možná jindy, Natalie,“ zasáhla jsem. „Prosím, Grace, pojď-
te za mnou.“

Vytáhla jsem z kabelky svazek klíčů a našla jsem na něm 
ten správný. Pokoušela jsem se potlačit vzrušení a nervozitu 
a v nose mě dráždil těžký parfém, kterým byla Grace navoně-
ná. Vanilka má výrazné aroma, které je všeobecně použitelné 
a uklidňující a u mnoha lidí vyvolává vzpomínky na domov. 
Ale také může prozrazovat hlubokou vnitřní nejistotu. Můj 



20

otec říkával, že lidé, kteří dávají přednost výrazným vůním, 
často navenek vyzařují dojem působivých osobností, ale ve 
skrytu duše prahnou po uznání.

„Být parfumérem znamená být tak trochu psychologem.“ To 
bylo druhé ponaučení, které mi otec svěřil. Říkával, že každý 
člověk v sobě ukrývá nějakou nejistotu a že mnozí lidé touží 
být něčím víc, než čím jsou. Byl přesvědčený, že naším po-
sláním coby parfumérů je přijít na to, čím lidé v hloubi srdce 
chtějí být, a umožnit jim se tím stát. Otec měl výjimečné na-
dání na odhalování lidských tajemství, ale mě napadlo, jestli 
se ohledně vanilky nemýlil. Alespoň v tomto případě. Nedo-
vedla jsem si představit, že by slavná Grace Kellyová trpěla 
pocitem vnitřní nejistoty.

„Prosím, dovol mi, ať se o to postarám, Sophie,“ nabídla 
se Natalie. „Moc ráda ukážu slečně Kellyové tu pohodlnou 
lenošku ve tvé kanceláři. Vím, že před odchodem si vždycky 
ráda ještě rychle zkontroluješ regály.“

Třebaže by mi nic neudělalo větší radost než moci strávit 
se slečnou Kellyovou víc času, nemohla jsem se dost dobře 
s Natalií dohadovat, aniž bych vypadala směšně.

Grace mi podala ruku. „Merci, Sophie – jmenujete se So-
phie, viďte?“

„Ano, jsem Sophie Duvalová,“ přikývla jsem.
Její oči se rozzářily úsměvem. „Á, Duvalová. Vy jste ma-

jitelka?“
„Ano.“
„Ještě jednou vám děkuji, Sophie. Nikdy na vaši laskavost 

nezapomenu.“
„Doufám, že náš obchod ještě někdy navštívíte, za šťast-

nějších okolností.“
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„To bych moc ráda,“ přikývla slečna Kellyová a v modrých 
očích jí vesele zajiskřilo.

Zatímco Natalie doprovázela slečnu Kellyovou do mé kan-
celáře, dveře obchodu se znovu otevřely a dovnitř nahlédl 
nějaký velmi vysoký, štíhlý muž. Na prahu se zastavil, napůl 
uvnitř a napůl ještě na ulici. Na hlavě měl staromódní plstě-
ný klobouk a byl oblečený v obnošeném koženém saku, pro 
elegantní společnost na Riviéře naprosto nevhodném. Všimla 
jsem si, že má kolem krku pověšený fotoaparát. Určitě to byl 
ten fotograf, co slečnu Kellyovou pronásledoval. Okamžitě 
jsem k němu pocítila silnou nelibost.

„Promiňte, pane, ale zrovna zavíráme.“ Ani jsem se nena-
máhala skrýt podrážděný tón. „Znovu otvíráme zítra ráno 
v devět hodin.“

Neznámý se nejistou francouzštinou zeptal, jestli k nám 
do obchodu náhodou nepřišla slečna Kellyová. Mluvil s hroz-
ným přízvukem a jeho chybné používání francouzských slov 
působilo až komicky.

Pohrdavě jsem našpulila rty. Angličan. Nejhorší typ té chá-
try od novin. Sama slečna Kellyová to říkala.

Odfrkla jsem si a anglicky odpověděla: „Vážený pane, já 
nemám ve zvyku vykládat cizím lidem, komu jsem prodala 
nebo neprodala parfém. O takovou reklamu pro svůj obchod 
rozhodně nestojím, a kromě toho vám po tom nic není.“

Nevítaný návštěvník se na mě pár okamžiků pozorně dí-
val zlatohnědýma očima a pak se rozesmál. „No, koukám, že 
jste pravá Francouzka.“

Cítila jsem, jak mi do tváří stoupá horko. Jak to slečna 
Kellyová vydrží, když ji neustále pronásledují takovíto lidé?

„Nemusíte mi říkat, co si koupila,“ naléhal neznámý a bez 
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vyzvání si vzal z pultu několik navštívenek. Krátce se na ně 
podíval a strčil je do kapsy. „Chtěl bych jenom vědět, jestli 
sem přišla nebo ne.“

Tázavě jsem povytáhla obočí. Nemohla jsem uvěřit, že se 
pokouší vymámit ze mě důvěrné informace, jako kdybych 
byla osobní sekretářka slečny Kellyové. „Mimochodem, jme-
nuju se Henderson,“ dodal fotograf a natáhl ke mně ruku. 
„James. Pro přátele Jim.“

Když si všiml, jak se tvářím, a pochopil, že mu ruku stisk-
nout nehodlám a že ode mě žádné informace rozhodně ne-
získá, sundal si klobouk a prohrábl si prsty vlasy, které mu 
zůstaly na hlavě trčet na všechny strany. Musela jsem se kous-
nout do rtu, abych se nerozesmála.

„Víte, slečno, jde o to, že mám dneska mizerný den, a jestli 
se mi nepodaří získat aspoň trochu slušnou fotku slečny Kel
lyové – nebo kohokoliv důležitého, to je jedno –, tak přijdu 
o práci. Nevydělám si ani na cestu domů a můj kocour bude 
hrozně zklamaný. Já vím, že vás moje trable nemusejí zají-
mat, ale jenom vám říkám, jak to je.“ Rozpřáhl paže v pro-
sebném gestu. „Nechtěla byste pomoct jednomu bezradnému 
anglickému chlápkovi?“ Naklonil hlavu na stranu a usmál se. 
„Merci beaucoup?“

Najednou jsem měla plné ruce práce se skládáním hedváb-
ného papíru a ruliček ozdobných stuh pod pultem. „Myslím, 
že fráze, kterou máte na mysli, je s’ il vous plaît. Obávám se, 
že vám nemohu pomoci, Monsieur,“ dodala jsem. „Jestli jste 
v práci tak neschopný, tak pochybuji, že vás můj skromný 
obchod zachrání.“ Zvedla jsem hlavu a podívala jsem se mu 
přímo do obličeje.

Po jeho tváři se rozlil široký úsměv. „Jo, máte pravdu. Cho-



vám se jako blázen a už bych měl jít.“ Dotkl se rukou okraje 
klobouku na pozdrav a otočil se k odchodu, ale když došel ke 
dveřím, zaváhal. „Promiňte, ale než půjdu, můžu se zeptat, co 
je to za parfém, kterým voníte? Je opravdu nádherný.“

Ohromeně jsem na něj zůstala zírat. „Vy jste ale nevycho-
vaný –“

Vtom mě oslepil záblesk fotoaparátu. Ruka mi bezděčně 
vylétla k očím. „Co to děláte?“

Pokrčil rameny. „Když nemůžu pořídit fotku Grace Kel
lyové, tak se holt musím spokojit se snímečkem vztekající se 
malé Francouzky.“ S těmi slovy se obrátil k odchodu a se smí-
chem za sebou zavřel dveře.

Vztekající se malá Francouzka? Co si to dovoluje? Popuze-
ně jsem obrátila nápis na dveřích na Fermé a sledovala jsem 
ho, jak si zapaluje cigaretu a pomalu se loudá ulicí pryč. Na 
místě, kde v obchodě stál, po něm zůstalo ve vzduchu zná-
mé aroma kůže a pryskyřičného balzámu. I přes mou rozla-
děnost ve mně ta vůně vyvolala vzpomínky na šťastnější časy.

Třetí ponaučení, které jsem od otce získala, znělo: „Být par-
fumérem znamená umět uchovávat vzpomínky, Sophie. Každá 
vůně, kterou ucítíš, ti vždycky něco nebo někoho připomene.“

Teprve když jsem zamířila zpátky do kanceláře, abych sleč-
nu Kellyovou ujistila, že její pronásledovatel už je pryč, jsem 
si uvědomila, koho mi ten anglický fotograf připomínal.

James Henderson mi připomínal mého otce.
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2
2

JAMES

Než jsem dorazil na nábřežní promenádu La Croisette, shro-
máždil se před Festivalovým palácem úctyhodný dav fotogra-
fů a reportérů. Měl jsem zpoždění, jako obvykle. Ale zároveň 
jsem měl štěstí, protože Grace Kellyová se zpozdila taky. Jednu 
příležitost pořídit její fotografii už jsem zmeškal a v žádném 
případě jsem si nemohl dovolit propásnout ji podruhé – po-
kud to tedy opravdu byla Grace Kellyová, koho jsem včera 
pronásledoval až do toho obchodu s parfémy. Mademoiselle 
Duvalové můžu poděkovat za to, že se to nikdy nedozvím. 
Svým způsobem bych ji vlastně měl obdivovat. Jestli vážně 
vzadu v tom svém mrňavém krámku přede mnou schovávala 
hollywoodskou hvězdu takového formátu, tak měla určitě co 
vyprávět přátelům u večeře. Napadlo mě, jestlipak se ve své 
historce zmínila taky o mně.

Vytáhl jsem z kapsy saka jednu navštívenku, kterou jsem 
v jejím krámku sebral na pultě. Sophie Duvalová, parfumérka. 
Cannes. Grasse. Namyšlená, krásná Sophie Duvalová. Fran-
couzka až do morku kostí. Na navštívence dosud ulpívala 
vůně jejího parfému, díky níž jsem na ni nedokázal přestat 
myslet. Vrátil jsem navštívenku do kapsy a pokusil jsem se 
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protlačit davem blíž ke vchodu. Po ranním dešti jsem děko-
val bohu za hřejivé odpolední slunce.

Proplétal jsem se zástupem a rozhlížel se, jestli někde ne-
uvidím Teddyho Walshe. Slíbil mi, že mi bude držet místo 
vepředu, jako to dělával pokaždé. V tom jsem se na něj mohl 
vždycky spolehnout. Sice jsem přišel pozdě, ale kvůli tomu, 
že jsem zaspal, jsem se ještě nevzdával naděje na místo v prv-
ní řadě. Tahle událost, Mezinárodní filmový festival v Can
nes, kde se to každý rok jen hemží oslnivými hollywood-
skými hvězdami, slibovala příležitost k opravdu kapitálním 
úlovkům – jen bude třeba být na správném místě a mít apa-
rát v každém okamžiku v pohotovosti. My fotografové jsme 
pro exkluzivní záběr schopni udělat prakticky cokoliv. Nabí-
zet úplatky. Hýřit planými sliby. Dávat si falešné tipy a loudit 
od kolegů rezervní filmy. Tak to zkrátka v naší branži chodí 
a ve chvíli, kdy se rozkřiklo, že do města přijela přední hol
lywoodská herečka, sázky vzrostly ještě výš a naše morálka 
poklesla ještě níž.

Postupoval jsem směrem ke vchodu do budovy a přitom 
jsem zvedl fotoaparát nad hlavu a namátkou nacvakal pár 
zkušebních záběrů zvědavců v davu. Moje vycvičené oko za-
ujal kontrast mezi černou barvou obleků lidí od tisku a jasnou 
modří oblohy. Barvy a krajina mě jako fotografa zajímaly od-
jakživa. Celebrity mě oproti tomu vždycky nechávaly chlad-
ným. Ve skutečnosti bych daleko raději fotil útesy a zátoky 
Azurového pobřeží a hrůzu nahánějící krkolomné silnice po-
dél něj, než abych se honil za slavnými platinovými blondý-
nami. Ale fotografování krajiny je práce pro umělce a já jsem 
byl jenom obyčejný nádeník s foťákem, fotograf najatý novi-
nami, který musí platit účty a kterému dýchá na krk neúpro-
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sný šéfredaktor. To vědomí mě pohánělo, abych se vytrvale 
prodíral davem i za cenu toho, že jsem co chvíli šlápl někomu 
z kolegů na nohu. „Au! Dávej pozor, Hendersone.“ „Kam se 
tak cpeš, dlouháne?“ „Hele, uhni kousek a nezacláněj, jo?“ 
Snažil jsem se jejich protesty a urážky ignorovat. Jediné, na 
čem mi záleželo, jediné, na čem záleželo každému z nás, bylo 
získat fotku, která by se líbila našim chlebodárcům a zajisti-
la nám živobytí. Před odjezdem jsem dostal poslední varová-
ní a Sanders nebyl typ šéfa, který by bral svoje slovo zpátky. 
Dal mi jasně najevo, že buď ulovím v Cannes sólokapra, nebo 
končím. Tak zněla dohoda.

Uprostřed početného houfu mě obklopoval neustálý hluk 
dychtivého testování bleskových žárovek a zakládání filmů 
do fotoaparátů. Staří známí se zdravili přátelským poplácá-
váním po zádech. Ze sak obleků bylo cítit vůni tabáku a z ci-
garet přilepených ke rtům stoupaly proužky kouře, zatímco 
ruce pilně zaměstnávalo fotografické vybavení. Důvěrně zná-
mý odér k sobě natěsnaných mužských těl mě ve vzpomín-
kách zanesl rovnou zpátky do našeho skrovného dočasného 
příbytku v Southamptonu, kde jsme čekali na trajekt, který 
nás přepravil přes Lamanšský průliv na pláže v Normandii. 
Tu vzpomínku jsem ale hned zahnal, jako jsem to dělával 
vždycky, a dál jsem se neúnavně tlačil davem dopředu. Cítil 
jsem, jak mě začíná bolet hlava z všudypřítomné nepříjemně 
nasládlé vůně laciné vody po holení a brilantiny.

Konečně jsem našel Teddyho Walshe. „Dobré odpoledne,“ 
pozdravil jsem ho a protlačil se vedle něj. Můj manévr vyvolal 
okamžitý příval protestů kolegů, které jsem nechal za sebou. 
Moje výška mi nikdy moc přátel nezískala.

„Proboha, Jime, vypadáš strašně. Co se ti stalo?“
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Pokrčil jsem rameny, vzal jsem Walshovi z ruky fotoapa-
rát a podíval jsem se do zrcátka bleskové lampy. Na tvářích 
mi rašilo dvoudenní strniště a pod očima se mi rozlévaly vel-
ké tmavé kruhy. Límec košile jsem měl pomačkaný a na mé 
kožené bundě bylo vidět, že svá nejlepší léta má už dávno za 
sebou. Teddy měl pravdu. Nebyl na mě zrovna pěkný pohled. 
„Znáš to, Teddy, to je život,“ odpověděl jsem žertem a vrátil 
jsem mu fotoaparát. „Ale když už jsme u toho, ty taky nevy-
padáš nic moc.“

„To je ten zatracený kašel. Vůbec nemůžu v noci spát.“
„Měl by sis s tím už zajít k doktorovi. Nebo aspoň přestat 

kouřit.“
„A kde jsi vůbec byl?“ pokračoval Walsh ve výslechu, aniž 

věnoval pozornost mému nabádání. S cigaretou visící mu ze 
spodního rtu soustředěně upravoval rychlost závěrky svého 
fotoaparátu. „Bude tady každou chvilku.“

„Musel jsem zavolat Emily. Dneska má narozeniny. Chtěla 
mi vyprávět, jakou dostala krásnou sadu na chemické pokusy. 
Nemohl jsem přece zavěsit.“

Teddy mě s porozuměním poplácal po rameni. Bylo mu 
jasné, že víc k tomu není třeba dodávat.

Vyměnili jsme čočky ve fotoaparátech a zkontrolovali jsme 
nastavení ohniskové vzdálenosti, clony, světelnosti a rámová-
ní. Tyhle běžné, zautomatizované úkony jsme byli zvyklí pro-
vádět téměř bez přemýšlení. Což bylo moje štěstí, vzhledem 
k tomu, že jsem to večer předtím poněkud přehnal s ochut-
náváním laciného francouzského vin rouge a měl jsem pocit, 
jako kdyby mě někdo praštil do hlavy palicí. Na červené víno 
jsem si vlastně nikdy nepotrpěl, ale než jsem tu láhev dopil až 
do dna, na jeho chuti mi už dávno nezáleželo. Bez té pulzu-
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jící bolesti hlavy bych se, pravda, milerád obešel, ale na to už 
jsem neměl čas myslet, protože v tu chvíli zastavil u vchodu 
do Festivalového paláce elegantní americký sedan s kovově 
stříbřitou metalízou.

Někdo za mnou vykřikl: „Už je to tady, pánové. To je ona!“ 
Dveře auta se otevřely a hon začal. Žárovky blesků cvaka-
ly jako odražené kulky z pistole. Cvak! Cvak! Cvak! Kolem 
mě vypukla vřava. „Slečno Kellyová! Slečno Kellyová! Grace! 
Tady! Otočte se k nám, prosím! Zamávejte nám trošku, pro-
sím! Jak se vám líbí ve Francii?“ Všichni jsme se jako tlupa 
cvičených opic ze všech sil podíleli na vzrušujícím, oslepují-
cím a ohlušujícím zmatku toho kýženého okamžiku a houfně 
podléhali nekonečně svůdné nadějné představě, že by se tahle 
úchvatná hvězda mohla – snad – na pár vteřin otočit naším 
směrem a poskytnout nám příležitost k pořízení exkluzivního 
snímku, který by nám v našem oboru zajistil slávu a uznání.

Grace Kellyová byla hned po Marilyn Monroe největší hol
lywoodskou hvězdou, kterou toužil svým fotoaparátem zvěč-
nit každý fotograf na světě. Všichni jsme snili o tom, jaké by 
to bylo vidět svůj vlastní snímek na titulní straně Timesů nebo 
Washington Post. Všichni jsme si v duchu sumírovali děkovný 
proslov pro případ udělení Pulitzerovy ceny. Za jednu perfekt-
ní fotografii ze stovky pořízených záběrů. Jeden snímek za-
chycený na filmu a naše profesní pověst – naše kariéra a naše 
budoucnost – by se mohla v okamžiku změnit. Absurdní jed-
noduchost tohoto scénáře byla tím, co nás nutilo pokoušet 
se o to znovu a znovu, přestože naši šéfredaktoři s tvářemi 
brunátnými vztekem opovržlivě házeli výsledky našeho úsilí 
do koše a vyhrožovali nám, že jestli promarníme ještě jednu 
šanci, osobně nás zadupou do země. Ani já jsem kouzlu téhle 



29

honby za senzací nedokázal odolat, i když už mě nevzrušo-
vala tolik jako kdysi. Byl jsem ve stavu nejvyšší pohotovosti, 
jako stopař sledující kořist: oči široce otevřené, uši našpico-
vané, ruce pevné jako skála. Zvedl jsem fotoaparát, zamířil, 
chybělo jen zmáčknout spoušť.

Jenže já jsem ji nezmáčkl.
Ztuhl jsem jako přimrazený.
Jediné, na co jsem se zmohl, když Grace Kellyová vystoupi-

la z auta, bylo nehybně stát a zírat na ni. Na způsobu, jakým 
se pohybovala – skoro jako kdyby lehce plula vzduchem –, 
na jejím úsměvu, který jí rozzářil celý obličej, na úhlu, v ja-
kém zvedla hlavu, aby nastavila tvář slunečním paprskům, 
bylo něco naprosto jedinečného. Byla ztělesněním ženskosti, 
neuvěřitelně fotogenickým, a já jsem byl jako očarovaný. Za-
toužil jsem ji studovat. Zarámovat ji. Nasvítit ji tím správným 
světlem. Dostat se k ní blíž. A v okamžiku mého zaváhání 
si její snímek pořídili všichni ostatní kolem mě. Než jsem se 
vzpamatoval a konečně zmáčkl spoušť, Grace se otočila a ve-
šla dovnitř. Představení skončilo.

Walsh uznale hvízdl mezi zuby. „Je to kočka, co? Povedl 
se ti dobrý záběr?“

Přehodil jsem si řemínek fotoaparátu přes rameno, prohrábl 
jsem si vlasy rukama a zapálil jsem si cigaretu. „Ne, nemám 
vůbec nic, sakra.“

Walsh se zasmál a dál si vedle mě balil vybavení. „Cože? 
Jak to? Vždyť stála přímo před námi!“

Jen jsem dlouze potáhl z cigarety a vyfoukl jsem kouř k nebi. 
„Ten můj foťák si zase dělá, co chce.“ Walsh mlčky obrátil oči 
v sloup. V poslední době slýchal mé výmluvy na foťák až pří-
liš často. Zaklonil jsem hlavu, abych si uvolnil napětí v krku 
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a ramenou, a přimhouřil jsem oči v ostrém slunečním světle. 
„Umím si představit, že bych si na tohle krásně modré nebe 
rychle zvykl,“ poznamenal jsem. „Ve srovnání se zdejším pod-
nebím působí Anglie zatraceně depresivně.“

„Anglie je zatraceně depresivní.“ Walsh si přestal balit ná-
činí a podíval se na mě. „Děje se něco, Jime? Upřímně řeče-
no, ty taky vypadáš zatraceně depresivně. Tedy ještě víc, než 
u tebe bývá zvykem.“

Vzdychl jsem si. „Musím pořád myslet na Emily. Připadám 
si jako zrádcovská krysa, že jsem zmeškal její narozeniny. Už 
zase. Desáté narozeniny jsou podle všeho velká událost.“

„S tím bych se na tvém místě zase tak netrápil. Holčičky 
potřebují především matku. Určitě si uspořádají nějaký čajový 
dýchánek, kde se budou bavit o parádě a takových holčičích 
věcech. Nejspíš bylo nejlepší nechat to na nich.“

Usmál jsem se, ale v hloubi srdce jsem mu nedokázal dát za 
pravdu. Emily nebyla jako jiné desetileté holčičky. Radši než 
hrát si na princezny a popíjet čaj z porcelánových hrnečků si 
četla příběhy o nejrůznějších vědcích a objevitelích. Potřebo-
vala otce. A já jsem evidentně dělal všechno pro to, abych jí 
i její matce předvedl, že pro tuto roli nemám naprosto žádné 
předpoklady.

Rozhodl jsem se změnit téma. „A kromě toho nejspíš do-
stanu vyhazov. Sanderse trefí šlak, až se před ním objevím 
a předložím mu pár mizerně zaostřených záběrů týlu hlavy 
Grace Kellyové.“ Odhodil jsem cigaretu na zem a vrazil jsem 
ruce do kapes. „Nezašel bys se mnou na jednoho rychlého 
panáka?“

Walsh zaváhal. Loajálnost vůči mně v něm očividně svá-
děla boj s oddaností práci. „Promiň, kamaráde, ale nemůžu. 
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Musím tyhle fotky donést do redakce. Ale večer se můžeme 
jít někam najíst. A nepřeháněj to zatím s tím vínem. Stává se 
z tebe pravý Francouz!“ Položil mi ruku na rameno. „A nedělej 
si výčitky kvůli Emily. Děti dokážou být daleko velkorysejší 
než dospělí. Však ty jí to všechno vynahradíš.“

Byl jsem mu za ta povzbudivá slova vděčný. Teddyho Wal-
she jsem vždycky považoval skoro za vlastního bratra – vždyc-
ky mi dokázal pomoct dobrou radou, vždycky se na všechno 
uměl dívat z té lepší stránky.

Za války jsme spolu viděli věci, které by neměl vidět nikdo, 
natož dva nezkušení mladíci, co poprvé vytáhli paty z domo-
va. Teddy si za všech okolností zachovával optimismus a víru, 
že všechno dobře dopadne. Každý den prožíval s nadšením, 
jako kdyby čekal, že mu přinese nějaké vzrušující překvape-
ní, a dovedl se plně soustředit na přítomnost, což jsem mu 
upřímně záviděl. Být Teddymu nablízku mi pomáhalo vi-
dět věci jasněji, v ostřejších obrysech, jako kdybych se díval 
čočkou toho nejkvalitnějšího fotoaparátu. Dokonce i Marjo-
rie (bývalá paní Hendersonová) připouštěla, že Teddy na mě 
má dobrý vliv, přestože schopnost vidět na lidech jejich dobré 
stránky nepatřila zrovna k jejím přednostem.

Teddy měl samozřejmě pravdu. Emily mi to určitě odpus-
tí. I kdybych byl v Londýně, vzít ji na odpoledne někam ven 
by bylo značně komplikované. Marjorie už by se postarala, 
aby to neproběhlo jen tak. A přesto mě hluboko v žaludku 
hlodal důvěrně známý pocit viny. Byl tenhle způsob života, 
spočívající v nahánění filmových hvězd po celém světě a po-
řizování snímků doprovázejících senzační zprávy, příčinou, 
nebo důsledkem toho všeho? Byl jsem opravdu mizerný otec, 
nebo jsem se jenom už dopředu bál, že v rodičovské roli se-
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lžu? Ještě před pár dny jsem se ráno probudil ve svém bytě 
v Claphamu, poslouchal jsem kapky deště bušící do okenních 
tabulek a přemítal jsem, jestli mám v lednici něco k snídani. 
A dneska ráno jsem se probudil v hotelovém pokoji na pláži 
v Cannes, od hladiny moře v přístavu se odrážely sluneční 
paprsky a já jsem posnídal senzační omeletu a croissanty. Ži-
vot fotografa pracujícího pro noviny mě už zavedl na mnohá 
místa, o kterých by se mi jinak ani nesnilo, ale já jsem stejně 
vždycky stál víc o to, od čeho mě odváděl. Odváděl mě od 
tísnivých vzpomínek na válku. Odváděl mě od mého man-
želství, které jsem tak neskutečně pokazil. Namířit fotoapa-
rát na něco nebo na někoho jiného bylo každopádně snazší 
než soustředit pozornost na sebe. Ale moje práce mě zároveň 
odváděla i od toho jediného, na čem mi skutečně záleželo. 
Odváděla mě od mé dcery.

Když se dav reportérů a fotografů rozešel, šel jsem se pro-
jít po nábřeží La Croisette. Cestou jsem se zastavil v trafice 
a koupil pohlednici. Naobědval jsem se na terase restaurace 
hotelu Barrière Le Majestic a u šálku café crème jsem na-
psal na pohlednici vzkaz. Z mých každotýdenních telefo-
nátů domů měla Emily vždycky radost, ale na pohlednice, 
které jsem jí z každé cesty posílal, se těšila ještě víc. Schová-
vala si je ve zvláštní krabici pod postelí, převázané citrónově 
žlutou stuhou.

Dlouho jsem tam seděl, pozoroval lidi a poslouchal ne-
srozumitelné drmolení francouzské konverzace všude kolem 
sebe. Uvažoval jsem o tom, jak je možné, že tady všichni vy-
padají o tolik šťastnější, spokojenější a zamilovanější než lidé 
v Londýně. Tady se lidé navzájem dotýkali, líbali a hladili 
a nestarali se o to, jestli je přitom někdo vidí nebo ne. Možná 
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to bylo zdejším počasím nebo blízkostí moře nebo laciným 
francouzským vínem. Nebo to snad bylo tím nedefinovatel-
ným francouzským je ne sais quoi. Ale ať už to bylo čímkoliv, 
moje upjaté anglické způsoby byly díky tomu ještě nápadněj-
ší. Přemítal jsem, jestli by se člověk dokázal změnit, kdyby 
žil nějakou dobu na takovémhle místě. Jestlipak by na mně 
Riviéra také zanechala rozpoznatelnou stopu?

Jak jsem tak hloubal nad otázkou, jestli bych se dokázal 
změnit k lepšímu, kdybych se začal chovat víc jako Francouz – 
a pokoušel se přitom pokud možno nemyslet na to, jak moc 
to asi schytám od Sanderse, až mu řeknu, že jsem propásl šan-
ci pořídit snímek Grace Kellyové –, najednou jsem naproti 
přes ulici uviděl známou tvář. Sophie Duvalová. Stála před 
malou nákupní pasáží s řadou značkových butiků pod tera-
sou hotelu a pokoušela se přidržet si sukni, kterou jí vítr na-
douval nad kolena. Stáhl jsem si krempu klobouku hlouběji 
do čela a chvilku jsem se pobaveně kochal její podrážděnos-
tí. Nebo možná nebyla podrážděná, ale spíš rozrušená, těžko 
říct. V každém případě jsem se rozhodl jít k ní a omluvit se 
za své poněkud neomalené chování v jejím obchodě. A mož-
ná bych u ní při té příležitosti mohl koupit lahvičku parfému 
jako opožděný narozeninový dárek pro Emily.

Nechal jsem na stole hrst franků v drobných a popadl fo-
toaparát. Při vstávání jsem ale zavadil o opěradlo židle a ta 
se s rachotem převrátila. Ten zvuk přilákal pozornost slečny 
Duvalové. Ohlédla se směrem k restauraci, okamžitě si mě 
všimla (že by mě mohla přehlédnout, bylo ostatně prakticky 
vyloučeno), otočila se ke mně zády a svižným krokem odešla. 
Vyrazil jsem za ní. Proplétal jsem se mezi stolky plně obsa-
zené restaurace tak rychle, jak mi moje neohrabané končeti-
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páru, který se jako naschvál zastavil přímo přede mnou a za-
čal se vášnivě líbat, Sophie zahnula do úzké postranní uličky 
a zmizela mi z očí.

Jenže já jsem se nehodlal vzdát tak snadno. Jediné, co jsem 
mohl ztratit, byla moje sebeúcta, ale který průměrný fotograf 
od novin ji má, tak co? Dal jsem se do běhu a nechal se vést 
vábivou vůní jejího parfému bludištěm křivolakých uliček 
s nedobytně zavřenými okenicemi.
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SOPHIE

Slunce nesměle vykukovalo těsně nad hladinou moře a posí-
lalo po ní blyštivé zlaté šipky, jako pozdrav na rozloučenou, 
než zmizí za obzorem. Ráda bych si na chvilku sedla na la-
vičku a jeho večerní představení sledovala, ale měla jsem do-
mluvenou schůzku na večeři a Lucien býval nedůtklivý, když 
jsem se opozdila.

Spěchala jsem do restaurace Chez Benoît tak rychle, jak 
jsem na vysokých podpatcích dokázala. Nikdy jsem Lucie
na nenechávala čekat úmyslně, ale často se mi stávalo, že 
mě práce úplně pohltila a já jsem zabloudila do svého světa 
vůní, vzpomínek a snů, až jsem úplně ztratila pojem o čase. 
Dnes jsem navíc měla pro své zpoždění zvlášť dobrý důvod. 
Musela jsem se v duchu usmát, jak se mi znovu vybavil ten 
okamžik vzrušení, jaký jsem zažívala pokaždé, když jsem ve 
své dílně narazila na něco nevšedního, co si podmanilo mé 
smysly. Ambra, sytá vůně pižma sloužící jako fixatér, note de 
tête tvořená sušenými třešněmi a fialkami, note de coeur mi-
mózy a větvičníku, pečlivě vyvážený poměr ingrediencí uve-
dený v mém journal de fleurs, zápisníku, kde bylo zazname-
náno složení každého parfému značky Duval. Patříval otci, 
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než jsem ho zdědila já. Otec ho láskyplně nazýval svým de-
níkem květin a to jméno už mu zůstalo. Každý parfumér ví, 
jak je důležité svá výrobní tajemství uchovávat v co nejpřís-
nější tajnosti. Věda a magie, umění a krása, to všechno tam 
bylo, ukryté v malé fióle, z níž, až přijde čas, se to dostane 
do krásné skleněné lahvičky určené k prodeji zákazníkům. 
Moje nová vůně potřebovala ještě trochu práce, ale už jsem 
byla blízko, tak blízko něčemu výjimečnému.

Když jsem přicházela ke dveřím restaurace, musela jsem 
se znovu usmát.

„Bonsoir, Madame.“ Portýr mi pokynul a podržel mi otevřené 
dveře. „Monsieur Marceau už čeká u vašeho obvyklého stolu.“

„Merci, Jacques. Mám zpoždění, já vím.“ Svlékla jsem si 
kabát a portýr ho ode mě převzal.

„Tak krásná dáma jako vy nemůže nikdy mít zpoždění, 
Madame.“

Zasmála jsem se jeho přímočarému šarmu a procházela 
jsem mezi kulatými stoly pokrytými nažehlenými lněnými 
ubrusy. Na každém z nich zářily zapálené svíčky. Místností 
se nesly decentní tóny klavíru smísené s hovorem a smíchem 
hostů. K mému nosu se linulo delikátní aroma pokrmů při-
pravovaných v kuchyni: pečené hovězí, divoký česnek, slaná 
vůně čerstvých mořských plodů. Z Lucienovy nejoblíbenější 
restaurace v Cannes se rychle stala nejoblíbenější restaurace 
nás obou. Chez Benoît byl drahý podnik, ale pro syna mi-
lionáře podnikajícího v nemovitostech nehrály peníze žád-
nou roli. Mě, dceru skromného řemeslníka, ale Lucienův 
sklon k lehkomyslnému utrácení občas přiváděl do rozpaků.

Když jsem přistoupila k našemu stolu, Lucien vstal a vý-
znamně se podíval na hodinky. „Máš štěstí, že vypadáš tak 
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úchvatně, jinak bych se na tebe zlobil.“ Políbili jsme se na 
tváře. Lucien předešel číšníka a obřadně mi odsunul židli. 
„Co tě tak zdrželo?“

„Omlouvám se.“ Posadila jsem se a uhladila jsem si květo-
vanou sukni. „Právě jsem se vrátila z Grasse.“ Nemohla jsem 
se dočkat, až se mu pochlubím, jaký pokrok jsem to odpo-
ledne udělala.

„Čekal jsem na tebe skoro hodinu.“ Lucien do sebe obrátil 
zbytek svého martini a vztyčeným prstem dal znamení číš-
níkovi. „Tak už si můžeme objednat předkrm. A dáme si lá-
hev Pommery.“

„Très bien.“ Číšník se uctivě uklonil a odspěchal z místnos-
ti. Na Lucienovy vytříbené chutě a velkopanské způsoby byli 
v tom podniku všichni už dávno zvyklí.

„Už jsem si chtěl k někomu přisednout,“ pokračoval Lu-
cien se slabým náznakem humoru v hlase. „Tamhle vepředu 
u okna sedí Florentovi.“

Vzala jsem ho za ruku a stiskla jsem mu ji. „Já ti to vyna-
hradím, slibuji.“

„Tak to si nechám líbit.“ Lucien na mě šibalsky mrkl a po 
tváři se mu rozlil potěšený úsměv.

K našemu stolu přistoupil someliér, otevřel láhev a nalil 
malý vzorek jejího perlivého obsahu do křišťálového poháru. 
Pohodlně jsem se opřela a sledovala jsem Luciena, jak ho sou-
středěně ochutnává a nakonec kývnutím hlavy uděluje sou-
hlas. Zjevně shledal jeho ročník uspokojivým. Lucien měl na-
nejvýš vybraný vkus a nespokojil by se s ničím, co by nebylo 
naprosto dokonalé. Usmála jsem se na someliéra, který nám 
nalil dvě sklenice a láhev uložil do stříbrného kbelíku s le-
dem připraveného na servírovacím vozíku vedle našeho stolu.
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„Něco jsem objevila,“ oznámila jsem Lucienovi. Už jsem 
nedokázala dál potlačovat vzrušení, které se ve mně znovu 
dralo na povrch, jako šňůrky bublinek stoupajících na hladi-
nu v mé sklence.

„No, jestli je to důvod, proč ses opozdila, tak ven s tím – 
o co jde?“

„Zrovna pracuji na vývoji nového parfému. Myslím, že by 
to mohl být opravdový průlom, Luciene. Že se mi konečně 
podaří vytvořit to, po čem už tak dlouho toužím.“ Zvedla 
jsem svou sklenku šampaňského.

„To je skvělé. Gratuluji.“ Lucien také zvedl sklenku a při-
ťukl si se mnou.

„Děkuju. Už je to tak dlouho, co… kdyby tak otec… kéž 
bych…“ Cítila jsem, jak se mi stahuje hrdlo, a ztěžka jsem 
polkla. „Kéž bych si o tom s ním mohla promluvit. Nikdo 
jiný by mě tak nechápal jako on.“

„Já vím, chérie,“ přikývl Lucien a zvedl si mou ruku ke 
rtům. „Já vím.“

Toužila jsem svěřit Lucienovi víc, vysvětlit mu svou před-
stavu a popsat mu své plány, ale jeho ochota poslouchat mé 
nadšené výlevy měla své meze. Lucien byl tělem i duší byz-
nysmen a k práci zásadně přistupoval s přísným a chladným 
odstupem. Kdežto já jsem podle jeho názoru až příliš často 
dovolovala, aby mě ovládly emoce a zastínily mi zdravý úsu-
dek. Nicméně právě rozdíl v našich povahách byl tím, co se 
mu na mně líbilo, a já bych o sobě mohla říci totéž. Konec-
konců vždycky přece platilo, že protiklady se přitahují. Krát-
ce předtím Lucien naznačil, že v brzké době bychom našemu 
vztahu mohli dát oficiálnější podobu, a dal mi jasně najevo, že 
v tom případě mě začnou plně zaměstnávat nové povinnosti: 
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péče o jeho majetek – o dům v Cannes, o jachtu, o jeho byt 
v Paříži – a role hostitelky jeho milionářské klientely. Oče-
kával ode mě, že se vzdám své práce v parfumérském obo-
ru – alespoň z podstatné části – a že se budu naplno věnovat 
rodině. Já jsem se s ním nepřela a ani jsem se tím příliš ne-
trápila. Bylo mi jasné, že časem změní názor. Věděl, co pro 
mě značka Duval znamená. Lucien měl sklon pronášet bez 
přemýšlení podobné kategorické komentáře, ale v hloubi duše 
mě miloval, a kdyby na to došlo, určitě by mě podpořil, tím 
jsem si byla jistá.

„Půjdeš se mnou večer po té party na skleničku?“ zeptal 
se mě Lucien a změnil téma. „Teď když ve městě probíhá fil-
mový festival, dostávám tolik pozvánek, že je ani nestačím 
všechny přijmout. Je tu dokonce Grace Kellyová s přítelem, 
nebo s hercem, co s ní hrál hlavní roli. Není snadné udržet 
krok se všemi těmi novinkami ze života hvězd.“

„Opravdu?“ Z nějakého důvodu jsem Lucienovi neřekla, že 
Grace Kellyová zavítala do mého obchodu. „Nevěděla jsem, 
že má přítele.“

Lucien se ke mně naklonil a  spiklenecky ztlumil hlas. 
„Nemá. Aspoň tedy ne oficiálně. Ale prý nemůže spustit oči 
z Jean-Pierra Aumonta. Jsou toho plné noviny. Zřejmě to 
nebude náhoda, že jsou tady ve stejnou dobu. Říká se, že 
Aumontova přítomnost je jediný důvod, proč Kellyová vů-
bec souhlasila do Cannes přijet. A taky se povídá, že už je 
zasnoubená s tím módním návrhářem, Cassinim.“ Lucien se 
pohodlně opřel do sametově vypolstrovaného opěradla své 
židle a lehce se zasmál. „Podle mě udělala dobře. Evidentně 
umí svou krásu využít ve svůj prospěch.“

Lucien miloval všechny ty drby a skandály, které filmový 
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festival každoročně doprovázely. Pokaždé ožíval, když míst-
ní přístav zaplnily výletní lodě, a bary a hotely v Cannes, 
stejně jako ve všech okolních městech podél Azurového po-
břeží, zaplavily davy nových, tolik fascinujících návštěvní-
ků. Možná to miloval až příliš. Znovu a znovu mě udivovala 
jeho nevyčerpatelná energie, to, jak dokázal trávit nekonečné 
hodiny uprostřed hlučících davů a přesouvat se z jedné jach-
ty na druhou na další a další prestižní party. Uměl získávat 
pozvání na všechny důležité akce, seznamovat se se všemi 
důležitými lidmi. Lucien Marceau měl nepochybně talent 
okouzlit každého, s nímž se setkal. Jeho tmavé vlasy, orlí nos 
a na první pohled luxusní obleky pokaždé udělaly náležitý 
dojem. Kdykoliv procházel místností plnou lidí oblečený ve 
značkové sportovní polokošili a drahém šátku uvázaném se 
zručností odborníka kolem krku, případně v elegantním, do-
konale padnoucím smokingu, sledovaly ho na každém kroku 
desítky párů zvědavých očí. Nebylo divu, že byl v podniká-
ní tak úspěšný. Nikdy mi nevadilo, že na každém večírku se 
okamžitě stal středem všeobecné pozornosti, zatímco já jsem 
se potichu uchýlila do ústraní s jedním nebo dvěma přáteli, 
s nimiž jsem si mohla popovídat důvěrněji. Když byl Lucien 
šťastný, všechno bylo snadné. Jenom jsem si občas přála, aby 
se trochu víc zajímal také o to, co dělá šťastnou mě.

„Dneska večer jsem unavená, chéri,“ řekla jsem a odložila 
jsem vidličku. „Jdi na tu party beze mě, prosím tě.“

Lucienova tvář se rozsvítila jeho typickým nakažlivým 
úsměvem. Vzal mě za ruku a políbil ji. „Tak dobře, ale zítra 
večer, pas d’excuses.“

U našeho stolu se znovu objevil číšník s podnosem čer-
stvých ústřic. Lucien na ně vymačkal dílek citrónu a jedli 


