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Tuto knihu věnuji:

JANU DENEMARKOVI mladšímu.  
Nebojí se dívat do slunce.

VLADIMÍRU VOLFOVI.
Nebál se dívat do slunce.





Což nemáme ke všem svým postavám  
víceméně tento poměr: tohle jsem já,  
a kéž mi Bůh odpustí?  
(Graham Greene)

Člověk myslí, Bůh se směje.  
(židovské přísloví)

Žádná podobnost není náhodná.
Všechny ty příběhy se staly. Pořád nevím proč.
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Prolog

Denis svírá v ruce zelenou, zašpičatělou lopatku a noří ji do 
změklé, narudlé hlíny. Nasáklé, nacucané vodou po noční 
průtrži mračen.

S vyplazeným jazykem, kterým se chvílemi úporně opí- 
rá o bílý plůtek zubů s dvěma chybějícími laťkami, zadupává 
miniaturní rýč hloub a hloub, nástroj překotí a vyrýplou 
hromádku odloží na rostoucí kopeček vedle pravého kolena. 
Mlaskavými ranami oplácává vznikající mohylu. Má rád tu 
mazlavou hmotu. Pak lopatku odloží. Teď zavrtává vztyčený 
ukazováček. Až po druhý kloub prstu, hlína prst obepíná 
s příjemnou mrazivostí, ale i zalézá za nehet, natlačuje se, 
rozšklebuje hranici mezi masem a nehtem, zemina rozráží 
bolestivou překážku, sunout prst nezměněným tlakem dál 
by slast proměnilo v trest. Denis prst spěšně vynoří. Zvě-
davě prohlíží kolík zohyzděný nabalenou hlínou, prohlíží 
ho ze všech stran, přiloží k tváři. Rozetře pruh přes levou 
i pravou tvář, středem čela, pod krkem rozpatlá pruh přes 
pa hrbek ohryzku.

Číhající indián na válečné stezce.
Ušmudlanou rukou znovu pevně obejme oprýskanou 

zelenou rukojeť a začne odlupovat, odkrajovat pláty zemi-
ny, hlíny prorostlé a stmelené kořínky trav a plevele. Trvá 
to několik minut, než se lopatka ohne, zarazí a strne nad  
vzdorující, tvrdou překážkou. Denis povolí. A podlouhlé 
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řezy promění v jemné, horečnaté odsekávání hlínovitého 
gyrosu. Když udýchaně skončí, leží před ním nápadně dlou-
há a úzká mísa s podivnými výstupky, vrásčitými puklinami 
a dírami. Bílá mísa. Zdvihne ji a čistí. Vylupuje z ní zbyt-
ky nečistot. Oplachuje ji dětskou konvičkou, také zelenou, 
s červeným rypáčkem kropenky. Odběhne jenom dvakrát. 
Aby konvičku naplnil špinavou dešťovou vodou. Ze staré  
narezlé vany, kterou před lety pohodili u jahodového zá-
honu. Aby se v ní Denis mohl v létě cachtat. Očištěnou, vy-
prázdněnou, proděravělou mísu otočí. A zdvihne.

Dívá se překvapeně do dvou prázdných otvorů. Očních 
důlků.

Je to lebka.
Lidská lebka.
Pětiletý Denis ji opatrně přenese z jabloňového sadu 

na pískoviště.

Široce rozkročená Žena si bezmyšlenkovitě utírá ruce do 
kárované, bíločervené utěrky. Jsou dávno suché, ale ona je 
otírá, masíruje nezvykle dlouho, ztracená ve svých útržko-
vitých vzpomínkách, které se snaží pochytat, slepit, utřídit. 
Utěrku přehodí přes oprýskanou, několikrát přetíranou 
kuchyňskou židli nedaleko sporáku. Vezme bělostný porce-
lánový talíř s modrými ornamenty, který kontrastuje s její 
venkovsky ošlehanou tváří, naklade souměrný vějíř hous-
kových knedlíků a do vzniklé vyschlé tůňky vlije kovovou 
naběračkou tmavohnědou omáčku s třepeninami masa. 
Opa trně, aby knedlíkovou bělost nepotřísnila.

Horký talíř postaví v jídelně před muže, který si už  
omyl unavený obličej a vyhrnul rukávy modrobílé flanelo-
vé košile. Muž hltavě a beze slova jí. Žena sedí vedle něj  
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a pozoruje černé chmýří na hřbetu mohutné ruky s uláma-
nými nehty, milované ruky, která neohrabaně svírá stříbr-
nou lžíci. Neunavitelný bagr, který odstraňuje nános v talíři.

Žena vstane jenom jednou, aby si z kuchyně přinesla 
zapomenutou utěrku, má ji položenou na klíně, drží ji pev-
ně a co chvíli si do ní utře suché, popraskané, zarudlé ruce. 
Muž vytře posledním, nadýchaným kouskem zbylou omáč-
kovou stopu, sleduje ji pečlivě, dvakrát zakrouží kolem ta-
líře. Teprve když nacucané sousto zmizí v mužově nenasyt-
ném chřtánu, Žena se osmělí. Řekne spokojeně funícímu  
muži, že našla Denise na pískovišti, jak si dělá bábovič  ky, 
otloukej se bábovičko, jestli se mi nepovedeš, budeš bita jako žito.

Muž si mohutně říhne a upije piva z chladivě orosené 
lahve, ačkoliv má před sebou sklenici vyrobenou specielně 
pro tento účel, s nezvyklou rytinou.

„No a co má jako bejt?“
Našla Denise, jak si dělá bábovičky. Seděl na bobku 

uprostřed hromady písku, obklopen obrovskými kopci po-
divně zborcených, pískových tvarů. Tmavě žlutavými kop-
ci s prohlubeninami a výhřezy. Podobnými těstu, které se 
v troubě před dopečením vylilo z formy. Denis soustředěně 
plnil mokrým pískem podivnou, proděravělou nádobu.

„Jestli ti sebral něco z kuchyně, tak mu prostě jednu  
vraž a příště už si dá majzla.“

Žena se nadechne a pokračuje nerušeně v řazení svých 
slov. Přistoupila k pískovišti blíž, Denis vyčkávavě mlčel, 
asi vycítil, že našel něco vzácného. Posvátného. Poklad. Jen 
zatím nevěděl jaký. Žena mu tu podivnost křečovitě vy škub-
la ze zasviněných prstíků a odnesla do kůlny. Denis za ní 
mlčky a vzdorovitě cupital, rval ji za sukni, pral se s ní. Vra-
zila mu facku.
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„No a co, tak už se, krucinál, ženská, konečně vy-
máčkni!“

„To není… běžná věc. Je to… to je…“
Ženě jako by do krku někdo vecpal celý ten zmizelý 

vějíř knedlíků a promísil je s hmatatelným strachem, který 
jí roztřásl hlas.

„Chci, aby ses na to podíval sám.“
„No tak to přines sem!“
„To nejde. Musíš se mnou. Zvedni se, jdem.“
„Kam?“
„Do kůlny.“
Muž se neochotně vztyčí, utáhne povolený opasek 

a stáhne jím masu tuku kolem boků.
„To je cirátů kvůlivá ňáký blbý hračce.“

Noc.
Prořízne ji světlo, do něhož vstoupí dvě postavy. Na 

zápraží se zastaví. Rozštěká se první pes. Sousedův. A pak 
celá smečka, vesnicí proběhne staccatový signál ostražitos-
ti. Pes pozná svůj omyl, předá ostatním uklidňující zprávu 
a vesnice znovu ztichne. Teprve pak se dvojice rozpohybuje.

V kůlně není žárovka, muž rožne oko baterky. Hromadí 
se tu harampádí. Staré věci, které by se jednou mohly hodit; 
většinou si už na ně nikdo nikdy nevzpomene. Polámané 
hrábě a staré vidle na snopy. Šrotovník na obilí. Roz dvojené 
rýče. Lis na slámu a ruční pohrabovačky. Nízký regál s vylá-
manými policemi. Vysoká dětská malovaná židlička. Němé, 
vykuchané, rozložité rádio. Fukar, rozbitý mlýnek na čiš-
tění obilí. Otlučená malovaná almara, které se nedovírají 
přední dveře; pravá polovina se zplihle uvolnila a klekla  
k zemi.



13

Světle zelená kredenc s posuvnými, skleněnými dvířky 
a vylámanými šuplíky bez držadel.

Na kredenci trůní tmavohnědá papírová krabice s nápi-
sem Elektrolux, zatížená starou knihou v kožených deskách. 
Žena vytrhne muži z ruky baterku. Je natolik fascinovaná 
papírovou hnědí, duchem nepřítomná, že muž svůj odpor 
spolkne. Blíží se ke krabici. Muž škobrt ne o převrženou 
židli s protrženým, proplétaným sedátkem.

„Zatracená práce, jestli se tu motáme zbytečně a kvůlivá 
nějaký blbině!?“

Žena se mlčky zastaví před krabicí. Mlčky podá muži 
baterku, mlčky zdvihne knihu vázanou v kůži a pohodí ji 
na zem. Muž si posvítí na nesrozumitelný nápis vrytý šva-
bachem do kožené vazby. Žena obřadně odklopí křídla kra-
bicového krytu a ustoupí. Mlčky naznačí, ať se muž podívá 
sám. Čeká.

„No tak, jen se podivej!“ Muž si odplivne.
„Jak ten idiot tu čučim.“
Hrábne do krabice, vyloví tvrdý bílý předmět. Svítí na 

sešívanou, nesouměrnou kouli. Otočí ji a ztuhne, baterka  
zostří kontury zpevněných míst, srůsty švů a upozorní  
na temné prohlubně prázdna. Očnice. Obličejový skelet. 
Muž lebku prudce odhodí zpátky.

„A do prdele! Do prdele, do prdele! — Kde to sebral?“
„Řiká, že to vykopal na zahradě.“
„Na kerý zahradě?“
„Na kerý asi, na naší! Co začíná jabloňovej sad. Renety 

a ty holovouský malináče.“
Muž si hrčivě odkašle a odplivne.

„A to našel… to si hrál… to vyčenichal jenom todle?“
„Jenom tohle.“
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„No, co na mě tak vejráš, co na mě tak čumíš, třeba, tře-
ba to je takovej ten, ten neandrtálec, co je dneska vyhrabávaj 
a píšou vo tom v novinách, dyť to vůbec nemusí bejt…“

„Co budeme dělat?“
Muž pochopí. Není ta správná chvíle na fantazírování. 

Oni dva si lhát nemusí. Žena to dává najevo svým pevným 
postojem, ale i roztřeseným hlasem. Zvlhlýma očima. Muž 
konstruktivně zvěcní.

„Najdem zbytek. Musí nám říct, kde to našel. A ty si pro 
něj připravíš nějakou pohádku.“

„Už spí.“
„Tak ho probudíš!“

O půl hodiny později stojí Denis u okna svého rozlehlého 
pokoje v prvním patře. V závoji záclon. Ukrývat se nemu-
sí, ti dva dole jsou příliš zaujati svou prací a ukonejšeni  
noční černotou. Ale Denis je vidí. Vidí muže a Ženu, jak hor-
livě odhrabávají zeminu kolem místa jeho pokladu, zorávají 
půdu jeho lebky, prohmatávají lůžko neznámé bytosti. A nad 
nimi ševelí listí jabloní, které za měsíc popadá, které kaž-
dý rok popadalo a smísilo se, přikrylo spáče a ulehčilo mu, 
rozpadali se společně, než lůžko objevil Denis. To Denis ho 
měl objevit, čekalo na něj. Muž a Žena vytahují pokrouce-
né laťky a bílé tyče a zvláštně tvarovaný košík. Tehdy Žena 
zavrávorá, opře se o kmen jabloně a zvrací.

Denis se dívá, jeho vzdor roste. Ty hračky patřily jemu, 
on je měl objevovat. Jednu po druhé. Oni mu je ukradli. Ty 
hračky jsou jeho. Zítra si je vezme zpátky. Denis je unave-
ný, oči se mu klíží, nevydrží stát. Docupitá k posteli, položí 
vedle sebe plyšového medvěda, přikryje se. Než usne úplně, 
radostně si představuje, jak vedle něho leží nalezená bílá 
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hračka a v jejích důlcích se rozsvětluje barevný ohňostroj 
pohádkových světů.

Dlouho nezmizí z Denisových dětských představ. Až  
za dva roky ji překryje a vytlačí narození sestry Nataši. Kdy 
ho začne fascinovat křehkost a krása živého lidského těla.





    Návrat

první

(léto 1945)
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Mrazivá krusta

Po návratu odtamtud žiju jako pod tlustou vrstvou ledu, na 
kterém všichni ostatní dychtivě bruslí, s radostně rozpále-
nými tvářemi. Hluboko pod ledem. Neviditelná. Osamělá. 
Tušená. Bezmocná. Odsouzená čekat, kdo udělá poslední 
gesto, tečku za nepovedenou větou, zašlápne tenounkou, 
vysunutou slánku. Zatavenou v mrazivé krustě.

Vracím se domů. V mylném pocitu, že toto je stále ještě 
můj domov. Palčivé horko. Vyhýbám se i prašným cestám. 
V těžko odůvodnitelném pudu sebezáchovy. Teď už můžu  
jít středem. Rázovat horkem rozškvařených silnic jako 
ostatní. Už se nemusím bát. Je po válce.

Raději se ještě bojím.
Vytuším vztyčený prst kostelíka, červeň natěsnaných 

střech a podlouhlou nudli zámečku i budovy našeho statku. 
Vláčím se škarpami, nohy si nechávám ošlehávat žahavými 
kopřivami, těmi zelenými pilkami, řežu dříví na polínka, ať 
má čím topit maminka, to jsme zpívávali nad propletenýma 
dětskýma rukama s maminčinými štíhlými křídly. Její vy-
stouplé modré žíly na zápěstí, ty skrýt neuměla, na tepající 
potrubí těla ještě žádný krycí kosmetický přípravek nevy-
mysleli. Večer se její ruce leskly voňavou mastnotou. Pro-
masírovány speciálním krémem v noci odpočívaly.

Odpočívaly vlastně i ve dne.
Třesou se mi kolena.
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Padnu do polehávající, seschlé trávy. Pod vysoké slunce. 
Vyhmátne si mě. Neomylně. A na obnaženou bělost rukou 
a nohou vychrstne proud horkých jehliček. Jsem snadný 
terč. Každý si hledá svůj terč. A najde. Vždycky je někdo 
o stupínek níž. Bezbrannější.

Odkrytější.
Pozoruju zblízka rozpohybovanou zem. Z výšky je 

klid. Nehybnost. Pod lupou nervní panika. Hmyz. Mraven-
ci. Střevlíci. Tesařík. Cvrčci. Sviňky. Beruška. Zelená ko-
bylka. A pavoučí úprk. Zatímco mě seshora roztavuje žár, 
oni se vyhýbají studeným slaným krůpějím, které já zasta-
vit neumím. Zabíjím havěť slanou průtrží, utopí se v mém 
smutku, palčivě bezmocném smutku. Už nic nebude jako 
dřív. Nikdy se nebudu dotýkat jejich kůže. Kůže chránící  
živoucí těla. Nikdy nebudeme pohromadě. A i kdyby-
chom byli… Kam bychom odložili bezprostřední minulost,  
jak bychom se vyhrabali a vylhali z jámy. Ve které rodina 
uvízla. Moje dětství. Co všechno tam uvízlo… Je to pryč, no 
tak, je to pryč.

Zbyl náš statek. Zdi, za kterými se schovám a obrním, 
za kterými se sesunu k zemi, abych se pak znovu postavila 
na nohy, zdi, za kterými se posilním šťastnými vzpomín-
kami. Zdi, za kterými se schovám a obrním, za kterými…

Země puká. Kolébám hlavou sem a tam. Těžkým zá-
važím zamáčknu a rozdrtím prchajícího mravence. Zbytky 
mravenčího těla rozválím prostředkem čela; moje nalepe-
né znamení smrti. Prsty se zachytávám trávy, vyškubávám  
ji po trsech. Dokud nevymizí nutkání řvát a ječet a nehty si 
rozdrásat předloktí, zatnout nehty hluboko do kůže a ne-
povolit, rozpřáhnout ruce a vší silou udeřit do obnaženého 
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hřebíku, stisknout v dlani sklenici a rozdrtit na skelnou pa-
drť. Rvu nevinnou trávu. A jitrocel. Bílý heřmánek. I dobro-
mysl. Dokud se neunavím, dokud se nesvalím.

Oslepí mě sluneční láva. Ležím na levém boku. Schoule-
ná. S koleny pod bradou. Jako plod v matčině břiše. Možná 
jsem pár minut zdřímla. Možná jen omdlela. Slunce pra-
ží a opéká moji pravou tvář. Levou zchladila zem nasáklá 
slzami. Vstanu. Jako zbitá. Upravím si blůzku a sukni. Ne-
milosrdně ze sebe smetu přichycená stébla trávy. Nahma-
távám okraje podél sukně a vsunu prst pod lem tam, kde 
se rozpáral. Jako do náprstku. A nasliním. Hrdlo mám vy-
schlé. Nehtem obaleným ve zvlhčené látce z čela seškrábnu 
a vydrhnu rezavé zaschlé zbytky mravenčího těla. Sukně 
se přetočí a zdvihne celá, utvoří kolem mne kornout. Jsem 
v zákopu. Od pasu nahoru. Znovu nasliním. Překlopím kor-
nout. A přidřepnu, abych přetřela zaprášené boty s přezkou. 
Které mi v Praze nazula vystrašená teta Ottla. Chtěla jet se 
mnou. Vyklouzla jsem jí, vztekala jsem se. Domů se vrátím 
sama. Jsem už přece dospělá.

Při pohledu na ostře zelenou trávu příkopu s nahnile 
rudými třešňovými plody, do nichž se nabodává hejno vos, 
potlačím nutkání zvracet.

Ves se zdá být liduprázdná. Nikdo nevybíhá z bílých dom-
ků, jak jsem si vysnila. Nikdo mě nevítá, neobjímá, nelituje.  
Nevnucuje plný talíř. Zazmatkuju ze strachu, že nikdo ne-
přežil…

Možná ten na ježka ostříhaný tvor nikoho nezajímá, 
protože se nedrží tátovy ruky. Vedle té holky nerázuje re-
spektovaný, klátivý muž v klobouku. Muž, který vzbudil  



22

pozdvižení, když za temného dunění motoru projížděl 
návsí na dlouhém motocyklu. Originální koncepce Čechie-

-Böhmer wald, vysvětloval nadšeně a hrdě zvědavým muž-
ským pohledům. Nechával je obludu osahat, zařídit si, objet 
celý zámeček. Jednoho po druhém. Osobně svezl dokonce 
i zaskočeného holiče Kleina; ten se natřásal s břitvou v ruce, 
v zmrazené pozici úslužné poklony. To burácivé monstrum 
mě tehdy děsilo, cestovní model uvezl kromě řidiče i dva pa-
sažéry. Když maminka po první jízdě slézala dolů, opírala se 
o tatínkovu dlaň, aby udržela rovnováhu. Točila se jí hlava. 
Zděsila se skvrny od oleje na nových smetanových šatech, 
šitých na míru, do ucha tatínkovi rozčileně šeptla nechci 
skončit jako Duncanová. Od té doby k tatínkově nelibosti na 
zázračný model nenasedla. Já ano. Tehdy vybíhali, tehdy se 
klaněli, tehdy mávali. Smáli se a mávali. Možná se jen smáli. 
To monstrum mě děsilo a dnes bych si tolik přála, abych za 
zády zaslechla burácení hromu, uskočila. A uviděla skvrnu 
od oleje na smetanových šatech.

Do mozku mi někdo zasouvá fotografii, která se zasek-
ne. V okrajích stráží dlouhý motocykl dvě dospělé postavy. 
Maminka v krajkových, smetanových šatech a v kloboučku, 
který si přidržuje pravou rukou. Otec v černém úboru, roz-
kročen, jednou rukou opřený o motocykl, druhou frajersky 
v bok. A na dlouhém sedadle, jako v hledišti, s překřížený-
ma nohama, v bílých podkolenkách mí sourozenci. Rozálie. 
Adolf. A uprostřed já, s nedopnutými patentky na modrých 
sametových šatech, které jsem na sebe před focením spěšně 
hodila. Adin se pitvořil.

„Wie hatte sich die Schwester denn so schnell ange-
zogen?“

A s obrovskou mašlí ve vlasech.
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„Do vlasů ti usedl motýl,“ přečesala mě maminka, „jen 
mu načechráme křídla.“

Zastavím se v jabloňovém sadu. V našem jabloňovém sadu.
Jsem doma.
Srdce v hrudi prudce bubnuje, takové nesnesitelné dus-

no a já nemohu ovládnout zimniční třas. Na každém čtve-
rečním centimetru vyslídím dotek svých nejbližších. Dotek 
života, který jsem žila. Teď život pozoruju. Však já najdu 
způsob, jak život přežít.

Musím se sebrat, ovládnout nadouvající se oční víčka. 
Ne se před cílem zhroutit jako před hodinou. Tam. Na oslně-
né louce v blízkosti škarpy se zkroucenými třešněmi. Všech-
no bude dobré, jsem v bezpečí, zvířátko zaleze do svého 
pelechu. S něžnou letmostí se dotýkám jabloňových lístků, 
větví, laťkové konstrukce altánu, přejdu rozlehlý, leštěný-
mi kameny vydlážděný dvůr. Až k vyřezávaným dveřím se 
speciálním kováním. S ornamenty propletených hadích těl, 
které navrhovala maminka. A které pro ni pečlivě vyrobil 
mladý kovářův pomocník Ládínek Stolař.

Ztuhlými prsty obejmu kovovou vlnovku černé kliky, 
překryju hadí obrazce. Zatlačím plnou vahou svého těla. Je 
odemčeno.

Vejdu.
Nemilosrdná rána naděje přímo mezi oči. Na vysokém 

stojanu v hale visí tatínkův klobouk, ještě tam visí, nestačil 
si ho tehdy nasadit, přestože bez pokrývky hlavy z domu 
nevycházel. Nikdy. Nestačil si ho tehdy nasadit, když ho 
gestapo odváželo. My se zaskočeně dívali. Jak se potupně 
drápe na korbu malého náklaďáku, kde už kdosi seděl; po-
souvali se, aby mu udělali místo. Zaskočeně jsme sledovali  
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i maminku, k níž jsme rozpačitě vzhlíželi. Která neplakala, 
nerozčilovala se, nepanikařila. Říkala jsem mu to, mezkovi, 
počkáme nějakou dobu u našich, v Praze, ve vnitrozemí, pak 
by se vidělo.

Věřila, že se tatínek vrátí. Že je to omyl. A nejvíc se jí 
dotklo, že tatínka neposadili do osobního auta, že musel 
na rozhrkané nákladní auto k ostatním. A že mu neurvale 
strhli pásku, kterou si spěšně navlékal.

Nikdy jsem ho už neviděla. Nikdy.
Teď můžu nahmátnout jeho klobouk.
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Horká čočková polévka

Dveře napravo vedou do jídelny a kuchyně. Pocítím mraven-
čení. Jak mi maminka bubnovitě přejížděla jemnými prsty 
po zádech, podél celé páteře. Odshora až dolů. Odshora 
dolů.

„Seď rovně a nehrb se, budeš zkroucená jako paragraf.“
Starší sestra spiklenecky mrkala, vydrž, tím já si prošla 

taky. Bratr se uchichtával, na tu platí jen pořádná herda do 
zad, na mazánka mazanýho.

Svírám druhou kliku svého domova.
Odhodlávám se otevřít.
S poslední, nesnesitelně poslední nadějí, že u stolu bu-

dou sedět všichni. Že se čeká na zpozdilou. Která se vzdálila, 
propadla do černé jámy, vyškrábala se z ní. A s rozedraný-
ma rukama se navrací zpátky do světa, který načas přetřela 
pokřivená noční můra. Pootevírám dveře, budu sedět rovně, 
už vždycky budu u stolu sedět rovně, jako pravítko, budu 
sedět rovně, maminko, slibuju, slibuju, jenom ať jsi tu, vra-
cím se jiná, skoro dospělá, ne, jsem dospělá, dětská slova se 
rozkutálela a vytratila, kůže zvrásněla, prosím, pane Bože, 
prosím, ať jste tu, ať tu sedíte a usmíváte se, ať se smějete 
a natřásáte, ať se chechtáte jako šílení, ať se smíchy válíte 
po zemi a popadáte za břicha. Jak jste si ze mě vystřelili. Že 
jsem v té kruté hře obstála. Že žijeme. Žijeme.
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Než průchod rozevřu, napočítám do sedmi. Šťastné číslo.
V jídelně skutečně někdo stojí.
Vydechnu úlevou, chce se mi rozběhnout, schoulit se na 

ženských ňadrech. Ale cosi mi znehybní nohy. Obezřetnost. 
Vypěstovaný instinkt. Necítím známé pachy.

Někdo tu stojí. Ale není to maminka. Ani naše kuchařka. 
Není to ani moje sestra.

Je to cizí Žena.
Mladá, vyděšená Žena s vystouplým břichem. V zástěře. 

Nalévá naší sběračkou sedícímu muži horkou, čočkovou po-
lévku, zahuštěnou fazolemi a kroupami. Do hlubokého kvě-
tu talíře. Do talíře z našeho bílého jídelního servisu s mod-
rým vzorem. Se vzorem, který pro vídeňskou porcelánku 
navrhovala moje maminka.

Strneme všichni tři.
Muž nervózně otře ústa. Hřbetem dlaně.

„Co tu chceš? To neumíš zaklepat?“
„Zaklepat? Proč zaklepat?“
Už mám zase pláč na krajíčku, polykám ho, vracím slzy, 

co se derou na startovní čáru, hlasivkami je předhoním.
„Já tady bydlím. Já jsem Gita. Gita Lauschmannová. Můj 

tatínek si koupil první motocykl v kraji a sedával v tom ko-
ženém křesle za vámi, v rohu.“

Co to plkám za nesmysly. Radši řečnit, než nechat pro-
stor brekotu.

Trhnou sebou. Žádná radost, žádné pousmání a jásání. 
Nic. Žádné pobídnutí ke stolu a druhý zalitý talíř pro můj 
kručící žaludek. Nic.

Jsem unavená, jsem rozrušená, jsem přepjatá. Chci to 
mít za sebou. Lehnout do své postele, rozvalit se na lajntuch. 
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Chce se mi zaječet, chce se mi ječet s roztaženými prsty. Já 
jsem přece Gita Lauschmannová! Dcera muže, kterého vítr 
rozfoukal. Než napochodoval do plynové lázně, nad zdvihl  
prý imaginární klobouk a dal přednost staršímu muži, až 
po vás, vážený pane. Já jsem Gita Lauschmannová! Dcera  
vzdělané a velkoměstsky vychované maminky, ovoněné 
odérem evropských kaváren, která si tu tak těžko zvykala. 
A proto jí otec postavil tuhle podlouhlou vilu. Honosné bu-
dově se ve vsi s rozpačitou závistí říkalo zámeček. Já jsem 
Gita Lauschmannová! Dcera dříče, který zaměstnával a živil 
většinu ukoptěných pobudů z okolí. Tak co si tu, vy slou-
hové, rozvalujete upocené zadnice na našich židlích, co si 
to vůbec dovolujete? Já jsem Gita Lauschmannová, seberte 
svých pět švestek a vypadněte.

Neřeknu nic. Ječím uvnitř. Odtamtud se vracím nasáklá 
studem, který zpochybní jakýkoliv nárok. Nárok na cokoliv.

I na vzduch, který dýchám.

„No a co má jako bejt?“
Muž se vzpamatoval první.

„Já… já jsem Gita Lauschmannová. Tohle je náš dům. Já 
jsem se vrátila.“

Musím zdrhnout. Už to vím. Jsem vycvičená. Zavětřím 
nebezpečí. Vím to v momentě, kdy se muž prudce vztyčí. 
Tak prudce, že rozkomíhá hladinu husté hnědé polévky. 
Vyšplíchne na náš ručně vyšívaný bělostný ubrus. Vím to 
ve chvíli, kdy Žena zbledne, jako v transu vrací naběračku 
do běloskvoucí polévkové mísy s reliéfy secesních motivů 
a vyjekne.

„Ne, už néé.“
Muž si mě pohledem měří, mluví k Ženě.
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„To je k neuvěření. Tak voni si ty spratci prostě nedaj 
pokoj nebo co?!“

S někým si mě spletli. Masa zbylé polévky se pohupu-
je, dosedá na dno talíře, navrací se do koryta, z buclaté 
mísy se kouří, mužova ruka je silná, porostlá černými chlu-
py, mohl by mě lesklou lžící vší silou pinknout doprostřed 
čela, mohl by mě popadnout za dorůstající porost, zaškubat, 
potopit hlavu do horké bahenní lázně. Jako do latríny. Vy-
razím, pádím kolem tatínkova klobouku, vybíhám dřevěný-
mi dveřmi směrem k budovám statku, pudově vyhledávám 
nejjistější úkryt, odhaduju šance. Sebezáchovné instinkty. 
Vypěstované odtamtud.

Vřítím se do kůlny, zalezu před hnědou mazlavostí 
s rozvařenými knoflíky. Vletím do trpěné kůlny, kde jsme 
si hrávaly jako děti. Zalezu do vetché kůlny, kterou chtěl 
tatínek zbořit. Na jejím místě plánoval vystavět velkorysé 
muzeum. Sesednu na bobek. Nenáviděný třas. Točí se mi 
hlava. Opřu si ji o kolena. Na udusané podlaze se šponuje 
chlupatá housenka. Odmrští se o kus dál. A znovu vyšpo-
nuje. Neustává.

Co se to ksakru děje? Proč a před kým se tu schovávám? 
Před kusem žvance v nesprávné ruce? Nespletla jsem si ves-
nici? Zůstanu, než něco vymyslím. Než ten hukot v hlavě 
odezní. Srdce se jen nerado uvelebuje zpátky ve svém rytmu, 
chtělo by se prodrat, dunivě probouchat hrudí ven.
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Puklice na hrnec

Zvednu hlavu zaseklou mezi koleny. Hlavně dýchat, dýchat. 
Před očima desítky roztočených, černě chlupatých housenek. 
A záblesky strnulých obrazů. Fotografií zatavených v mozku. 
První záblesk fotoaparátu. Rozálka, utopená v kraječkách, 
trůní na vysoké dřevěné dětské židličce s kulatým opěrát-
kem. Z dortu se tyčí osamělá červená svíčka, zabodnutá do 
měkkého, sladkého masa. Tu židličku tatínek vyráběl sám. 
K Rozálčiným narozeninám. Natřel ji bílou barvou, hustou 
polevou. Přimontoval opěrátko, které změkčil maminčin 
zvlněný modrý polštář; přichytila ho červenými šňůrkami. 
A na desku vymalovali hnědého medvěda s rozšířenýma oči-
ma. Ten modrooký medvěd mě děsíval. Než jsem se naučila 
ho zapatlávat zbytky jídel. Nekonečný proud záblesků. Ro-
zálce zabodli už svíčky dvě. A tři. Následují Dolfíkovy zářezy, 
Rozálčino tělo se už otvorem k opěrátku neprodralo. Med-
věd strážil Adina. Než bratrovo tělo nabobtnalo a předalo 
medvědí trůn nejmladšímu žroutovi.

Můj první zásek středem dortového korpusu, který 
matka nazdobila slaďounkými hoblinkami čokolády. Ně-
kde v paměti mám ukrytý slastný pocit, jak rukama bubnuju 
do měkkého krému, mezi prsty propasíruju kluzkou hmotu, 
pokouším se do úst dopravit čokoládovou rozkoš. Na patře 
cítím sladké trnutí.
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V té židličce krmničce, jak se nad ní uhihňávala porod-
ní bába Drbavá, jsme proseděli dětství. Jídelní ministolek 
se zírajícím medvědem, který nedovoloval podvádět, méďa 
hlídá, jestli to všechno nespapáš, tak se ho zeptám a on mi  
to všechno poví. Medvěd udavač, poškleboval se Adin, méďa  
bonzák, méďa práskač, méďa informátor.

Čerstvý záblesk z rodinného alba. Sedím na bobku ve 
špinavé kůlně. V rohu, na nízkém regálu s vylámanými po-
licemi, se rozvaluje. Pohozená. Naše bílá, mírně oprýskaná 
židlička. Přemůžu touhu postavit ji na udusanou zem. Na-
rvat se do ní. Dneska bych svoje vyzáblé tělo oválem pro-
táhla. Přemůžu touhu přivolat staré časy. Utéct se k nim.  
Klátit ve výšce nohama, dloubat do méďových vykule-
ných očí.

Strach z mámivé mdloby, třeba se vzduchem vlní med-
vědí přelud. Na překocenou židličku dopadá podvečerní, 
matný zbytek světla, paprsek, který se prodral odněkud shů-
ry, provrtal škvírou v děravé střeše. Ohmatává ji nevěřícně 
jako já, napíchne rozšířenou medvědí bulvu, olíbává židlič-
ku z posledních sil, než sám zeslábne, než přes něj soumrak 
přehodí tmavý plášť. Kterým už nepronikne.

Popadnout útlé dřevěné nohy s popraskanou barvou, 
vší silou se přidržet. Důkaz, že jsem doma. Důkaz, že ne-
blázním. Důkaz, že sem skutečně patřím. Jak puklice na 
hrnec.

Rodinné album v mé hlavě rozmetá křik. A těžký dupot. Ne-
zvyklý indiánský pokřik. Nezvyklý ruch. Naše vesnice bývala 
tak tichá. Když jsme u kulatého stolu hodovali, znělo každé 
polknutí jako mocný šplouch. Byl slyšet svist polévkové lží-
ce vzduchem. Pak mi to dojde, myšlenky se sepnou. Sbíhají 


