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„Součástí New Yorku se člověk stane okamžitě, 
za pět minut právě tak jako za pět let.“

— Thomas Wolfe
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Prolog

Podívej, to, co se stalo, bylo

Zpívám město.
Pitomý město. Stojím na střeše budovy, kde nebydlím, 

a rozpřahuju ruce, zatínám břišní svaly a ječím nesmyslný 
skřeky na staveniště, který mi brání ve výhledu. Ve skuteč-
nosti zpívám panoramatu města za tím staveništěm. Město 
si to nějak přebere.

Svítá. Džíny mám slizký ranní rosou, anebo možná proto, 
že jsem si je už tejdny nepral. Drobný na prádelnu se sušič-
kou sice mám, jenže nemám druhý kalhoty, který bych si 
natáh, než se ty první vyperou. Možná si teda radši kou-
pím další kalhoty v charitě tady v ulici…, ale teď ještě ne. 
Nejdřív ze sebe musím vykřičet to svý ÁÁÁÁááááÁÁÁÁáááá 
(nádech) ááááÁÁÁÁááááááá a poslouchat, jak se ke mně od 
všech okolních fasád odráží ozvěna mých slabik. V hlavě 
mám orchestr; hraje Ódu na radost s backbeatovým pod
kresem od Busty Rhymese. Můj hlas to jenom všecko spojuje  
dohromady.

Drž kurva hubu! zařve někdo, a tak se ukláním a odchá-
zím z jeviště.

Jenže když už mám ruku na klice střešních dveří, otočím 
se, zamračím se a poslouchám, protože na chvilku zaslechnu 
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cosi vzdálenýho a zároveň známýho, co mi basovým hlasem 
zpívá v odpověď. Tak nějak nesměle.

A z větší dálky slyším ještě něco: nelibozvučný, pomalu 
sílící hřmění. Nebo jsou to basový policejní sirény? V každým 
případě nic, co by se mi podle zvuku zamlouvalo. Odcházím.

„Tyhle věci by měly fungovat určitým způsobem,“ říká Paulo. 
Už zase kouří, parchant jeden hnusná. Jíst jsem ho nikdy 
neviděl. Hubu má jen od toho, aby kouřil, pil kafe a mluvil. 
Škoda — je to jinak moc pěkná huba.

Sedíme v kavárně. Sedím tu s ním, protože mi koupil 
snídani. Lidi v kavárně na něj čuměj, protože podle jejich 
norem není tak úplně bílej, ale nedokážou říct proč. A čuměj 
na mě, protože já jsem každopádně černej a ty díry, co mám 
v hadrech, to není žádná móda. Nesmrdím, jenomže tyhle 
lidi cejtěj každýho, kdo nemá svěřenskej fond, na míle daleko.

„Jasně,“ přitakám, zakousnu se do vaječnýho sendviče 
a málem se pochčiju. Opravdový vajíčko! Ementál! Je to 
daleko lepší než ty sračky od McDonalda.

Tenhle chlápek se rád poslouchá. Líbí se mi jeho pří-
zvuk, trochu nosovej a plnej sykavek; vůbec nepřipomíná 
Latinoameričana. Má veliký oči, a mě napadne: kolik hovadin 
by mi prošlo, kdybych měl pořád takovýhle psí oči. Ale on je asi 
starší, než vypadá — fakt o hodně starší. Má jenom lehkej 
nádech šedin na spáncích — hezkej a distingovanej —, ale 
mám z něj pocit, že je mu, no nevím, snad sto let.

I on na mě čumí, a ne zrovna tak, jak jsem zvyklej. 
„Posloucháš mě?“ ptá se. „Tohle je důležité.“

„Jo,“ povídám a zase ukousnu ze sendviče.
Nakloní se ke mně. „Nejdřív jsem tomu taky nevěřil. Hong 

mě musel dotáhnout až do stoky, do smradu a tmy, a ukázat 
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mi, jak tam rostou kořeny, jak tam raší zuby. Odjakživa sly-
ším dýchání. Myslel jsem, že ho slyší každý.“ Odmlčí se. „Ty 
už jsi ho slyšel?“

„A co jako?“ zeptám se, což je špatná odpověď. Ne že bych 
ho neposlouchal. Jenom na všechno seru.

Povzdychne si. „Poslouchej.“
„Ale já poslouchám!“
„Ne, tak to nemyslím. Poslouchej, ale ne mě.“ Vstane a hodí 

na stolek dvacku, což není nutný, protože za sendvič a kafe 
zaplatil u pultu a tahle kavárna je bez obsluhy. „Uvidíme se 
tu zase ve čtvrtek.“

Zvednu dvacku, promnu ji mezi prsty, strčím do kapsy. 
Ojel bych ho jen za ten sendvič, nebo protože se mi líběj ty 
jeho oči, ale co už. „Bejvák máš?“

Zamrká a pak se zatváří fakt dopáleně. „Poslouchej,“ nařídí 
mi znova a odchází.

Sedím tam co možná nejdýl, ukusuju sendvič co nejpoma-
lejc, usrkávám kafe, co zbylo po Paulovi, a užívám si před-
stavu, že jsem normální. Pozoruju lidi, hodnotím vzhled 
ostatních zákazníků; jen tak letmo spíchnu báseň o tom, že 
jsem bohatá bílá holka, která si v bistru všimne chudýho 
černýho kluka a má z toho existenciální krizi. Představuju si, 
jak na Paula udělá dojem moje rafinovanost a jak mě obdi-
vuje, místo aby mě měl za natvrdlýho kluka z ulice, kterej 
ho neposlouchá. Představuju si, jak se vracím do pěknýho 
bytu s měkkou postelí a ledničkou nacpanou jídlem.

Potom vejde polda, tlustej růžolící maník, kupuje pro sebe 
a svýho parťáka v autě mexický pivo a prázdným pohledem 
přelítne po kavárně. Představím si kolem svý hlavy zrca-
dla, rotující zrcadlovej válec, a ten odrazí jeho pohled pryč. 
V tomhletom žádná opravdová moc není — prostě to dělám, 
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abych se míň bál, když jsou netvoři blízko. Vůbec poprvý mi 
to zřejmě zafunguje: polda se rozhlídne, ale osamělý černý 
tváře si nevšimne. Bezva. Vyvázl jsem.

Maluju město. Když jsem chodil do školy, chodil za náma 
každej pátek jeden umělec a učil nás zadarmo kreslit per
spektivu, světlo a další hovadiny, který se běloši choděj učit 
na umělecký školy. Až na to, že tenhle chlápek takovou školu 
vychodil, a přitom byl černej. Nikdy dřív jsem černýho umělce 
neviděl. Na chvilku jsem si myslel, že by ze mě taky mohl bejt 
umělec.

A občas umělec bejvám. Pozdě v noci, na střeše někde 
v Čínský čtvrti, v každý ruce sprej a k tomu kyblík barvy na 
sádrokarton, co někdo nechal na ulici, když si vymaloval obý-
vák na fialovo — cupitám do strany jako krab a kroužím po 
střeše. Ta barva na sádrokarton moc k ničemu není, začne se 
loupat už po pár deštích. Barva ve spreji je lepší na všechno, 
jenže se mi líbí kontrast těch dvou textur — tekutá černá 
na drsný fialový a červenej obrys kolem černý. Maluju díru. 
Je jako chřtán, kterej nezačíná tlamou a nekončí v plicích — 
je to něco, co donekonečna dejchá a polyká a nikdy se to 
nenaplní. Neuvidí to nikdo kromě lidí v letadlech, co klesaj 
od jihozápadu k letišti LaGuardia, pár turistů na okružních 
letech vrtulníkem a vzdušnej dozor newyorský policie. Kašlu 
na to, co uviděj. Není to pro ně.

Je už fakt pozdě. Dneska v noci nemám kde spát, takže 
maluju, abych zůstal vzhůru. Kdyby nebyl konec měsíce, sedl 
bych do metra, jenže tam by se mnou vyjebali poldové, co ještě 
nenaplnili množstevní kvóty. Tady musím bejt opatrnej — 
západně od Chrystie Street se vyskytuje spousta superblbejch 
čínskejch spratků, který si hrajou na gang a chráněj svý 
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teritorium, takže se snažím bejt nenápadnej. Jsem hubenej, 
tmavej — to taky pomáhá. Chci akorát malovat, chápeš, vole, 
protože je to ve mně a potřebuju to dostat ze sebe. Potřebuju 
otevřít tenhleten chřtán. Potřebuju, potřebuju… jo. Jo.

Když namaluju poslední černou linku, ozve se divnej, tichej 
zvuk. Zarazím se a rozhlídnu, na chvilku jsem zmatenej — 
a pak ten chřtán za mnou vzdychne. Mocnej a vydatnej proud 
vlhkýho vzduchu mě zašimrá na chlupech na kůži. Nebojím 
se. Kvůli tomuhle jsem to totiž dělal, i když jsem si to ze 
začátku neuvědomoval. Nejsem si jistej, jak to teď vlastně 
vím. Ale když se otočím zpátky, je to pořád jen barva na střeše.

Paulo mě teda nelakoval. Hm. Nebo měla pravdu moje 
máma a nikdy jsem to neměl v hlavě v pořádku.

Vyskočím do vzduchu a zavýsknu radostí, a to ani nevím 
proč.

Další dva dny strávím tím, že chodím po celým městě 
a maluju všude dejchající chřtány, dokud mi nedojde barva.

V den, kdy se mám znova sejít s Paulem, jsem tak unavenej, 
že klopýtnu a málem propadnu skrz výlohu kavárny. Chytí 
mě za loket a dotáhne k lavici, kterou mají venku pro zákaz-
níky. „Ty to slyšíš,“ říká. Zní to potěšeně.

„Slyším kafe,“ nadhodím já a ani se neobtěžuju potlačit 
zívnutí. Kolem se šine policejní auto. Nejsem zas tak una-
venej, abych nenahodil představu, že nejsem nic a nestojím 
za povšimnutí, natožpak za zmlácení pro zábavu. A zase to 
zafunguje — jedou dál.

Paulo můj návrh ignoruje. Posadí se vedle mě a najed-
nou se chvilku kouká divně, jakoby rozostřeně. „Ano. Město 
dýchá lehčeji,“ řekne potom. „Odvádíš dobrou práci, a to ani 
nemáš výcvik.“
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„Snažím se.“
Zatváří se pobaveně. „Nepoznám, jestli mi nevěříš, anebo 

jestli je ti to prostě jedno.“
Pokrčím rameny. „Věřím ti.“ Ale jedno je mi to taky, teda 

skoro, protože mám hlad. Kručí mi v břiše. Ještě pořád mám 
tu dvacku, co mi Paulo dal, ale s tou si zajdu do Prospectu na 
církevní hostinu pro chudý, o který jsem tuhle slyšel, a dám 
si kuře a rýži a zeleninku a kukuřičnej chleba za míň, než 
kolik stojí freetradový latte z pražený zrnkový kávy.

Když mi zakručí v břiše, Paulo se mi tam zadívá. Ha. 
Předstírám, že se protahuju a škrábu nad břišníma svalama, 
a přitom si nenápadně povyhrnu košili. Ten umělec nám 
jednou přivedl i modela, kterýho jsme kreslili, a ukázal nám 
malej výběžek svalů nad kyčlema, zvanej kyčelní brázda. 
Paulův pohled se mi zabodne přímo tam. Tak dělej, dělej, 
zaber zaber. Potřebuju mít kde spát.

Potom Paulo přimhouří oči a znovu pohlédne do těch 
mých. „Zapomněl jsem,“ řekne lehce udiveně. „Skoro ano… 
Je to už tak dávno. Nicméně já byl kdysi kluk, který znal  
favely.“

„Tady v New Yorku moc mexickýho jídla nenajdeš,“ odpo-
vídám. 

Zamžiká a znova se zatváří pobaveně, ale pak se vzpa-
matuje. „Tohle město zemře,“ prohlásí. Nezvýší hlas, ale 
to nemusí. Už dávám pozor. Jídlo, život — tyhle věci pro 
mě smysl mají. „Jestli se nenaučíš to, co tě naučit musím. 
Jestli mi nepomůžeš. Přijde čas a ty selžeš a tohle město se 
přidá k Pompejím, Atlantidě a tuctu dalších, jejichž jména 
si nikdo nepamatuje, přestože spolu s nimi zemřely stati-
síce lidí. Nebo se město třeba narodí mrtvé — jen skořápka, 
která bude přežívat, aby mohla v budoucnu znova růst, ale 
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jeho životní síla vyhasne jako v New Orleansu — jenže v tom 
případě to tak jako tak zabije tebe. Ty jsi ten katalyzátor, ať 
už síly, nebo zkázy.“

Takhle mluví od chvíle, co se objevil — místa, který nikdy 
nebyly, věci, který bejt nemůžou, znamení a předzvěsti. Podle 
mě to jsou kraviny, poněvadž je vypráví mně, klukovi, kte-
rýho vlastní máma vykopla, každej den se modlí, aby umřel, 
a nejspíš mě nenávidí. Samotnej Bůh mě nenávidí. A já zase 
kurevsky nenávidím Boha, takže proč by si měl zrovna mě 
jako pro něco vyvolit? Jenže právě kvůli tomuhle Bohu 
nakonec zpozorním. Nemusím přece na něco věřit, aby mi 
to zkurvilo život.

„Pověz mi, co mám udělat,“ říkám.
Paulo přikývne a vypadá samolibě. Myslí si, že už mě pro-

kouk. „Áá. Nechceš umřít, co?“
Vstanu, protáhnu se a v začínajícím ranním horku cítím, 

jak se ulice kolem mě prodlužujou a jsou najednou pružnější. 
(Vážně se to děje, nebo si to představuju, anebo se to děje 
a já si přitom představuju, že je to nějak spojený se mnou?) 

„Jdi do hajzlu. Tímhle to není.“
„Takže ti teda nezáleží ani na tom.“ Řekne to takovým 

tónem, že to vyzní jako otázka.
„Tady nejde o to, jestli jsem živej.“ Jednoho dne umřu hlady 

nebo některou zimu umrznu nebo chytnu něco, co mě tak 
sežere, že mě budou muset vzít do nemocnice i bez peněz 
a bez adresy. Ale než budu vyřízenej, budu zpívat a malovat 
a tančit a šukat a křičet město, protože je moje. Je kurevsky 
moje. To je ten důvod.

„Jde o to, jestli žiju,“ dokončím to. A pak se obrátím k němu 
a vztekle na něj hledím. Jestli nechápe, tak může jít do prdele. 

„Pověz mi, co mám dělat.“
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V Paulově tváři se cosi změní. Teď pozorně naslouchá. 
Naslouchá mně. Takže vstane a odvede mě na moji první 
opravdovou lekci.

Tohle je ta lekce: velký města jsou jako všechny ostatní živý 
bytosti, naroděj se a dospějou, utahaj se, a až přijde jejich 
čas, tak umřou.

Nemusím to ani říkat, co? Každej, kdo někdy přijel do 
opravdovýho velkoměsta, tohleto tak nebo onak cítí. Všichni 
tihle venkovani, co města nenáviděj, se jich bojej právem; 
města jsou vážně jiný. Svojí vahou tlačí na svět, protrhá-
vají látku reality, jako… jako černý díry, třeba. Jo. (Občas 
chodím do muzeí. Je v nich chládek a Neil deGrasse Tyson 
je rajcovní.) Jak přichází do měst víc a víc lidí a ukládají 
do nich svoji cizost a pak odcházej a nahrazujou je jiný, ta 
trhlina se zvětšuje. Nakonec už je tak hluboká, že vytvoří 
kapsu, spojenou jenom tenoulinkým vláknem… něčeho… 
s něčím. Mluvíme prostě o tom materiálu, ze kterýho jsou 
města stvořený.

Tohleto odtržení města nastartuje určitej proces a v tý 
kapse se spousta částí města začne rozmnožovat a specia-
lizovat. Jeho stoky se natáhnou na místa, kde není potřeba 
vody. Jeho slumům narostou zuby. Jeho uměleckejm centrům 
drápy. A normální věci ve městě, jako doprava a výstavba 
a podobně, dostanou rytmus podobnej tlukotu srdce, kte-
rej uslyšíte, když ten hluk nahrajete a pustíte zrychleně 
pozpátku. Město se… urychlí.

Ne každý město to dotáhne takhle daleko. Na tomhle svě-
tadílu kdysi bejvalo pár skvělejch měst, jenže potom to tady 
Kolumbus indiánům všechno pojebal, takže jsme museli začít 
odznova. New Orleans to nedalo, jak řekl Paulo, ale přežilo, 
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a to už je něco. Může to zkusit znova. Mexico City má dobře 
našlápnuto. Ale New York je první americký město, který 
toho bodu dosáhne.

Těhotenství může trvat dvacet nebo dvě stě nebo dva tisíce 
let, ale nakonec přijde čas. Pupeční šňůra se přetne a město 
se stane samostatným tvorem, kterej dokáže stát na roz-
třesenejch nohou a dělat… no, prostě kurva to, co už tak 
živá a myslící bytost, která má podobu velikánskýho města, 
dělat chce.

A stejně jako to chodí se vším jiným v přírodě, existujou 
věci, který číhaj na tuhle chvíli a doufaj, že ten nádhernej 
novej život uštvou a spolknou i s chlupama.

Proto je tu Paulo, aby mě učil. Proto umím vyčistit městu 
plíce a protáhnout a namasírovat mu asfaltový údy. Jsem 
porodní bába, chápete.

Hejbu městem. Hejbu s ním každej pitomej den.
Paulo mě vezme k sobě domů. Je to jenom byt na Lower East 

Side, kterej si pronajal na léto, ale mně to přijde domácký. 
Bez ptaní použiju jeho sprchu a sním trochu jídla z jeho 
lednice, čistě abych viděl, co on na to. On na to vůbec nic, 
akorát si zapálí, nejspíš aby mě nasral, říkám si. Z blízkejch 
ulic slyším sirény — je jich hodně, nejsou daleko. Z nějakýho 
důvodu si říkám, jestli nehledají mě. Nahlas to neřeknu, ale 
Paulo vidí, jak sebou škubnu. Říká: „Zvěstovatelé Nepřítele 
se budou skrývat mezi parazity města. Varuj se před nimi.“

Pořád z něj padaj takovýhle kryptický hlášky. Něco z toho 
dává smysl, jako třeba když přemítá nahlas, že za tím vším, 
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proč existujou velkoměsta a ten proces, co je vytváří, je 
nějakej účel, nějakej důvod. To, že Nepřítel útočí ve slabý, 
zranitelný chvilce a jen využívá příležitosti, by klidně mohlo 
bejt zahřívací kolo pro něco většího. Jenže Paulo taky mele 
pěkný kraviny, jako třeba když mi řekne, že bych měl zkusit 
meditaci, abych se líp naladil na potřeby města. Jako kdybych 
se skrz to mohl protlouct s jógou pro bílý holky.

„Jóga pro bílý holky,“ přikyvuje Paulo. „Jóga pro indický 
chlapy. Raketbal pro burzovní makléře a házená pro ško-
láky, balet a merenga, odborový svazy, galerie v SoHo. Budeš 
ztělesňovat město o milionech lidí. Nemusíš všemi být, ale 
musíš vědět, že jsou tvojí součástí.“

Směju se. „Raketbal? S touhle píčovinou já nemám nic 
společnýho, chico.“

„Město si z nich všech vybralo tebe,“ říká Paulo. „Jejich 
život závisí na tobě.“

Možná. Ale pořád mám hlad a jsem v jednom kuse unave-
nej, v jednom kuse vyděšenej, nikdy nejsem v bezpečí. K čemu 
je dobrý bejt důležitej, když po vás nikdo ani neštěkne?

Pozná, že už si nechci povídat, a tak vstane a jde do postele. 
Já sebou hodím na kanape a vytuhnu. Jak mrtvola.

Mám sen, sen mrtvoly, o temným místě pod těžkýma stude-
nýma vlnama, kde se cosi slizce převaluje a rozvinuje a míří 
to k ústí Hudsonu v místě, kde se vlévá do moře. Míří to 
ke mně. A já jsem moc slabej, moc bezmocnej, moc zkoprnělej 
strachem, takže nemůžu dělat nic, jen se kroutit pod drav-
čím pohledem toho netvora.

Něco sem nějak přiletí z dalekýho jihu. (Nic z toho všeho 
není úplně skutečný. Všechno to běhá po tom tenkým vlákně, 
který propojuje realitu města s realitou světa. Důsledky se 
stanou ve světě, řekl Paulo. Příčina se soustřeďuje okolo 
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mě.) Dostane se to mezi mě — ať už jsem kdekoli — a tu 
věc, co se po mně sápe — ať už je kdekoli. Něco obrovskýho 
mě chrání — jen pro tuhle chvíli, jen na tomhle místě —, 
i když z veliký dálky cítím další obry, jak si odkašlávají, bručí 
a vstávají, připravujou se. Varujou Nepřítele, že musí dodr-
žovat pravidla konfliktu, který týhle prastarý bitvě vládnou 
odjakživa. Není dovolený vyjet po mně moc brzo.

Můj ochránce vypadá v tomhle neskutečným prostoru 
snu jako drahokam rozprostřenej do šíře, jeho fazety jsou 
pokrytý špínou a smrdí černým kafem a rozšmelcovanou trá-
vou na fotbalovým hřišti, hlukem pouliční dopravy a dobře 
známým kouřem cigaret. Výhrůžně tasí řadu šavlovitě zahnu-
tých traverz, jenom na chvilinku, ale to stačí. To, co už se 
rozvinovalo, ucukne a naštvaně se to stáhne do svý studený 
jeskyně. Ale vrátí se to. I to je tradice.

Vzbudím se. Na půlce obličeje mě hřejou sluneční paprsky. 
Jenom sen? Vrávoravě dojdu do pokoje, kde spí Paulo. „São 
Paulo,“ zašeptám, ale on se neprobudí. Nasoukám se k němu 
pod přikrývku. Když se vzbudí, nesáhne po mně, ale ani 
mě neodstrčí. Dám mu najevo, že jsem mu vděčnej a že má 
důvod pustit mě pozdějc zase dovnitř. Zbytek bude muset 
počkat, než seženu kondomy a než si Paulo vyčistí tu svoji 
cigaretovou hubu. Potom se znova osprchuju v jeho sprše, 
oblíknu si šaty, co jsem si vypral v jeho umyvadle, a zatímco 
on ještě chrápe, namířím si to ven.

Knihovny jsou bezpečný. V zimě je tam teplo. Když ne
civíte do dětskýho oddělení nebo se nepokoušíte na počíta-
čích napíchnout na pornostránky, každýmu je jedno, jestli 
tam prosedíte třeba celej den. Knihovna na Dvaačtyřicátý — 
ta se lvama — takováhle není. Knihy se tam nedaj půjčit 
s sebou. Ale přesto je bezpečná jako jiný knihovny, a tak 
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se usadím v koutku a čtu všechno, co je na dosah: městský 
daňový zákony, Ptáci Hudsonského údolí, Co čekat, když čekáte 
dítě ve velkoměstě — newyorské vydání. Vidíš, Paulo? Říkal 
jsem ti, že poslouchám.

Blíží se poledne a já zamířím ven. Schody před knihovnou 
jsou plný lidí, který se smějou, povídaj si a fotěj se s tyčkama 
na selfie. Naproti u vchodu do metra stojí policejní těžko-
oděnci a staví turistům na odiv zbraně, aby se cítili v New 
Yorku bezpečně. Koupím si klobásku a sním ji pod tlapama 
jednoho ze lvů. Pod Statečností, ne pod Trpělivostí. Vím 
přece, v čem jsem dobrej.

Jsem nacpanej masem a uvolněnej a přemejšlím o věcech, 
co nejsou moc důležitý — jako třeba jak dlouho mě u sebe 
Paulo nechá a jestli můžu jeho adresu použít, abych si zažá-
dal o tohle nebo támhleto —, takže přestanu sledovat ulici. 
Dokud mi po těle nepřejede z boku mrazení. Ještě než vůbec 
zareaguju, už vím, co to je, ale jsem zase jednou neopatrnej, 
protože se tam otočím a kouknu se… Blbost, kravina, přece 
kurva vím, jak to chodí, poldové v Baltimoru zlomili chlapovi 
páteř jen proto, že navázal oční kontakt. Ale když zmerčím 
ty dva na rohu naproti schodům do knihovny — malýho 
bledýho chlápka a vysokou černou ženskou, oba v modrý, 
která je skoro až černá —, všimnu si něčeho, co mi zažene 
strach, protože je to náramně divný.

Je jasnej, slunečnej den a na obloze není ani mráčku. 
Lidi, co choděj kolem poldů, vrhaj krátký, tvrdý odpolední 
stíny, stěží viditelný. Ale pod těmahle dvěma se stíny sbí-
rají a vlní, jako by stáli pod svým soukromým bouřkovým 
mračnem. A jak je pozoruju, ten chlápek se začne natahovat, 
něco takovýho, postava se mu pomaličku deformuje, až má 
jedno oko dvakrát tak velký než druhý. Pravý rameno mu 
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pomalu bobtná, jako by si ho vykloubil. Jeho společnice si 
toho zřejmě ani nevšimla.

Pááni, no to ne. Vstanu a začnu se proplítat davem na 
schodišti. Dělám to, co v takovým případě dělávám obvykle, 
pokouším se odklonit jejich pohled — ale tentokrát je to 
jiný. Ty moje zrcadla zaprasí něco jako ulepenej kus levný 
žvejkačky. Cejtím, jak mě začali sledovat, mým směrem se 
pohne něco obrovitýho a špatnýho.

Ani potom si nejsem jistej — ze spousty skutečnejch poldů 
sadismus ukapává a sálá úplně stejně —, ale nechci riskovat. 
Moje město je bezbranný, ještě nenarozený, a není tu Paulo, 
aby mě ochránil. Musím se o sebe postarat sám jako vždycky.

Jdu jakoby nic, dokud nejsem na rohu, a pak do toho 
šlápnu, nebo to aspoň zkusím. Zasraný turisti! Překážej 
na chodníku, zastavujou se, aby se koukli do mapy a vyfo-
tili si nějakou blbost, která je jinak každýmu ukradená. Tak 
jsem se soustředil na to, že jim v duchu nadávám, až jsem 
zapomněl, že můžou bejt taky nebezpečný. Někdo zaječí 
a popadne mě za ruku, jak si to hasím kolem, a když se 
vykroutím, slyším, jak nějakej chlap křičí: „On jí chtěl ukrást 
kabelku!“ Mrcho, nešlohnul jsem nic, pomyslím si, ale pozdě. 
Vidím, jak jiná turistka sahá po mobilu a volá policii. Každej 
polda v týhle oblasti teď půjde po krku každýmu černýmu 
chlapovi bez ohledu na věk.

Musím vodsaď vypadnout.
Přímo přede mnou je stanice Grand Central, sladkej pří-

slib podzemky, jenže před vchodem se poflakujou tři policajti, 
a tak prudce zahnu doprava a pustím se Jedenačtyřicátou. 
Za Lexington avenue davy řídnou, ale kam dál? Střihnu 
to sprintem přes Třetí avenue navzdory provozu, je dost 
děravej na to, abych přeběh. Jenže začínám bejt unavenej, 
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protože jsem vychrtlej chlápek, co nedostal moc najíst, žádná 
běžecká hvězda.

Jdu ale dál, i když mě píchá v boku. Cítím ty divný poli-
cajty, ty zvěstovatele Nepřítele, docela blízko za sebou. Zem se 
otřásá pod jejich obříma, neohrabanýma krokama.

Asi tak blok odsud slyším sirénu, která se přibližuje. 
Kurva, na dohled už je budova Spojených národů, nepotře-
buju, aby po mě šla ještě Tajná služba nebo co. Vezmu to 
doleva uličkou a zakopnu o dřevěnou paletu. Zase štěstí — 
zrovna když sebou fláknu, kolem ústí uličky přejede poli-
cejní auto a posádka mě nevidí. Zůstanu ležet a pokouším 
se popadnout dech, dokud neslyším, že hluk motoru zanikl 
v dálce. Když se mi zdá, že jsem v bezpečí, nadzvednu se 
na rukou. Ohlídnu se, protože město kolem mě se kroutí, 
beton se třese a vzdouvá, všechno od skalního podloží až po 
bary na střeše se snaží jak může, aby mi to řeklo: běž. Běž. Běž.

V uličce za mnou se tlačí… tlačí… co to kurva je? Nemám 
pro to slova. Má to až moc rukou, moc nohou, moc očí 
a všecky se upíraj na mě. Někde v tý mase zahlídnu kudr-
linu černých vlasů a pak blond vlasy, a najednou pochopím, 
že tohle jsou — tohle je — ti mí dva policajti. Jediná děsná 
obludnost. Jak se to celý snaží vecpat do úzkýho prostoru, 
zdi uličky praskají.

„Ale. Kurva. Ne,“ lapám po dechu.
Vyškrábu se na nohy a vyrazím jak blesk. Zpoza rohu 

vyjede z Druhý avenue hlídkovej vůz a já ho nezahlídnu včas 
na to, abych se skrčil a oni mě neviděli. Z tlampačů řve něco 
nesrozumitelnýho, nejspíš Zabiju tě, a to mě fakt ohromí. 
Copak neviděj tu věc za mnou? A nebo na ni prostě serou, 
protože ji nemůžou pumpnout o žádný prachy? Ať mě kurva 
zastřelej. Lepší než to, co se mnou asi provede ta věc.
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Zabočím doleva do Druhý avenue. Policejní auto za mnou 
nemůže kvůli provozu, ale to dvojhlavý policejní monstrum 
nezastaví nic. Pětačtyřicátá. Sedmačtyřicátá a nohy mám jak 
z roztavený žuly. Padesátá a mám pocit, že umřu. Infarkt, 
takhle mladej; chudák kluk, měl jíst víc bio; měl to brát 
s klidem a nevztekat se tolik; když ignoruješ všecko, co je 
na světě špatnýho, svět ti nemůže ublížit; no jo, dokud tě 
teda stejně nezabije.

Přeběhnu ulici, risknu pohled dozadu a vidím, jak se cosi 
vyvalilo na chodník, má to nejmíň osm nohou a třema nebo 
čtyřma rukama se to odstrkuje od budovy, jak se to trošku 
kymácí… a pak to zamíří rovnou ke mně. Je to ten Megapolda 
a dohání mě. Kurva kurva ale kurva to přece ne.

Mám jedinou možnost.
Zabočím doprava. Třiapadesátá, proti autům. Domov 

důchodců, park, promenáda… na to seru. Lávka pro pěší? 
Taky. Zamířím přímo na šestiproudej tankodrom jménem 
Okruh Franklina Delano Roosevelta, průchod zakázán, pěšky 
nepřecházet, jestli nechcete bejt rozježděný až do Brooklynu. 
A za ním? Řeka East River, jestli to přežiju. Jsem vyděše-
nej dokonce až tak, že zkusím v tý podělaný stoce plavat. 
Jenže nejspíš zkolabuju už ve třetím pruhu a asi tak padesát
krát mě přejedou, než vůbec někoho napadne dupnout  
na brzdu.

Megapolda za mnou vydá vlhký, opuchlý hmchmm, jako 
kdyby si odkašlával, než mě spolkne. Skočím

přes zábranu a běžím po trávě do pojebanýho pekla jeden 
pruh stříbrný fáro dva pruhy trouběj trouběj trouběj tři 
pruhy KAMION S NÁVĚSEM CO DĚLÁ ZASRANEJ KAMION 
NA FDR JE MOC VYSOKEJ TY BLBEJ VENKOVSKEJ BURANE 
kvílení čtyři pruhy ZELENÝ TAXI kvílení Smart chachacha 
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roztomilej pět pruhů stěhovací auto šest pruhů a modrej 
lexus se mi těsně otře o šaty troubí je pryč kvílení kvílení 
kvílení

kvílení
kvílení kovu a pneumatik, jak se realita natahuje, a kvůli 

Megapoldovi nikdo nezastaví — ten sem nepatří a FDR je 
tepna plná života, kolujou v ní živiny a síla a drzost a adre-
nalin, auta jsou bílý krvinky a ta věc je dráždivá látka, 
infekce, útočník, na kterýho město nebere žádný ohledy 
a nezná milost

kvílení, a Megapolda je roztrhanej na kusy tím kamionem 
a taxíkem a lexusem, a dokonce i tím rozkošným smartíkem, 
kterej trochu vybočí, aby přejel jeden kus, co se kroutí fakt 
hodně. Zhroutím se na čtvercovej kus trávníku, bez dechu, 
roztřesenej, sípám, dokážu se tak akorát dívat, jak to rozdrtí 
tucet údů, vymáčkne dva tucty očí a hubu skládající se hlavně 
z dásní to roztrhne od sanice k patru. Zbytky netvora blikají 
jako monitor s vadným kabelem, chvíli jsou průhledný, chvíli 
normální — jenže FDR se nezastaví ani náhodou, leda kvůli 
prezidentský koloně anebo když hrajou Knicks, a tahle věc 
sakrajistě není Carmelo Anthony. Brzo z ní nezbude nic než 
napůl reálný šmouhy na asfaltu.

Přežil jsem to. Ach Bože.
Chvilku brečím. Není tu mámin přítel, aby mi jednu lísk-

nul a řekl mi, že nejsem chlap. Táta by byl řek, že je to 
v pohodě — slzy znamenají, že seš naživu —, jenže táta 
umřel. A já žiju.

Končetiny mě pálej a jsou slabounký, přinutím se vstát, 
pak zase spadnu. Všechno bolí. Je tohleto ten infarkt? Je 
mi blbě. Všechno se třese, rozmazává se mi to před očima. 
Možná mě ranila mrtvice. Přece nemusíte bejt starý, aby vás 
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to kleplo, ne? Dopotácím se k popelnici a přemejšlím, jestli 
se do ní vybleju. Na lavičce leží nějakej stařík — já tak za 
dvacet let, jestli to vůbec dám. Jak dávím naprázdno, staroch 
otevře oko a kriticky sešpulí rty, asi jako že on by dokázal 
dávit líp i ve spaní. 

Utrousí: „Je čas“ a otočí se ke mně zády.
Čas. Najednou musím jít. Ať je mi blbě, nebo ne, ať jsem 

vyčerpanej, nebo ne, něco… mě táhne. Na západ, do centra 
města. Odrazím se od popelnice, obejmu si tělo pažema, pro-
tože se třesu, a potácím se směrem k lávce pro pěší. Když 
přecházím nad jízdníma pruhama, přes který jsem před-
tím přeběh, kouknu se dolů na blikající zbytky mrtvýho 
Megapoldy. Už jsou zatlačený do asfaltu kolama stovek aut. 
Ale některý chuchvalce nebo kapky sebou pořád škubou, a to 
se mi nelíbí. Infekce, průnik. Chci, aby to zmizelo.

My chceme, aby to zmizelo. Ano. Je čas.
Zamrkám a najednou jsem v Central Parku. Jak jsem se 

sem kurva dostal? Jsem dezorientovanej, a teprve když vidím 
černý boty, uvědomím si, že míjím další párek policajtů, 
jenže tihle dva mě neotravujou. Přitom by měli — vychrtlej 
kluk, kterej se klepe jakoby zimou, když je červen…, i kdyby 
měli udělat jen to, že mě někam odvlečou a strčej mi do 
zadku zvon na čištění hajzlů, přece by nějak reagovat měli. 
Místo toho mám pocit, jako bych tam nebyl. Zázraky se dějou, 
Ralph Ellison měl pravdu, žádnej člen NYPD vám nezkřiví 
ani vlásek na hlavě, halelujá.

Jezero. Bow Bridge: ten litinovej mostek je místem pře-
chodu. Zastavím se tam, stojím tam — a vím… všechno.

Všechno, co mi řekl Paulo: je to pravda. Kdesi za hrani-
cema města se probouzí Nepřítel. Vyslal svý zvěstovatele a ti 
selhali, ale Nepřítel aspoň poskvrnil město nákazou, a ta 
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se šíří s každým autem, který přejede přes každičkej (teď 
už mikroskopickej) kousíček substance Megapoldy, a tím 
Nepřítel získal opěrnej bod. Použije ho jako kotvu, s její 
pomocí se vytáhne z temnot, nahoru do světa, k teplu a světlu, 
k tomu vzdoru, kterej jsem já, k tý rozvíjející se celistvosti, 
která je moje město. Tenhle útok nebyl samozřejmě všechno. 
To, co přichází, je jenom ten nejmenší zlomek starýho, pra-
starýho zla Nepřítele, jenomže i ten je víc než dost, aby zma-
sakroval jednoho chudýho, uštvanýho kluka, kterej ani nemá 
opravdový velkoměsto na svoji ochranu.

Zatím ne. Je čas. Ještě včas? Uvidíme.
Na Druhý, Šestý a Osmý avenue mi rupne voda. Myslím 

jako trubky. Vodovodní potrubí. Hroznej bordel, zkompli-
kuje to večerní dopravu z práce. Zavřu oči a vidím to, co 
nikdo jinej nevidí. Cítím stahy a rytmus reality, kontrakce 
pravděpodobnosti. Natáhnu ruce a sevřu zábradlí mostu 
přede mnou a cítím stejnoměrnej, silnej tep, co jím pro-
bíhá. Vedeš si dobře, bejby. Vedeš si skvěle.

Něco se začíná přesouvat. Zvětšuju se, obsahuju všechno 
kolem. Sahám až k nebesům, jsem těžkej jak základy města. 
Se mnou jsou tu další, tyčej se k nebi, sledujou mě — kosti 
mých předků ležící pod Wall Street, krev mých předchůdců 
vmáčknutá do laviček v Christopher Parku. Ale ne, noví další, 
moji noví soukmenovci, mohutný obtisky do materie času 
a prostoru. São Paulo dřepí opodál, kořeny sahá až ke kostem 
mrtvýho Machu Picchu, hledí moudře a trošku sebou trhne 
při vzpomínce na svoje vlastní, poměrně nedávný trauma-
tický zrození. Paříž se dívá s odtažitým nezájmem, mírně 
dotčená, že vůbec nějaký město z naší nevkusný zbohatlický 
země dokázalo dojít k týhle proměně; Lagos jásá, že je tu 
novej kámoš, co zná tlačenici a spěch, humbuk, švindl, rvačku. 
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A další, spousta dalších, všichni se dívají, čekají, jestli jejich 
počty vzrostou. Anebo ne. Kdyby nic jinýho, aspoň dosvěd-
čej, že já, že my, jsme na jeden skvělej okamžik byli velký.

„Dokážem to,“ říkám, svírám zábradlí a cítím stahy města. 
Všude po městě lidi nastraží uši a zmateně se rozhlížejí. 
„Ještě kousek. No tak pojď.“ Jsem vyděšenej, ale tohle se nedá 
uspěchat. Lo que pasa, pasa — kruci, teď mám v hlavě tuhle 
písničku, mám ji v sobě jako zbytek New Yorku. Všechno 
je to tady, přesně jak říkal Paulo. Mezi mnou a městem už 
není žádnej rozdíl.

A jak se nebesa rozvlněj, sjedou dolů a roztrhnou se, 
Nepřítel se vykroutí z hlubin a jeho řev překlene realitu —

Jenže už je pozdě. Šňůra se přetrhla a my jsme tu. Začínáme 
být! Stáváme se městem! Stojíme, zdraví a celí a nezávislí, 
a dokonce se nám ani netřesou nohy. Máme to. S městem, 
co nikdy nespí, jsi svoji šanci prospal, synku, tak nám sem 
kurva netahej ty svý šupinatý nadpřirozený sračky.

Pozvednu paže a ulice poskočí. (Je to skutečný a přitom 
není. Zem se otřese a lidi si pomyslej: Hm, ta podzemka 
dneska vážně rachotí.) Zapřu se nohama do země a jsou to 
nosníky, kotvy, skalní podloží. Nestvůra z hlubin zavřeští 
a já se zasměju, jsem celej blaženej z poporodních endorfinů. 
Tak pojď. A když na mě vyrazí, dám netvorovi bodyček dálnicí 
Brooklyn-Queens, natáhnu mu jednu Inwood Hill Parkem, 
tvrdě do něj shora praštím loktem Jižního Bronxu. (Dneska 
večer bude ve zprávách, že na deseti staveništích došlo 
ke zřícení demoličních koulí. Městský bezpečnostní před-
pisy jsou tak benevolentní; hrůza, hrůza.) Nepřítel na mě 
zkouší nějaký zkurvený kroutivý fígle — je samý chapadlo — 
a já zavrčím a zakousnu se do něj, protože Newyorčani 
sežerou skoro tolik suši jako Tokio, včetně tý rtuti a všeho.
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Aha, teď brečíš! Teď bys chtěl zdrhat? Né, panáčku. Tos při-
šel do špatnýho města. Přišlápnu tomu držku k obrubníku 
celou vahou Queensu a něco v tý potvoře rupne a krvácí z ní 
měňavá tekutina přes celej stvořenej svět. To je pro ni šok, 
protože ji celý staletí nikdo pořádně nezranil. Udělá zuřivej 
výpad, rychlejc, než stačím vykrýt, a odkudsi z místa, který 
většina města nevidí, šlehne chapadlo velký jako mrakodrap 
a udeří do Newyorskýho přístavu. Vykřiknu a padnu k zemi, 
slyším, jak mi praskaj žebra, a — to ne! — Brooklyn poprvý 
za desítky let zažije velký zemětřesení. Williamsburskej most 
se zkroutí a praskne jako tříska na podpal; Manhattan zaúpí 
a naštípne se, ale naštěstí vydrží. Cítím každou smrt, jako 
by byla moje vlastní.

Za todle tě kurva zabiju, mrcho, pomyslím si, i když ne
myslím. Zuřivost a žal mě dohnaly do stavu pomstychtivosti 
mimo skutečnost. Bolest nic neznamená; tohle fakt nezaží-
vám poprvý. Moje žebra úpěj, ale vstanu a zapřu se nohama 
jako chlápek, co chčije z vejšky. Potom zasypu Nepřítele 
dvojúderem longislandský radiace a toxickejch splašků 
z Gowanuskýho průplavu, který pálej jako kyselina. Znova 
zavřeští bolestí a odporem, ale Do píči s tebou, ty sem nepatříš, 
tohle město je moje, vypadni! Aby to mrcha konečně pochopila, 
sekám ji longislandskou nadzemkou, dlouhýma zlýma hou-
kajícíma vlakama; a abych prodloužil její utrpení, do ran jí 
nasypu sůl vzpomínek na cestu na letiště LaGuardia a zase 
zpátky autobusem.

A co takhle přidat ke zranění urážku? Praštím ji do zad-
nice Hobokenem, takže se na ni jako bič Boží snese opilecká 
zuřivost deseti tisíc rádobydrsnejch kluků. Newjerseyská 
přístavní správa to dotáhla až na čestnej New York, mamrde; 
právě jsi dostal jerseyfacku.
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Nepřítel je součástí přírody stejně stoprocentně jako 
každý velkoměsto. Naše rození a růst se nedá zastavit, 
a s Nepřítelem zase nemůže nikdo skoncovat. Zranil jsem 
jenom jeho malinkou část — ale sakra dobře vím, že tuhle 
část jsem poslal zpátky dolámanou. Dobře. Jestli někdy při-
jde čas na konečný zúčtování, aspoň si dobře rozmyslí, jestli 
na mě zaútočí.

Na mě. Na nás. Ano.
Když uvolním stisk a otevřu oči, vidím, jak si to ke mně 

po mostě rázuje Paulo, v hubě další hroznou cigaretu, a na 
prchavou chvilku ho zase vidím jako to, co je: to něco z mýho 
snu, co se šířilo od obzoru k obzoru, samý třpytivý věžičky 
a páchnoucí slumy a ukradený rytmy přeonačený s noblesní 
krutostí. Vím, že taky on zahlídl, co jsem já, všechen ten můj 
lesk jako blesk, můj křik. Možná to viděl vždycky, ale teď má 
v očích obdiv, a to se mi líbí. Přijde a nabídne mi rámě, aby 
mě podepřel, a říká: „Gratuluju,“ a já se zakřením.

Žiju město. Vzkvétá a  je moje. Jsem jeho ctihodnej 
avatar — a společně? My se

nikdy
nezalek— 
ale kurva
něco se nám zvrtlo.
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Přerušení

Avatar se zhroutí, a přestože se ho São Paulo snaží zachytit, 
padne na tlustá, stará a tvrdá prkna mostu. A právě narozené 
město New York se na vrcholu vítězství zachvěje.

Paulo dřepí vedle omdlelého chlapce, který New York 
ztělesňuje, mluví za něj a bojuje, a pak pohlédne na nebe 
a zamračí se — obloha totiž zabliká. Chvilku je to mlhavá 
polední modř severovýchodní červnové oblohy, potom cosi 
temnějšího, červenějšího, co připomíná západ slunce. Paulo 
podezřívavě přimhouří oči a rozhlíží se, a tu zablikají i stromy 
v Central Parku — stejně jako voda, dokonce sám vzduch. 
Jsou jasné, pak potemní, znovu se rozjasní. Rozčeří se jako 
kruhy na vodě, pak téměř znehybní, náhle se znovu rozčeří; 
vzduch zvlhne a zavane lehká bríza, pak znehybní a slabě 
páchne po štiplavém dýmu; pak znovu zvlhne. Stačí chvilka 
a avatar se Paulovi rozplyne v rukou. Je to jistá varianta 
situace, které už byl kdysi svědkem, a na okamžik strne stra-
chem — ale ne, město nezemřelo, díkybohu. Paulo cítí, že 
entita okolo něj je přítomná a živá…, ale ta přítomnost je 
mnohem, mnohem slabší, než by měla být. Mrtvě narozené 
dítě to není, ale chybí rovněž známka zdraví a úplné pohody. 
Došlo k poporodním komplikacím.
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Paulo vytáhne telefon a vytočí zahraniční číslo. Osoba na 
druhém konci to zvedne po prvním zazvonění a vzdychne: 

„Přesně toho jsem se bál.“
„Takže jako Londýn,“ poznamená Paulo.
„Těžko říct. Ale ano, zatím jako Londýn.“
„Kolik myslíš, že jich bude? Metropolitní oblast zasahuje 

do tří států —“
„Nevytvářejme si domněnky. Prostě ‚víc‘, ale to už není 

tvoje věc. Najdi jednoho. Oni už se navzájem vyhledají.“ 
Odmlka. „Město je pořád zranitelné, chápeš. Proto si ho 
vzalo k sobě, do úschovy.“

„Já vím.“ Paulo se vztyčí, aby uhnul dvojici běžců. Za 
nimi projede cyklista, přestože na tuhle stezku nesmí. Po 
cestě nedaleko odtud projedou tři auta, přestože do této 
části Central Parku smějí jen chodci a cyklisté. Město si dál 
dělá naschvály, samo sobě navzdory. Paulo si uvědomí, že 
pátrá v lidech kolem sebe po známkách nebezpečí: deformu-
jící se těla, příliš strnulý postoj nebo příliš upřený pohled. 
Zatím nic.

„Nepřítel byl odražen,“ řekne nepřítomně do telefonu. 
„Zápas dopadl… přesvědčivě.“

„Stejně si krej záda.“ Hlas se odmlčí a chrchlavě si odkašle — 
dráždí ho smog. „Město živé je, takže bezbranné není. Tobě 
určitě nepomůže, ale svoje lidi pozná. Popožeň je, ať si 
pohnou. Nikdy není dobré, když město zůstane takhle trčet 
na půl cesty.“

„Dám si pozor,“ říká Paulo a pořád bedlivě zkoumá okolí. 
„Asi je fajn vědět, že ti to není fuk.“ Odpoví mu cynické 
odfrknutí, ale Paula to nicméně přiměje k úsměvu. „Napadá 
tě, kde začít?“

„Jako dobrý začátek by se mi jevil Manhattan.“
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Paulo si dvěma prsty sevře kořen nosu. „To je dost velké 
území.“

„No tak to abys už začal, ne?“ Cvakne to a je ticho. Paulo 
naštvaně vzdychne a pustí se znova do díla.
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Kapitola první

Začínáme  Manhattanem  a Bitvou 
na Okruhu FDR

Někde v tunelu před Pensylvánským nádražím zapomene, 
jak se vlastně jmenuje.

Nejdřív si toho nevšimne. Má plné ruce práce s tím, co 
tak lidi obvykle dělávají, když se blíží k cílové stanici: uklízí 
pytlíky od preclíků a plastové lahve od snídaně, cpe planda-
jící napájecí kabel od notebooku do kapsy brašny, ujišťuje 
se, že si z přihrádky na zavazadla sundal kufr, a na okamžik 
ho zachvátí panika — ale pak si vzpomene, že kufr, má 
jen jeden. Ten druhý si nechal poslat napřed, bude na něj 
čekat v jeho bytě v Inwoodu, kde už čeká spolubydlící, pro-
tože ten dorazil o pár týdnů dřív. Oba budou postgraduálně  
studovat na —

 — na, ehm —
— hm. Zapomněl, jak se univerzita jmenuje. Seznamovací 

kurz ale v každém případě začíná ve čtvrtek, takže má pět 
dnů na to, aby si na svůj nový život v New Yorku zvykl.

Vypadá to, že těch pět dnů se mu bude opravdu hodit. Jak 
vlak před nádražím zpomaluje, lidi si něco mumlají a šep-
tají, upřeně hledí do telefonů a tabletů a tváří se ustaraně. 
Nějaké neštěstí na mostě, terorismus, něco jako jedenácté 
září? On bude sice bydlet a pracovat mimo centrum, takže 
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by to na něj velký dopad mít nemělo — ale stejně to možná 
není nejlepší doba na to se sem stěhovat.

Jenže kdy je vůbec dobrá doba na to, aby člověk začal nový 
život v New Yorku? On to zvládne.

Zvládne to na jedničku. Vlak zastavuje a on vystupuje jako 
první. Je rozčilený, ale snaží se vypadat v pohodě. Ve velko-
městě bude všechno záležet jen na něm, buď půjde ke dnu, 
nebo začne plavat. Někteří jeho kolegové a příbuzní to pova-
žují za vyhnanství, za totální odchod —

— ačkoli zrovna v tom okamžiku si nedokáže vybavit jména 
ani tváře žádného z nich —

— ale na tom nezáleží, protože oni to nechápou. Znají ho 
takového, jaký býval, a možná takového, jaký je teď. Ale New 
York, to je jeho budoucnost.

Na nástupišti je horko a na eskalátoru nával, ale on se cítí 
skvěle. Takže když dojede nahoru a znenadání — v okamžiku, 
kdy šlápne na podlahu z leštěného betonu — se s ním celý svět 
překlopí, je to hodně divné. Jako by se mu všechno naklánělo 
před očima, ošklivé zářivky na stropě se chladně, neúprosně 
rozzáří a podlaha se jakoby… vzedme? Přihodí se to rychle. Svět 
se otočí naruby a jemu se zvedne žaludek a uši mu zalehnou 
kolosálním, mnohohlasým řevem. Ten zvuk do jisté míry dobře 
zná — každý, kdo byl někdy na stadionu, kde se hrál důležitý 
zápas, už něco podobného slyšel. Nad Pensylvánským nádražím 
stojí Madison Square Garden — možná to jde odtamtud? Jenže 
tenhle zvuk je mohutnější. Těch lidí jsou miliony, a ne tisíce, 
a každý hlas ještě zní ozvěnou sám přes sebe, bobtná a přesu-
nuje se do sfér mimo zvuk, do barev a chvění a emocí, takže on 
si připlácne dlaně na uši a zavře oči, jenže zvuk nepřestává —

Vší tou kakofonií se ovšem táhne jedna melodie, opakovaný 
motiv — zvuk, slovo a myšlenka. Jediný vztekle ječící hlas.



37

Jdi do prdele, sem nepatříš, tohle město je moje, vypadni!
A mladý muž si ve zmatku a hrůze pomyslí: Já? To… 

to já sem nepatřím? Nikdo mu neodpoví a z pochybnosti 
v jeho nitru se stane samostatný backbeat, který nelze pře
slechnout.

Zničehonic řev zmizí. Nahradil ho jiný, někde blíž a s ozvě-
nou, a je nějak nepopsatelně menší. Částečně je to nahrávka 
vyřvávající z tlampačů nad hlavou: „Na páté koleji nastupujte 
do vlaku směr New Jersey jih, se zastávkou na letišti Newark.“ 
Zbytek je hluk obrovského prostoru plného lidí, kteří si jdou 
každý po svém. Vtom si mladík vzpomene a všechno kolem 
se složí do srozumitelného obrazu: Pensylvánské nádraží. 
Nepamatuje si, jak se stalo, že teď klečí na jednom koleni 
pod cedulí s odjezdy vlaků a tiskne si roztřesenou ruku 
k obličeji. Nestál snad na eskalátoru? Ani si nepamatuje, že 
by kdy viděl ty dva lidi, kteří se krčí před ním.

Zamračí se na ně. „To vy jste mi teď říkali, abych vypadl 
z města?“

„Ne. Říkala jsem: ‚Mám zavolat záchranku?‘“ odpovídá žena. 
Nabízí mu vodu. Vypadá spíš skepticky než ustaraně, jako 
by ho podezřívala, že možná tu divnou mdlobu nebo záchvat, 
kvůli kterému se očividně skácel uprostřed Pensylvánského 
nádraží, jenom předstíral.

„Já… ne.“ Zavrtí hlavou a snaží se soustředit. Ani voda, ani 
záchranka ho nezbaví těch divných hlasů v hlavě ani halu-
cinací ze zplodin motoru lokomotivy, nebo co to vlastně je. 

„Co se stalo?“
„Jenom jste si tak ňák kecnul na zem,“ říká muž, který se 

k němu sklání. Je tělnatý, středního věku, Hispánec se svět-
lou pletí. Silný newyorský přízvuk, laskavý tón. „Chytili jsme 
vás a odtáhli vás semhle.“
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„Áá.“ Všechno je pořád divné. Svět kolem už se netočí, ale 
ten hrozný, vrstevnatý řev mu v hlavě zní pořád — jenom 
tlumeněji, přehlušený místní a neutuchající kakofonií 
Pensylvánského nádraží. „Myslím, že… jsem v pořádku?“

„No, neříkáte to moc jistě,“ praví muž.
To proto, že si opravdu jistý není. Zavrtí hlavou, pak znova, 

když mu žena přistrčí pod nos lahev s vodou. „Zrovna jsem 
se napil ve vlaku.“

„Třeba máte nízkou hladinu cukru v krvi?“ Žena oddálí 
lahev a tváří se zamyšleně. Jak si teď mladík opožděně všiml, 
vedle ní dřepí malá holčička — a jsou si podobné skoro jako 
vejce vejci: dvě černovlasé, pihovaté Asiatky s upřímným 
obličejem. „Kdy jste naposled jedl?“

„No, asi před dvaceti minutami.“ Nemá závrať ani se necítí 
slabě. Cítí se… „Nový,“ zamumlá bezmyšlenkovitě. „Cítím 
se… nový.“

Tlouštík a žena s upřímnou tváří se na sebe podívají, 
zatímco holčička si mladíka kriticky změří, dokonce při-
tom i povytáhne obočí. „No a jste tu nový?“ zeptá se tlouštík.

„Cože?“ Ach ne. „Moje zavazadla!“ Ale má je hned vedle 
sebe. Dobří samaritáni mu je milosrdně vytáhli z eskalá-
toru i s ním a postavili je poblíž, mimo proudící davy. Je to 
trošku surreálný okamžik, protože mu konečně dojde, že 
tuhle ztrátu vědomí (nebo halucinaci nebo co to bylo) měl 
uprostřed mnohatisícového davu. A zřejmě si toho nevšiml 
nikdo kromě těchhle tří lidí. Cítí se ve velkoměstě osaměle. 
A zároveň ho ve velkoměstě někdo vnímá a stará se o něj. Na 
ten kontrast si musí chvíli zvykat.

„Vy jste musel přijít k nějakým fakt dobrým drogám,“ 
říká žena. Ale směje se při tom. Takže je to dobrý, ne? 
Aspoň nebude volat záchranku. Vzpomene si, že někde četl 
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o newyorském zákonu, podle kterého vás můžou šoupnout 
do ústavu a držet vás tam týdny, takže bude dobré ujistit své 
momentální zachránce, že on má hlavu v pořádku.

„Omlouvám se,“ říká a rázně vstane. „Možná jsem se 
jenom dost nenajedl nebo tak něco. Zajdu… zajdu si radši 
na pohotovost.“

Pak se to stane znova. Nádraží se mu zakymácí pod 
nohama — a najednou je budova v troskách. Kolem ani 
živáčka. Kartonový stojan na knihy před obchodem se smí-
šeným zbožím je překocený a všude leží rozsypané knihy 
Stephena Kinga v pevné vazbě. Slyší, jak v budově sténají 
nosníky, na podlahu se sype prach a oblázky, ve stropě 
cosi praská. Zářivky zablikají a pomalu se odtrhnou, jedno 
ze svítidel nad hlavou každou chvíli spadne ze stropu. On se 
nadechne a už chce varovně zakřičet.

Blik — a opět je vše v pořádku. Nikdo kolem nereaguje. 
Mladík hledí chvíli na strop, potom na muže a ženu. Pořád 
na něj civí. Všimli si, že reagoval na něco, co viděl, jenže roz-
bořené nádraží nespatřili. Tlouštík mu položil ruku na paži, 
protože se asi zjevně zakymácel. Pro rovnovážné ústrojí 
vnitřního ucha musejí být psychotické záchvaty hotové  
peklo.

„Kupte si banány,“ radí mu tlouštík. „Draslík. Ten vám 
udělá dobře.“

„Nebo aspoň snězte něco pořádného,“ přitaká žena a při
kyvuje. „Vy jste nejspíš jedl jenom čipsy, ne? Já ty předražený 
srágory z jídelního vozu taky nesnáším, ale aspoň po nich 
neupadnete na ulici.“

„Já mám ráda párek v rohlíku,“ řekne holčička.
„To jsou srágory, miláčku, ale jsem ráda, že ti to chutná.“ 

Vezme holčičku za ruku. „My už musíme jít. Jste v pořádku?“
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„Jo,“ odpovídá. „Ale vážně, díky za pomoc. Člověk toho 
slyší spoustu o tom, jací jsou Newyorčani hulváti, ale… dík.“

„Víte, my se chováme jako kreténi k lidem, kteří si začnou 
první,“ praví žena, ale usmívá se přitom. Potom se s holčič-
kou začnou proplétat davem pryč.

Tlouštík ho poplácá po rameni. „No, teď už nevypadáte, že 
byste sebou švihnul. Chcete, abych vám donesl něco k jídlu 
nebo nějakej džus nebo tak něco? Nebo banán?“ To poslední 
dodá celkem jízlivě.

„Ne, díky. Už je mi vážně líp.“
Tlouštík se zatváří pochybovačně, ale potom zamžiká, jak 

ho napadne něco jiného. „Heleďte, jestli nemáte peníze, tak 
to je v pohodě. Klidně vás založím.“

„Ó. Ale to ne, jsem v pohodě.“ Pozvedne svou brašnu 
s popruhem přes rameno. Jak si vzpomíná, stála skoro 
1 600 dolarů. Tlouštík na brašnu nechápavě hledí. Jejda. 
„Ehm, v tomhle bude nejspíš cukr —“ V brašně má plastový 
kelímek ze Starbucks a v něm to slabě šplouchá. Napije se, 
aby tlouštíka uklidnil. Káva je studená a hnusná. Opožděně 
si vzpomene, že si nádobku dolil někdy včera, ještě než sedl 
na vlak doma v —

— v —
V tu chvíli si uvědomí, že si nedokáže vzpomenout, odkud je.
A i když se snaží, nemůže si ani vzpomenout, na kterou 

newyorskou univerzitu má chodit.
A právě v tu chvíli mu konečně dojde, že neví, jak se jmenuje.
Jak tam tak stojí, úplně šokovaný tou trojitou epifanií 

nicoty, tlouštík přičichne k jeho nádobce. „Když už jste tady, 
dejte si pořádný kafe,“ doporučí mu. „Z dobrýho portorikán-
skýho obchodu, jo? A když jsme u toho, najezte se někde, 
kde to maj dobrý. No, jak se vlastně jmenujete?“
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„Já, hm…“ Mladík si masíruje krk a předstírá, že se hrozně 
potřebuje protáhnout — a zatím tiše panikaří, rozhlíží se 
a snaží se něco vymyslet. Připadá mu to jako zlý sen. Kdo 
sakra zapomene vlastní jméno? Pokud se týče jmen faleš-
ných, napadají ho jen ta nejběžnější, jako Bob nebo Jimmy. 
Zrovna se chystá říct Jimmy, úplně náhodně, ale potom, jak 
jeho pohled zoufale přejíždí kolem, zrak se čehosi chytí.

„Já jsem, hm… Manny,“ vyhrkne. „A vy?“
„Douglas.“ Tlouštík si dal ruce v bok a zjevně o něčem pře-

mýšlí. Nakonec vytáhne náprsní tašku a podá mu vizitku. 
DOUGLAS AVECEDO, INSTALATÉR.

„Á, pardon, já vizitku nemám, ještě jsem nenastoupil 
do nové práce —“

„To neva,“ řekne Douglas. Pořád vypadá zamyšleně. 
„Koukejte, je nás fůra, co jsme tu kdysi byli noví. Kdybyste 
něco potřeboval, dejte mi vědět, jo? Vážně, je to v pohodě. 
Místo k přespání, poctivý jídlo, dobrou farnost, cokoli.“

Je to neuvěřitelně laskavé. „Manny“ se nenamáhá zamas-
kovat překvapení. „Teda. Já— Páni, chlape. Neznáte mě přece 
odmala. Mohl bych být sériový vrah nebo tak něco.“

Douglas se uchechtne. „Násilníka ve vás teda fakt nevi-
dím. Vypadáte…“ Odmlčí se a pak se zatváří nějak něžněji. 

„Vypadáte jako můj syn. Dělám pro vás jen to, co bych chtěl, 
aby někdo jinej udělal pro něj. Jasný?“

Manny nějak ví: Douglasův syn je po smrti.
„Jasný,“ přitaká tiše. „Ještě jednou díky.“
„Está bien, mano, no te preocupes.“ Pak mu mávne a zamíří 

směrem k vlakům linek A/C/E.
Manny hledí za odcházejícím mužem, pak strčí vizitku 

do kapsy a napadnou ho tři věci. Nejdřív mu dojde, že ho ten 
muž měl za Portorikánce. Potom, že možná bude muset vzít 
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Douglase za slovo, pokud jde o to místo k přespání, obzvlášť 
pokud si během příštích pár minut nevzpomene, kde bydlí.

Ta třetí věc ho přiměje vzhlédnout k ceduli Příjezdy/
Odjezdy, na níž našel slovo, které se právě stalo jeho novým 
jménem. Neřekl to slovo Douglasovi celé, protože v dnešní 
době mohou mít takováhle křestní jména, aniž by se jim 
někdo smál, jen ženy bílé pleti. Ale dokonce i v pozměněné 
formě mu to slovo — ta identita — připadá pravdivější než 
cokoli jiného v jeho životě. Právě tohleto on celou tu dobu 
je, aniž si to uvědomuje. Tímhle skutečně je. Ničím jiným 
nikdy být nepotřeboval.

Celé slovo zní Manhattan.

Na toaletách, ve světle sodíkových výbojek, se poprvé setká 
sám se sebou.

Je to dobrá tvář. Předstírá, že je mimořádně pečlivý 
při mytí rukou — na smradlavých veřejných záchodcích 
na Pensylvánském nádraží to určitě není špatný nápad —, 
a otáčí hlavu doprava doleva, prohlíží si sám sebe ze všech 
úhlů. Je mu už jasné, proč ho ten chlápek měl za Portorikánce: 
má nažloutle hnědou pleť a vlasy kudrnaté, ale zakroucené 
jen natolik, že kdyby si je nechal narůst delší, splývaly by 
mu podle tváře. Možná by ho za Douglasova syna pokládat 
mohli. (Portorikánec ovšem není. Aspoň tolik si pamatuje.) 
Oblečený je konvenčně: khaki kalhoty, košile s límečkem 
na knoflíčky, vyhrnuté rukávy, a přes zavazadlo má přeho-
zené sportovní sako, asi kdyby byla moc zapnutá klimatizace, 
protože venku je léto a nejspíš přes třicet stupňů. Vypadá, 
jako by byl někde uprostřed té bezvěké nudy mezi „už ne 
kluk“ a třicátníkem, i když podle pár náhodně rozesetých 
šedých pramínků ve vlasech se spíš blíží té třicítce. Hnědé oči 
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za brýlemi s tmavě hnědými obroučkami. S brýlemi vypadá 
učeně. Vystouplé lícní kosti, výrazná symetrická tvář, kolem 
úst se mu začínají rýsovat vrásky úsměvu. Vypadá dobře. 
Typický americký kluk rozšířený po celém kontinentu (nebílá 
verze), příjemně nevyhraněný.

Příhodný, pomyslí si. Pak si v duchu řekne, proč ho tohle 
napadlo, a uprostřed mytí rukou se zarazí a zamračí se.

No dobře, tak dost. Zrovna teď má podivných věcí k vy
řešení až nad hlavu. Popadne kufřík a namíří si to ven z toa-
let. Nějaký starší chlápek u pisoáru za ním vytrvale civí.

Na vrcholku dalšího eskalátoru — tenhle vede nahoru 
na Sedmou avenue — se to stane potřetí. Tenhle záchvat je 
v něčem lepší a v něčem horší. Manny totiž ucítí vlnu toho… 
bůhvíčeho… přicházet právě ve chvíli, kdy dojíždí na konec 
eskalátoru, a tak má dost času popadnout kufřík a dojít až 
k jakési informační budce, aby nikomu nestál v cestě; opře 
se o budku a třese se. Tentokrát nemá halucinace — tedy 
ne hned —, zato zničehonic pocítí bolest. Je to příšerný 
pocit, jako na zvracení; chlad, který se mu šíří z místa nízko 
na levém boku. Ten pocit dobře zná. Pamatuje si ho z doby, 
kdo ho naposledy bodli.

(Počkat, takže ho bodli?)
Horečně si vytáhne podolek z kalhot a dívá se na místo, 

kde ho to bolí nejvíc, ale krev tam není. Není tam nic. Rána 
existuje jen a jen v jeho hlavě. Nebo… někde jinde.

A jako kdyby to tím přivolal, New York, který vidí každý, 
znenadání přeblikne do New Yorku, který vidí jenom on. 
Vlastně jsou tu teď oba dva, jeden zlehka překrývá druhý 
a přeblikávají se navzájem, až se nakonec ustálí v prazvlášt-
ním stavu, kdy se jakoby nabootovaly dvě reality najednou. 
Před Mannym se rozkládají dvě Sedmé avenue. Je snadné 
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navzájem je rozlišit, protože každá má jinou paletu barev 
i náladu. V jedné vidí na dohled stovky lidí a desítky aut 
a nejméně šest prodejen známých obchodních řetězců. 
Normální New York. V té druhé nejsou lidé vůbec a došlo tam 
k nějaké nepochopitelné katastrofě. Nevidí mrtvá těla ani 
nic zlověstného; prostě tam jen nikdo není. Není jasné, jestli 
na tomhle místě vůbec někdy někdo existoval. Možná se tu ty 
budovy jen objevily, vyrostly úplně hotové ze základů, místo 
aby je někdo postavil. Totéž ulice, prázdné a zle popraskané. 
Z držáku vysoko nad hlavou visí semafor, houpe se na kabelu, 
ale přepíná z červené na zelenou v dokonalé souhře se svou 
druhou verzí. Obloha je tmavší, skoro jako by bylo těsně 
před západem slunce a ne krátce po poledni, a vítr fičí rych-
leji. Na obloze kypí mraky a valí se přes ni, jako by spěchaly 
na shromáždění mraků a měly zpoždění.

„Bomba,“ zamumlá Manny. Celý tenhle záchvat je nejspíš 
jen nějaké jeho soukromé psychotické zhroucení, to, co vidí, 
je každopádně úžasné a děsivé. Divný New York. Stejně se 
mu to líbí.

Jenže je na tom něco špatně. On musí někam jít a něco udě-
lat, nebo celá tahle rozdvojená krása zanikne. Tohle najednou 
ví, a je to jistější než instinkt.

„Musím jít,“ zamumlá si překvapeně. Vlastní hlas mu zní 
divně — plechově a jaksi napjatě. Možná špatně artiku-
luje? Možná je to prazvláštní ozvěna jeho hlasu od zdí dvou 
různých vchodů do dvou různých Pensylvánských nádraží.

„Hej,“ ozve se opodál stojící chlápek v neonově zelené košili 
s límečkem na knoflíky. Manny na něj zamžourá: Normální 
New York okamžitě pokračuje, Divný New York pro tu chvíli 
zmizí. (Ale někde tam pořád stejně je.) Ta zelená košile 
je součást služební uniformy. Chlápek drží ceduli, která 
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vnucuje turistům půjčovnu jízdních kol. Dívá se Mannyho 
s neskrývaným nepřátelstvím. „Běž si tu svoji nalitou držku 
vyblít někam jinam.“

Manny se zkusí narovnat, ale ví, že pořád stojí trošku 
nakřivo. „Já nejsem nalitej.“ On jenom vidí vedle sebe polo-
žené mnohočetné reality a přitom ho sužují nevysvětlitelná 
nutkání a fantomové smyslové vjemy.

„No dobře, tak teda přesuň tu svoji zdrogovanou držku 
někam jinam.“

„Ano.“ To je dobrý nápad. Potřebuje se dostat… na východ. 
Otočí se tím směrem a řídí se instinkty, které ještě před pár 
minutami v životě neměl. „Co je tamtím směrem?“ zeptá se 
Chlápka od kol.

„Moje levý varle,“ odtuší ten.
„To visí spíš směrem dolů!“ směje se jiná lovkyně bicyklu-

chtivých turistů poblíž. Chlápek od kol obrátí oči v sloup, 
chytí se za rozkrok a namíří ho na ni, což je fráze z věhlas-
ného newyorského znakového jazyka a znamená „vykuř mi“.

Jeho chování už Mannyho trošku rozčiluje. Navrhne mu: 
„Když si půjčím kolo, řekneš mi, co je tímhle směrem?“

Chlápek od kol je najednou samý úsměv. „Jistě —“
„To teda ne, vážený,“ praví Žena od kol. Přiblíží se k nim 

a je najednou velmi seriózní. „Pane, je mi líto, ale my nemů-
žeme půjčit kolo někomu, kdo vypadá jako pod vlivem anebo 
jako nemocný. Taková jsou firemní pravidla. Chcete, abych 
zavolala záchranku?“

V New Yorku zřejmě lidi hrozně rádi volají záchranku. 
„Ne, zvládnu to pěšky. Potřebuju se dostat na —“ Okruh FDR. 
„— Okruh FDR.“

Žena se zatváří pochybovačně. „Vy chcete jít pěšky na 
Okruh F. D. Roosevelta? Co jste to sakra za turistu? Pane.“
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„To nejni turista,“ praví majitel dolního levého varlete 
a ukáže bradou na Mannyho. „Se na něj koukni.“

Manny ještě nikdy v New Yorku nebyl, aspoň co si vzpo-
míná. „Prostě se tam potřebuju dostat. Rychle.“

„Tak si vemte taxíka,“ radí mu žena. „Stanoviště taxíků je 
támhle. Chcete, abych vám ho zavolala?“

Manny se trochu zachvěje a jako by se v něm probouzelo 
cosi nového. Tentokrát mu není zle — nebo spíš, není mu 
jenom zle, protože ta hrozná bolest jako by od bodnutí nezmi-
zela. Místo toho však přichází posun vnímání. Pod rukou, 
kterou se opírá o kiosek, cítí jemné rachtání desítky let vyle-
povaných letáků. (Na kiosku žádný leták nevisí. Je tam nápis 
ZÁKAZ VÝLEPU. Manny slyší to, co tam bývalo kdysi.) Kolem 
se po Sedmé avenue valí auta a snaží se projet na zelenou, 
než se milion chodců začne tlačit do Macy’s anebo do korej-
ské čtvrti na karaoke a barbecue. Tohle všechno sem patří; je 
to správně. Pak se jeho oči zarazí na restauraci TGI Fridays 
a on sebou trochu škubne, mimoděk znechuceně ohrne ret. 
Něco na fasádě mu připadne cizí, rušivé, rozčilující. Vedle 
je malá opravna obuvi s neuspořádanou změtí věcí ve výloze, 
a ta tenhle pocit nevyvolává. Sousední prodejna elektronic-
kých cigaret také ne. To jen ty prodejny známých řetězců, 
které Manny vidí — Foot Locker, Sbarro, všechny takové ty 
obchody, co člověk normálně najde na levnějším konci před-
městského nákupního centra. Až na to, že tyhle obchody 
z nákupních center jsou tady, uprostřed Manhattanu, a jejich 
přítomnost je… ne úplně škodlivá, ale iritující. Něco jako 
říznutí hranou papíru nebo řada rychlých lehkých facek.

Logo podzemky mu nicméně přijde v pořádku a skutečné. 
Billboardy taky, ať už je na nich, co chce. Taxíky, proudy aut 
a lidí — tohle všechno jaksi mírní to, co Mannyho dráždí. 
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Zhluboka se nadechne vzduchu, který páchne tím nejod-
pornějším odpadem a čpavými výpary valícími se z poklopu 
kanálu nedaleko, a je to hnus, ale je to správně. Víc než správně. 
Najednou se cítí líp. Pocit na zvracení trochu ustoupí a bodavá 
bolest v boku zeslábne a změní se ve studené mravenčení, 
které bolí, jen když se Manny pohne.

„Díky,“ odpoví Ženě od kol, narovná se a popadne svůj kufr 
na kolečkách. „Ale už pro mě jedou.“ Počkat. Odkud tohle ví?

Žena pokrčí rameny. Muž i žena se odvrátí a začnou zase 
nutit lidem bicykly. Manny kráčí k místu, kde lidé čekají 
na Lyft nebo Uber. Obě aplikace má v mobilu, ale nespustí 
je. Tady by pro něj nic být nemělo.

Nicméně za chvilku přijíždí taxi a zabrzdí přímo u něj.
Vypadá jako taxík ze starého filmu: ladných tvarů, bachratý, 

veliký, s černobílým kostkovaným proužkem podél boku. 
Chlápek od kol se zarazí a pak hvízdne. „Checker! Ten jsem 
naposledy viděl jako kluk.“

„Ten je pro mě,“ podotkne Manny zbytečně a sáhne po klice.
Dveře jsou zamčené. Potřebuju, aby se otevřely, pomyslí si. 

Dveře cvaknou a odemknou se. Takže — tohleto je novinka, 
ale zabývat se tím bude později.

„Co to —,“ ohradí se řidička, zatímco Manny hodí zavaza-
dlo na zadní sedadlo a pak si nastoupí. Žena je velmi mladá 
běloška, tak mladá, že nevypadá ani na to, že už smí řídit, 
a teď se otočila a upřeně na Mannyho hledí. Je však spíše 
pobouřená než vyděšená, což se jeví pro jejich budoucí vztah 
jako docela dobrý začátek. „Hej. Kámo. Tohle není opravdo-
vej taxík. Je to jen starožitnost — rekvizita. Lidi si ho půj-
čujou na svatby.“

Manny zabouchne dveře. „Na FDR, prosím,“ řekne a nasadí 
svůj nejroztomilejší úsměv.
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Nemělo by to fungovat. Řidička by měla spustit křik, jako 
když ji na nože berou, a snažit se přivolat nejbližšího poldu, 
aby Mannyho zastřelil. Jenže mezi nimi dochází k čemusi 
jinému, a toto cosi pomáhá udržet ženu v klidu. Manny 
do nejmenšího detailu dodržel rituál nastupování do taxíku. 
Choval se hodnověrně, ale zároveň tak, jako by šlo o žert. 
Řidička se ho tedy nebojí a bere ho spíš jako nějakého blázna. 
Nicméně v tom, co udělal, je nějaká síla, která pouhé psy-
chologično přesahuje. Tohle už přece cítil předtím, ne? Před 
chvílí, když nějak tutéž sílu vytáhl z chaosu Sedmé avenue, 
aby si ulevil od bolesti v boku. Manny teď vlastně cítí, jak část 
té síly ženě šeptá: Možná je to herec. Vypadá jako Ten chlápek, 
co si nemůžeš vzpomenout, jak se jmenuje, z tamtoho muzikálu, 
co se ti líbí. Tak možná ještě nevyšiluj. Protože pokud se jedná 
o slavné lidi, kvůli těm Newyorčané zásadně nevyšilují.

A jak Manny tohle všechno ví? Protože to prostě ví, no. 
Snaží se s tím držet krok.

A tak, když řidičce dojde dech a jenom na něj zírá, Manny 
ještě dodá: „Stejně tam jedete, ne?“

Žena přimhouří oči. Stojí na červenou, ale na nedalekém 
přechodu pro chodce už zelená začíná poblikávat. Manny 
má možná ještě tak deset vteřin. „Jak jste to sakra uhod?“

Protože taxík by nezastavil, kdyby to tak nebylo, neřekne jí 
a vytáhne peněženku. „Tady,“ říká a podá jí stodolarovku.

Žena na ni pohlédne a ohrne ret. „Jasně, falešná.“
„Mám i dvacky, jestli je máte radši.“ Ve dvackách je stejně 

víc síly. Spousta obchodů ve městě stovky nebere, a to rovněž 
ze strachu z falešných bankovek. S dvackami ji však Manny 
dokáže přinutit, aby jela tam, kam potřebuje, ať už tam žena 
chce, anebo nechce. Raději by ji však přesvědčil. Nátlak je… 
nátlak nechce použít.
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„Turisti skutečně mívají spoustu hotovosti,“ mumlá si žena 
zamračeně, jako by se dohadovala s vlastní intuicí. „A jako 
sériovej vrah nevypadáte…“

„Většina sériových vrahů si dává záležet, aby vypadala jako 
normální lidi,“ upozorní ji on.

„Nedělejte na mě chytráka, člověče, to vám moc nepomůže.“
„To je pravda. Pardon.“
Tohle zřejmě rozhodne. „No tak jo. Kreténi neříkají par-

don.“ Ještě chvilku nad tím přemýšlí. „Dejte mi ještě stovku 
a bude to dobrý.“

Podá ji dvacetidolarovky, ačkoli má v peněžence druhou 
stodolarovku. Nicméně bankovky už kvůli jejich moci pou-
žívat nemusí. Žena rituál dokonala tím, že přijala Mannyho 
pokyny, a završila ho ještě zcela nezávislým rituálem smlou-
vání. Tím se všechny hvězdy postavily do zákrytu. Žena už 
kope za jeho tým. Ještě když si cpe peníze do kapsy, na sema-
foru naskočí zelená a auto za nimi okamžitě zatroubí. Ona 
nenuceně ukáže řidiči vztyčený prostředník, trhne volan-
tem a přejede s taxíkem přes čtyři jízdní pruhy plné pro-
vozu, jako kdyby tohle dělala (anebo jako kdyby jezdila 
Daytonu 500) celý život.

A je to. Dokonce i Mannyho ohromí, jak dobře tahle divná 
moc funguje. Pevně se chytí kliky dveří a staromódního bez-
pečnostního pásu jenom přes klín, a snaží se vypadat, že je 
při tomhle stylu jízdy v pohodě. Trochu už tuší, proč to takhle 
funguje. V New Yorku totiž peníze mají váhu a stavějí svět na 
hlavu. To nejspíš platí ve spoustě měst — ale tady, v národní 
svatyni bezuzdného predátorského kapitalismu, mají peníze 
téměř magickou moc. Takže Manny je může využívat k magii.

Několik bloků jim semafory zázračně hrají do karet, což 
je velmi slibné, protože tímhle tempem mladá žena nejspíš 


