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Nikdy jsem nejedl ...

e

cin€jsi polévku, nez jakou uméla délat moje babicka. Oni
byli s dédec¢kem chudi jako kostelni mysi, coz vim i pro-
to, ze jsem jim chodil kupovat kosti na tu polévku. Obéd-
val jsem s nimi hrozné rad. Polévka vonéla korenim,
babi¢ka naskrobenou zastérou a dédecek pitralonem.
Dédecek byl $vec a dotahl to az na postaka. Na vsem Set-
ril, ale jazyk mél mlsny. Pokazdé fikal: ,,Babi, chybi tomu
maggi.“ Mné se to nezdalo, ostatné lahvicka maggi byla
vzdycky pripravena na stole. Ale to uz bylo takové dédec¢-
kovo porekadlo: ,,Babi, chybi tomu maggi.

Jestli vam bude v mém povidani taky néco chybét, tak
mi to odpustte, jako to vidycky odpoustél dédecek ba-
bicce. A vlastné i ona jemu.



I<aidy n O rm él n I,kluk je Stast-

ny, kdyz mu v patek skon¢i skola. Ale my, co jsme spo-
lu chodili na stavebni pramyslovku ve Zborovské ulici,
jsme se tésivali, jak se v sobotu dopoledne znova sejde-
me se svym kantorem. Jmenoval se Jan Paul a byl to vy-
soky, aristokraticky docent. Ale my jsme mu mezi sebou
rikali Franta Paul, podle tehdejsiho znamého komika.
On pan docent mél néjaky politicky skraloup, a tak ho
z vysoké skoly prelozili k ndm na pramyslovku, presto-
ze patril k nejvétsim expertum na beton a taky o ném
napsal nékolik knih. A kdyz ten Paul zjistil, jaké mame
mezery ve v§eobecném vzdélani, tak se skromné nabidl,
ze kdo chce, mtize s nim v sobotu na prochazku Prahou.
Chodili jsme jak divi a Paul nam ukazoval, ktery novy
dim se v Nerudové ulici povedl a ktery by se naopak
mél zbourat, upozornil nas na basnika Otakara Theera
a hned recitoval par verst, zavzpominal si na opery Ri-
charda Wagnera. Ty se tenkrat v Praze nehraly, proto-
ze od konce valky jesté nebylo tak daleko. Ja jako dité
dokonce jesté pamatuju, kdyz se Némec psalo s malym
n. Kdyz ale o né¢em mluvil Paul, i o némeckém uméni,
tak jen zaril, a jak vidél, Ze nas to bavi, myslim, Ze se
mu trosku i zalesklo v o¢ich. Sobotni obéd jsme vétsinou
obétovali na oltar uméni.



N e d évn O O S I aVi I osmdesatku

Josef Skvorecky. Jako mivam v Zivoté vitbec $tésti na lidi,
spratelil jsem se kdysi i s nim. Jak piSe, to vétsinou vsich-
ni vite, ale mé navic zaujalo i to, co je u tak uspésnych
a chytrych umélct dosti vyjimeéné. Skvoreckého piiro-
zenost, skoro bych rekl oby¢ejnost, a pfitom i neobycej-
na slusnost a laskavost. On, typicky intelektudl, treba
nepohrdnul ani psanim do mladeznického ¢asopisu,
a kdyz mu neprilis citlivy $éfredaktor chtél jeho myslen-
ky upravovat, branil se tiSe a neuvéritelné trpélivé. Pak
se Zdenou emigrovali do Kanady a mné chybéla nejen
jeho literatura, ale i jeho rady. Nékdy jsem to uZ nevy-
drzel a prosté jsem si o né napsal. Li¢il jsem mu tieba,
jak mé trapi, Ze jsem nemél odvahu podepsat Chartu 77,
a on mé dojemné utésoval tim, Ze i v dobach pronasle-
dovani kiestantt byli nékteri kirestané zjevni a jini tajni,
Ze je to pry prirozené. KdyzZ se naskytla moznost napsat
knizku o Elvisu Presleym, poprosil jsem Skvoreckych,
jestli by mi neposlali jeho desky. Knizku nakonec vyda-
vatelstvi odmitlo, ale ty dvé krabice osmi desek patti do-
dnes k mym nejmilej$im. Kvali Elvisu Presleymu i kvali
Zdené a Josefovi Skvoreckych.



Z éd n),’ Ee S ky mladik uz nebude mu-

set jit na vojnu a ja myslim, Ze je to dobie. Vim, o ¢em
mluvim, slouzil jsem v Pribrami dva roky. Ale jak rika-
vala maminka, ,vS§echno zly je pro néco dobry*“. Z1é tam
pro mé nebyly rozcvic¢ky, poplachy, ba ani strelby. Ze
vSéeho nejhat jsem snasel, kdyz jsem si nemohl po obédé
umyt pribor a esus teplou vodou. Shanél jsem po kasar-
nach pisek a razné hadry na vytfeni, jenZe to vSechno
nestacilo a kuchat mi denné daval jidlo do zamasténého
plechu. Jednou jsem dostal rozkaz umyt okna v kuchyni.
Ta okna nikdo nemyl snad deset let. Nebudu vam popi-
sovat, jak takova poranéna okna vypadala. Uminil jsem
si, Ze je vydrhnu docista. Otravoval jsem skladnika tak
dlouho, az mi vydal vsechny prostredky, co mél, a drh-
nul jsem ze vSech svych sil, tehdy nemalych, od rana
do vecera. Okna prokoukla, ovséem dokonale ¢ista neby-
la, tady prosté nepomohlo, jak by fekl mtj tchan, ani lid-
ské sadlo. Prisprostly dustojnik se na okna podival a za-
hucel, Ze jsem se s tim teda ale... A od té doby, kdykoliv
mam myt doma nadobi, pocituji pfi tom $tésti a s chuti
prendavam talife z jednoho dfezu odkapat do druhého.
Citim se jako mistr svéta v myti nadobi a jesté si k tomu
poustim hudbu.
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° L4 V4

N EJ S e m Z ad ny lingvisticky feno-
mén, ale zvuk nékterych jazyktt mam hodné rad. Pokaz-
dé to nékde a néc¢im zacalo. S polstinou si to pamatuji
presné, bylo to na cyklistickém Zavodu miru. Polaci teh-
dy méli vybornou — jak rikali — ekipu a jejich czerwo-
no-biale koszulki se mihaly v ¢ele pelotonu. S vyjimkou
historického Krakova se mi tam Zadné etapové meésto
nelibilo, samy pramysl a Zadna romantika, ale usi jsem
neustale $picoval, abych slysel davové skandovani: ,,Sta-
$ek Gazda — polska jazda.“ Mali¢ky Stanislav Gazda,
prikréeny a malem splyvajici s riditky, se hnal po koci-
¢ich kostkach, vyhraval etapy a vstfic mu porad znélo
»Stasek Gazda — polska jazda.“ To kvali tomu krasné-
mu zvuku polstiny jsem se pak seznamil i s jejich tre-
nérem Lasakem a poslouchal jejich jazyk jako hudbu.
Od té doby jsem poznal a hral radu krasnych polskych
hlasti, Demarczykovou, Grechutu, Rodowiczovou, Nie-
mena, Krzysztoriovou a dalsi. Ale to staré heslo ,,Stasek
Gazda — polska jazda“ je porad nékde ve mné. A pokaz-
dé si je sam pro sebe rikam, kdyz nékam jedu, s né¢im
pohnu a mam z néc¢eho radost.
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v
Z e VS e C h zvirat mam nejradsi koné. Vydr-

zim u nich stat za ohradou dlouhé minuty a znovu ob-
divovat, jak jsou nddherné silni, soumérni, leskli, klid-
ni a dastojni. Kvili nim jezdivim na kole do Moravské
Nové Vsi horsi cestou, abych byl co nejbliz jejich stajim.
Miluju i jejich pach. Vim naprosto presné, Ze to zacalo
jesté diiv, nez jsem poradné umél psat. Nasel jsem totiz
dopis, ktery jsem poslal mamince za valky z Nepomeéric.
Davala mé tam vykrmit na statek pana starosty Masi-
na a sem tam pani starostové i tiem jejich dceram usila
saty. Masinovi mé€li nékolik koni a dva ¢elediny. Vypro-
sil jsem si, abych mohl s nimi spat a jezdit s Zebrinakem
do Uhlitskych Janovic nebo az do Stribrné Skalice. Nej-
krasnéjsi byla ¢erna klisna Anita. Asi o tricet let pozdéji
jsem jednou podvecer, kdyz mi bylo hodné smutno, sedl
do auta a bez ohlaseni se rozjel do Nepométic. Pani Ma-
$inova mé privitala hned ve vratech a poslala pro man-
zela; byvaly starosta do veéera diel nékde v JZD. A pak
mi taky vypravél, jak Anita zestarla a jak ji proto odvedl
tam, odkud se uz koné nevraceji, a vratil se sam. Stale
mam tu fotografii cerné klisny Anity schovanou.
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Kdybych chtél, .o

votopisu uvadét, Ze mam realizovany architektonicky
projekt v zahraniéi. Jako maturitni praci jsem totiZ navr-
hl kancelarskou budovu obilniho sila se straznim dom-
kem a mostni vahou. Dodnes to vSechno stoji v Pohron-
ském Ruskové, nedaleko slovensko-madarskych hranic,
a nékdy se na to jezdim se smiSenymi pocity divat. Ne Ze
by mi bylo lito stavariny, byl jsem na ni nesikovny. Ale
Slovaci coby cizinci — to mi néjak neslo uz z ust. O Jo-
zovi Golonkovi jsem psaval jesté jako o nadéjném juni-
orském tenistovi, davno predtim, nez se stal strijcem
¢eskoslovenského vitézstvi nad sovétskymi hokejisty.
Jurodivého cyklistického trenéra Kamila Hatapku jsem
znaval jako mladi¢kého tlumocénika belgickych profe-
sionalt. U $éflékare slovenské fotbalové reprezentace
Pavla Malovice jsem spaval. Prvni jsem v prazském roz-
hlase hral nahravky Hammelovych a Vargovych Pradi.
Dlouhé vecery jsme travili se zpévackou Zuzanou Ho-
molovou a jejim svagrem Milanem Tedlou, houslistou
od Warchaloveu. Na debaty s pianistou a skladatelem Ja-
rem Filipem nam nékdy nestacdila ani cela noc. S Dezem
Ursinym jsme spolu prozivali dobré i z1¢é, jednou se kvuali
mné i opil; to ze Zalu i studu nad tim, jak jsem se v brati-
slavském klubu marné pokousel kultivovat navstévniky,
kteri mi lepili stovky na ¢elo a chtéli za to disko muzi-
ku. A reziséra Dusana Handka mam tak rad, Ze jsem mu
napsal az troufale osobni dopis. Ale pry ho ma dodnes
schovany. Pak se mi divte, Ze pro mne nikdy nebudou
zadnymi cizinci.
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P rvn I,h O pEj S ka mého détstvi jsme

dostali jako cistokrevného hladkosrstého foxteriéra
a jmenoval se Riksy. Na hlasky r a s pry totiz psi dobte
slysi. Z boubelatého sténatka se zahy stal pozivaény vi-
rivec. Hladkosrsty nebyl, natoz ¢istokrevny, a dobre sly-
$el, jen kdyz mél plnou misku. V salénu Cerna, coz byl
nas jednopokojovy byt i s kuchyni, lital jak Zizniva ¢ara
a lekal zakaznice v kombiné, které si zkousely mamin-
¢iny modely. Samotu nesnasel a vyl od nas z prizemi az
k pani domaci do druhého patra. Kdyz jednou rozkousal
mamince i sestfe vSechny backurky, musel pryé. Véno-
vali jsme ho mistnimu uzenéri. Ne, nebojte se. Riksy pak
jesté dlouho stastné béhal po Vinohradech. Ani se na mé
nepodival. Jako bych mohl za to, Ze v krej¢ovstvi neby-
vaji burty.
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N e byval j Se m zrovna bystré dité.

KdyZ mé o prazdninach poslali v Nepoméricich pro pul
kila ,semtele®, kupec se rehtal, Ze ho nema. Malem jsem
brecel, Ze doma dostanu vyhubovano. Husi jsem se bal
tolik, Ze jsem cestou pro pivo radéji obesel celou naves,
jenomze ony si mé nadebéhly. Taky jsem se porad tésil,
jak pojedu se svym vlastnim koc¢arem. Nepoméricky mi-
str pan Kacerovsky prece slibil, Ze mi ho udéla na miru,
abych do néj mohl zaprahnout jeho kozy. Teprve posled-
ni den prazdnin jsem pochopil, Ze Zadny koc¢ar nedosta-
nu. Bylo mi smutno a uz jsem ani nebrecel.
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y 4
M as ke r pan Vladimir Zdéblo mél ostravsky

prizvuk, neomylné ruce a vyraznou, péknou tvar. Sko-
ro jako ty, které modeloval opernim sélistim Narodni-
ho divadla. KdyZ praci skon¢il, poodstoupil, preméril
si ji a zhodnotil: ,Rembrandt.“ Cimz nemyslel Eduarda
Hakena, Vaclava Bednare ani Bena Blachuta, ale sebe,
tedy to, co z narodnich umélct vytvoril. Zpévaci si tro-
chu délavali legraci z toho Rembrandta i ze Zdéblovy os-
travstiny, ale chran btith z jeho prace.
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J e d e n Z e dVO U mych tatinkd, Pa-

vel Cerny, byl umélecky zameénik. Z kovu umél udélat
vSecko, i ¢inského draka a lustry pro Prazsky hrad. Skvé-
le cvicil na naradi a sttilel. Uz z toho, jak napadné jsem
po ném zZadnou vlohu nezdédil, mé mohly napadnout
pochybnosti o mém ptivodu. Pavel taky péstoval postov-
ni holuby. Vyrabél jim paradni klece, dfevéné s pletivem
a krasnymi zamky. Jedny na doma, jedny na zajezdy.
Méli tam ¢istéji nez Pavel ve své dilné. Vozival je kousek
za Prahu, na Beranek. Odtamtud trefili vZdycky, ale to
vétsinou i ja. Ze zahranici se vraceli asi jako Cesti rekre-
anti z Jugoslavie. Loudavé. A pokazdé nékdo chybél. Az
jednou se z madarské Békéscsaby vratili vsichni! To bylo
radosti v Balbinové ulici! Pokazdé, kdyz vidim film Dobri
holubi se vraceji, vzpomenu si na Pavla Cerného, vrkani
jeho postakt a vani zeleza.
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N a§e m am i n I(a byla mlsna, za-

zivna a zrucna. Jedla pestre a hodné a podle toho i vari-
la. A varila by jesté lip, nebyt té jeji krejéoviny. Pro samé
stiithani, $iti, zkouseni, balamuténi zakaznic a drezirova-
ni uéednic i déInic to u plotny brala hopem. Casto jsem si
z Riegrovych sadt jen dobéhl do Cerchovské, oknem mi
podala krajic chleba a zase jsem letél k sokolovné. Sama
dokéazala spocivat bonbdny, olejovky i zavin, kterému
jsme rikali duchovni, protozZe ho pekla, jen kdyz k nam
prichazeli na seanci spiritisté. Duchovni jsem mival nej-
radsi. Ale jednou jako by byl porad nécim citit, az jsem
se osmélil: ,Mami, nemd to trochu takovou rybi chut?*
»Ale prosim té, ty koniku, kde by se vzala?“ Maminka se
mnou mluvila presné jako s otylymi zakaznicemi, kdyz
se mély v kostymu citit $tihlé jako proutek. A trvalo de-
setileti, neZ mi pfiznala, Ze ten plech, na kterém pekla
zavin, predtim opravdu $patné omyla od ryb.
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[ X J
O h O I(ej I jsem jako novinar psal jen dvé

sezény, ale mam na to hezké vzpominky. Hlavné na Vlas-
timila Sykoru. Trénoval mistrovské Kladno i narodni
muzstvo a ja zasnul, jak maze tak jemny ¢lovék, jehoz
hudebnimi laskami jsou Janac¢ek a Bruckner, zkrotit i ty
sportovce, kteri maji vkus i chovani jako holky z nasi
$kolky. Tedy ne vsichni, ale nékteri jsou opravdu vype-
¢eni. Béhem volna pfi svétovém Sampionatu v Bratislaveé
brankar Jiri Kulicek s roztazenyma rukama balancoval
po kladé od bfehu Dunaje na parnik. Kdyz si pak v zapa-
se vyjel az do rohu kluzisté a ztratil puk, bylo to stejné,
jenomze spadl. Tedy g6l do opusténé branky. Nakonec
ale nasi stastné porazili Kanadu a byli celkové treti. Pro
meé bylo vétsim stéstim, kdyz jsem se zase sesel s Vlastou
Sykorou a povidali jsme si 0 muzice.
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V4
Ve SVYC h zakovskych letech jsem nebyval

prilis obratny. KdyZ nam ve vinohradské sokolovné bratr
cvicitel zavelel pfi pochodu vpravo v bok, ja jediny ma-
siroval porad rovné, az jsem se ztratil mezi Zinénkami
pod tribunou. ,,Jitiku, jak ti fikaji v Sokole?* ptali se mé
doma vesele. Odpovidal jsem porad stejné: ,Tvrdy die-
vo.“ Pres kozu jsem nepreskodil a na ty¢i jsem se nikam
nevysplhal. Sokolové v nasem rodé se na maminku kabo-
nili: ,Milado, dyt to viibec neni muzskej! Co z néj bude?“
A tak jsem se radsi doma houpal na difevéném koni, zpi-
val jsem pritom ,,Pojd s nami, holka zlata, masirovat, at
si taky néco uzijes“, a vSechny délnice z maminc¢ina krej-
¢ovstvi se mohly smichy potrhat. A ja byl stastny, pro-
toze se smaly na mé, vSem jim to moc sluselo a mj kan
nikam nezatacel.
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° V4
Jed I n I(rat v Zivoté jsem opustil redakei

sam a ve zlém. Bylo mi ¢tyfiadvacet a v deniku Cesko-
slovensky sport mi davali malo penéz i zajimavé prace.
Posledni porada, na které jsem to mél celé redakei po-
tvrdit, se vyvijela jesté har, nez jsem éekal. Séfredaktora
bolel v noci zub, 1é¢il ho alkoholem a podle toho na mé
taky spustil. Ze jsem ho zklamal a Ze to se mnou v Zivoté
$patné dopadne. KdyZ to po ném zopakovali i moji kama-
radi, dobfe mi nebylo. Pak si vzal slovo ,,maly Tyrs“, jak
jsme posmésné rikali spartakiddnimu odbornikovi Mir-
ku Fiserovi. I on pry ve mné driv vidél frajirka. Ale ¢asem
sviij ndzor zménil, s $éfredaktorem nesouhlasi a muj od-
chod pry povazuje za redakeni ztratu. Domluvil a ticho
se dalo krajet. Jen ve mné polklo dojeti a vdé¢nost.
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I(dYbyc h u m é I psat pohadky, prv-

ni bych napsal Cesnek nad zlato. Kde nedélaji ¢esnecku,
tam neobédvam, doma si vikendova rana neumim bez
topinek ani predstavit. A tak jsem taky jednou, v zaludku
jako v pokoji¢ku, vtrhnul na nedélni matiné v Semaforu.
Jen jsem oteviel dvere do Satny, Hana Hegerova ¢ichla
a jemné karala. Postupné mé také poucila, Ze muzského
délaji boty a kalhoty, Ze za damou se nechodi ani o mi-
nutu driv, ze utratu dvojice muze kdekoli platit kazdy
zvlast, ale v PariZi je to nemyslitelné. Inu, dobra rada
nad Cesnek. A nad dobrou radu $ansoniérsky esprit. ,,Co
to jite?“ postiehla onehdy v telefonu mou rozvolnénou
vyslovnost. Priznal jsem lahvovou plzen, chleba i sadlo
se skvarky. ,To je tedy redukéni.
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O d S C h klukovskych let jsem se prate-

lil s Frantlskem Hadasem, mistrem svéta v lukostrelbé.
Chodival jsem za nim do Strasnic a trénovali jsme spolu
vedle cyklistického stadi6onu. Franta zamlada vyborné
skakal do vysky, ohromné chytre hral stolni tenis, ale
pro mé byl hlavné nahradni tata. Cemu nerozumél miij
vlastni, s tim mi poradil Franta. Naucil mé taky, abych
misto ného telefonoval do deniku Lidova demokracie
vysledky zavodu. Méli jsme pak na sebe vic ¢asu a ja
se od Sestndcti let stal jakymsi externim zpravodajem.
Franta mél vlastni déti, Lidu a Francka, obé sportovné
mnohem S$ikovnéjsi, nez jsem byl ja. Pfesto mél pro mé
pokazdé cCas. I ten vecer, co jsem chtél prchnout z nena-
vidéné stavebni primyslovky i z domova. Do ptilnoci mi
to rozmluvil. Dokonce mi nabizel, Ze se unéj, vnarodnim
podniku Sport, mohu vyucit truhlafem. Dodnes, jakmile
ucitim piliny, za¢ne mi byt lito, Ze neumim udélat nic tak
nesporného, jako je zidle.
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D ru h é SVét OVé valka pro mé ne-

skoncila prijezdem ruskych tanka do Prahy, ale mno-
hem pozdéji. Nékteré kamaradky moji maminky mély
totiz své muze v koncentracich a nic o nich nevédély.
Pak se vratil pan Schmiedberger, prfesné jak predtim
predpovédélo skrehotavé médium na spiritistické sean-
ci, kam mé maminka poprvé a naposled vzala s sebou.
Po panu Schmiedbergerovi pfijel i rozesmaty pan Lukav-
sky a hned si z nahromadéné touhy a stejné velké posed-
losti Smetanovou operou poridili k Daliborovi a Miladé
i Zdenka a pani Lukavska stastné kracela s ko¢arem Pol-
skou ulici a zkraslovala ji dlouhyma nohama, jaké jsem
pak vidél uz jen u Sophie Lorenové. Nakonec se zivy
vratil i mdj kamarad odnaproti Jirka Spinar, nejmladsi
z tfady skvélych Zidi mého zivota. Uz jen ze zvédavosti
jsem pak jesté obcas poslouchal, jak z prazského rozhla-
su vysilaji dalsi jména téch, co stastné prezili, a vdétské
naivité jsem se domnival, Ze se nakonec museji vratit
v$ichni, tak jako k ndm do Polské, Lucemburské a Pre-
myslovské.
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~
Ze VseCh letnich tabort, na které jsem jez-

dil s raznymi mladeznickymi organizacemi, jsem mél
nejradéji ten na Sazavé, u Sobésina. Poradala ho Ymka,
ale ze to byla zkratka anglického nazvu Krestanského
sdruzeni mladych muzt, to jsem se dozvédél, az kdyz
ho komunisté zrusili. Bydleli jsme v chatach, od rana
jsme si hrali, kdo co umél, naucdili jsme se playground-
ball a pripadali jsme si désné americky, protoze to uz byl
skoro baseball. Vecer bylo v jidelné kino a o vikendech
taborak. Reditel Ymky pan First blbnul u ohné prevleéen
za starou babku a s nim radili ti nejodvazanéjsi kluci-
ci, Jarda Kepka a Milo$ Hlavica. Na housle hraval Lojza
Paloucek. Velika slava byla taborova olympiada. Kazda
chata si vylosovala stat a dostala jeho vlajku. Zavistivé
jsem koukal, jak lesni cestou podél Zeleznice sprintovali
brachové Bukacovi. Ani uz nevim, jestli byl rychlejsi Zby-
nék nebo Ludék. KaZzdopadné kdyz jsem jim pak piskal
fotbal, vynadali mné oba. Z kluku vyrostli herci, sklada-
telé a reprezentanti, a jak se nékdo z nich objevil v novi-
nach, vduchu jsem se na jeho slaveé prizivoval: S tim jsem
prece byl na Ymce taky!
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J ed n O U jse m ¢etl, ze kdesi ve Fran-

cii usporadali soutéz o nejkrasnéjsi Zenské oci. Porot-
ci sméli z celé tvare vidét pravé jen oli. Zvitézila dama
snad osmdesatileta. Vite, Ze jsem se ani nedivil? Vzpo-
mnél jsem si totiz na pomnénkové o¢i mé babicky Pape-
zové, na jiskrivy pohled podobné staré zpévacky Gabrie-
ly Horvathové, jejiz Kostelni¢ku v Janackové Pastorkyni
jsem znal jen z vypravéni pamétnik, a také na o¢i moji
maminky, které se leskly izasem jesté po jeji devadesat-
ce.
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I(in jse m bYI jesté kluk, uz od rana

jsem myslel jen na to, jak pijdu se svym kamaradem
Jirkou Vejsickym na fotbal. Bydleli jsme na Vinohra-
dech ve stejném domé, oba jsme byli spartani a na Let-
nou jsme vyrazeli hned po obédé. Nékdy jsme si bravali
tasku plnou hrusek, aby nam nevyhladlo. Nejdfiv totiz
hrali Zaci nebo dorost, potom rezervy nebo juniori a te-
prve k veceru nastoupila ligova muzstva. Stoupli jsme
si vzdycky mezi starsi fanousky a hltali jejich vypravéni
o tom, jak to kdysi valel Oc¢ko nebo Kada. Ty jsme sa-
mozrejmé znali jen z fotografii. Ale za par let jsme se
uz taky vlastné stavali takovymi pamétniky. Vzpomina-
li jsme, jak tito¢nik Honza Riha obétavé dohraval zapas
s rozbitou a zafacovanou hlavou nebo jak nam vrsovicti
klokani jednou dali béhem poslednich péti minut dva
g6ly. Tribunou k stani se mezi nami prodirali prodavaci
s pivem a s precliky, jini vyvolavali ,,frédo ledo!“ Cim vic
Sparta vyhravala, tim vic jsme konzumovali. Dodnes ne-
chapu, jakym kouzlem se nase zaludky prizptisobovaly
nasemu Zravému S$tésti. To se vi, Ze jsme taky ryli do se-
givanych a oni do nas. KdyZ se jeden slavista posmival
nasemu malému ato¢nikovi Pazderovi, Ze vazi ¢tyricet
kilo i se zZeleznou posteli, bojovné jsme s Jirkou Vejsic-
kym vysunuli brady vpied. A to byl taky asi vrchol nase-
ho mladistvého fotbalového néasilnictvi.
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D e S I(y se slavnymi opernimi pévci byly po val-

ce velikou vzacnosti. Jenze ¢eska hlava si vzdycky né-
jak poradi. A tak Prazské divadlo hudby v Opletalové
ulici zacalo jakoby ptjcovat na zalohu dvou set korun,
ve skutec¢nosti vSak prodavat, velké, tficeticentimetrové
desky. Mély bilé etikety, byly rozbitné a na kazdou se ve-
$la jen jedna arie. Ne moc dlouha. Druhy z mych tatinki,
Tonicek Krejéi, si sim vé¢né véktv prehraval a pobruko-
val jenom pisni¢ky Karla Haslera, ale ziejmé se tenkrat
poradil s maminkou, a tak mi jednou dal k Jezisku pét
desek z Divadla hudby. Zpivali na nich Ema Destinnova,
Enrico Caruso, Fjodor Saljapin a Benjamino Gigli. Nikdy
predtim jsem nic tak nadherného neslysel. Viibec jsem
nevnimal Selest gramofonové jehly v drazkach desky, ani
plechovy zvuk orchestru, protoze jsem byl jak o¢arovan
barvami téch pradavnych hlasti. Najednou slo vsechno
stranou, romany, historie, sport, priumyslovka, biografy
i tane¢ni. Sedaval jsem celé vecCery u gramofonu a zno-
vu se tésil na vSechny detaily, které jsem si rychle zapa-
matoval. AniZ bych to védél, v tom malém studentském
pokoji v Jugoslavské ulici jsem poznal vééné vrcholy
operniho zpévu. Ani jsem si nestacil uvédomit, ze uz mé
netrapi pétky ve skole ani porazky v lukostrelbé nebo
ve stolnim tenisu. Od té doby vim, Ze zazrak se da nékdy
poridit za dvé stovky a Ze muze i Selestit.
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V4 v
B aVI m e kdejaka re¢, kazda méa svou vlastni

melodii, rytmus, humor, bfink i melancholii. Ale Cesti-
na je pro mne ze vSech nejpritazlivéjsi. Jednak byla ma
prvni, jednak méla nejlepsiho milence v Pavlu Eisnero-
vi. Ani on si s ni v§ak mozna neuzil tolik, co ja na vojné.
Podle zdkona paradoxu byl jazyk vojenskych rozkazt
strasidelné znetvoren ptvodné chvalyhodnou snahou,
aby byl jednoznacny, kazdému srozumitelny. Takze se
ve vojenskych rozkazech témér nesklonovalo. Velitel
pri nastupu napriklad vyktikoval: ,,Posadka opusténi
dva dny vojin Kuryc¢aj povoleni!“ A tomu tedy méli rozu-
mét Slovaci, Romové, Mada#i, Rusini, Polaci i Ce$i. Tak
¢i onak, Romové se ¢asto vraceli mnohem pozdéji, nez
meéli. Lingvistika asi nebyla jejich koni¢kem. Mnohem lip
hrali na kytary. Ale své mouchy méla i re¢ naseho sklad-
nika, rotného Nagye. ,Vojna Cerny, vam nedam vojen-
ska obuv, za to, Ze tak velkd nemam. Za to, Ze tak velka
viibec nejsou.“ Poddtistojnici zvlasté pitomi a zamindra-
kovani na nés tvali, pouzivajice prvni osoby ¢isla jednot-
ného a ¢asu pritomného: ,Nekecadm, neéumim a padam,
padam.“ Fantasmagorickou c¢estinu jsem pozdéji po-
slouchal i na §tabu armady v Pribrami. Souziti s ruskymi
poradci tam vytvarelo familidrné internacionalistické
rozhovory jako: ,,Ponimas, soudruh? Neponimas? Tak
jesco raz. A ted uz, soudruh, astar6zno.
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Bab I C ka Papezova méla z celé nasi rodiny

nejzlatéjsi povahu. Byvala jen sluzkou, ale panbuh ji dal
sikovné ruce, chytrou hlavu a dobré srdce. Odnaucila
meé Sislat i rackovat a pred¢asného ¢tenare ve mné cvici-
la cestou z Polské ulice do Rumunské. Prosté pouzivala
v§echny néapisy coby slabikar. Kdyz se pak v prvni tridé
cetlo ,Mama ma maso“, nudil jsem se a koukal z okna.
»Prosim, Cerny nedava pozor,“ zaloval na mé pokazdé
Némedcek. Jesté Ze ten blbec nevédél, Ze si k nam Zidov-
ka Wally pred odsunem do koncentraku dala pradlo
a knihovnu. Zhltal jsem celého jejiho Maupassanta, opét
velmi pred¢asné. Kdyz se Wally po valce vratila, vyzved-
la si pradlo nepouzité a knihy nepochopené. To uz jsem
¢etl v nasténnych vitrinach politickych stran jejich de-
niky. Samozrejmé, opét predcasné. Ale za to uz babicka
Papezova nemohla.
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V 4
M a I O kdy v zivoté jsem potkal tak hodné-

ho ¢lovéka, ktery by pritom mél tak ostrou vizaz a skoro
zIy pohled, jako malif Bed#ich Cerny. Kdykoli vidim film
o Janu Husovi a detailni zabér do asketické tvare nena-
vistného kardinala, jak vola po Husové upaleni, musim
se v duchu pousmat. Kromé takovych mali¢kych roli
mél Bedrich Cerny s herectvim spole¢ného uz jen brat-
ra Gustava. Ten si ale dal umélecké jméno Hilmar. Kdyz
jsem se s Bediichem Cernym seznamil v takové smiSené
vinohradské spole¢nosti umélct, jejich ctiteltt a snob,
ja byl nevycvalany elév ze sportovni redakce a on ucti-
vany pozdni impresionista. Pry dostal i néjakou vatikan-
skou cenu. Ostatné zrovna nedavno se jedna jeho olejo-
malba, krasny chramovy interiér, prodavala za sto tisic
korun. Vznasel jsem se tehdy v sedmém nebi, Ze se mnou
takovy kumstyt viabec mluvi. Natoz kdyZ mi jednou rekl,
ze ¢etl myj referat o hokejovém utkani. A pak pozval mé
amého kamarada Jardu Ku¢eru na dopoledni prohlidku
svatovitského chramu. U kazdého obrazu nam néco vy-
svétlil a chytry Jarda, ktery sam amatérsky maloval, sem
tam néco podotknul o svétle a stinu. Pan Cerny tekl, ze
je vidét, jak tomu Jarda rozumi, a ja je oba napjaté po-
slouchal. Kdyz jsme se pak loudili, stary malif frajersky
naskocil do tramvaje, na plosiné trochu zaplapolal mezi
drzadly, ale vyrovnal to a jesté nadm zamaval. Na rodinny
obéd jsem tehdy prisel pozdé a mij otec, ktery byl stej-
ny roénik jako Bedtich Cerny, mi vyhuboval. PovaZoval
jsem se za obét lasky k uméni a svého otce za politovani-
hodného primitiva. Nebot o Zivoté jsem toho védél jesté
méné nez o pozdnim impresionismu.
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N a VOJ n e jsem v pribramskych kasarnach

Balonka slouzil par mésicti pod kapitinem Kolafem.
Prisel k ndm od rozvédéika v plné sile, trochu podobny
herci Tomasi Hanakovi. Ostatni dastojniky prevysoval
nejen vzhledem a mrstnosti, ale také inteligenci a pra-
covitosti. Chtél z nas vychovat vzornou rotu. Ale at dé-
lal, co chtél, narazel na mazané Prazaky i na roztoulané
zbojni¢ky od Zitného ostrova. Ze mé udélal pisaie a byl
jsem jednim z mala, ktefi jeho dobrotu nezneuzivali.
Zbojnicci utikali k Dunaji a Prazaci do hospod. Kapi-
tan Kolar mé obcas v noci probouzel, sklanél se ke mné
v rezné koésili jako duch, a tiSe, naprosto nevojensky, mé
zadal, abych s nim znovu podital stav muzstva. Malokdy
jsme se dopocitali. Krasny rozvédéik sedivél, tvar mu
popelavéla a v kasarnach spaval stale castéji. Nékdy si
tam pro néj posmutnéle chodila jeho mlada Zena. Ostat-
ni dtstojnici jen kvetli, sem tam si néco prikradali, Zer-
tovali s ob¢anskymi zaméstnankynémi, na muzstvo bud
rvali nebo s nim spole¢né sprostacili a véem na roté bylo
dobre. Kromé kapitana Kolare. Ale koho by na stabu,
ktery planoval pri vycviku i ztraty na zivotech, zajimala
ztrata jednoho idealu?
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V4
Tatl nl(em jsem se stal poprvé a napo-

sled az ve svych jednacétyriceti. Nez jsem jel do porod-
nice na Albertov, precetl jsem si o kojencich ¢tyti kniz-
ky. Zadna z nich ovéem nepopisovala situaci, kdy vam
lékarka po pred¢asném porodu rekne, Ze stav vasi dcery
je slozity a hlavné zalezi na prvnich ¢tyriadvaceti ho-
dinach. Usnul jsem jen s pomoci becherovky. Rano mi
do telefonu fekli, Ze tam zddnou Cernou nemaji. NeZ se
vysvétlilo, ze tam Kacenku vedou jako Severovou, pro-
toZze ma Zena Jitka si nechala své div¢i jméno, bylo mi
htt* neZ po becherovce. Za osmndact dni jsme si kone¢né
vezli malou Cernou domt. Pit pry musi jen relakton. Ta-
kové kyselé mléko. Shanél jsem ho po Praze nékolik ho-
din, Kaca fvala hlady a mné uz zase bylo $patné. Posléze
jsem prece jen uplatnil vy¢tené poucky. Kojenec si ne-
smi vynucovat pozornost placem! Po tirech nocich, kdy
jsem za zavrenymi dvermi vysttihoval ¢lanky z Melody
Makeru a jen ob¢as ji dal napit, Kaca zac¢ala vzorné spat.
Pokud jsem ji predtim ovsem zpival. Koktali jste nékdy
pétkrat za sebou arii Vaska z Prodané nevésty? Ukéazal
jsem se byt pomaly i ve chvilich, kdy spadla ze stolu nebo
snédla barevné bobulky ¢ili algenu. VSechno preZila.
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O n e h dy vedla Zakyné jedné stredni umé-

leckopramyslové skoly smutny rozhovor se svou tridni.
Divce se v Zivoté zrovna nic nedarilo, a jesté ke vSemu ji
rodice vycitali, s jakym Ze to chodi divnhym partnerem.
KdyZ se uéitelce zdalo, Ze uz néjak dlouho obé preslapuji
kolem chlapcova podezielého povolani, pfimo se divky
zeptala. Z té to lezlo jak z chlupaté deky. ,,Vite, pani pro-
fesorko, on je totiz diskZokej.“ Chvilku bylo ticho. Potom
tridni ucitelka zjihle pravila: ,,Z toho si nic nedélej. Mj
muz je taky diskZokej.“ Jelikoz ta tfidni byla ma Zena,
radéji se nedomyslim, jestli to rekla povzbudivé, nebo
odevzdané.
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N a b U I h a rS kyc h biezich Cerné-

ho mote jsem se jednou vecer zapletl do debaty s rusky-
mi novinari. Bylo to pocatkem Sedesatych let a mozna
jsem si politické oteplovani vysvétloval prili§ naivné.
Zkratka ¢im vic houstla tma a diskusni napéti, tim vic
tidly nase voje, az jsme tam zbyli sami jen s architektem
sportovnich zarizeni KujbySevem. Potykali jsme si i bez
vodky. Vladtv otec Valerian Kujbysev byval vyznamnym
sovétskym ekonomem a politikem; pojmenovali po ném
elektrarnu i mésto. V roce 1935 zemriel béhem veclere
v Kremlu tak rychle a zdhadné, Ze z toho Vlada podeziral
Stalina. Kazdopadné jsem se lekl, kdyz jsem pak jednou
dlouho ¢ekal na Vladu u vecere v novinarském hotelu.
Prisel sklesly, zamlkly a bez chuti. Zdrzel se u more se
star$i polskou Zidovkou. Vypravéla mu o druhém var-
savském povstani. Tedy o tom, jak Ruda armada ¢ekala
za Vislou, dokud polsti povstalci neprohrali. Nerozumim
jemnostem vojenské a politické strategie, ale studu V1a-
di Kujbyseva jsem rozumél. Pozdéji mi poslal fotografii
svého synka a pod ni napsal: Razbéjnik aptimist. A pak,
ze se rozvedli a Zze mu je tézko. Kdyz nékdy sly$im rusti-
nu, vzpominam na smutné o¢i Vladi Kujbyseva.
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U Z m I bYI O jedendct, a porad jsem ne-

umél plavat. Nepomahal plavéik s bidlem ani korkovy
opasek. Potupny byl i mtij debakl s plovacim kruhem
ve Vltavé, uprostred bratranca a sestienic Novakovych.
Bydleli pod elektrarnou v Mifejovicich a feku znali jak
bobfi. Onoho neblahého podvecera mé pobavené sledo-
vali, jak se nesikovné placam v kruhu. Ja to ovSem vidél
takhle: Jede obrovsky parnik. A pfimo na mé. V hraze
volam o raduw: ,Kterou rukou mam zatacet?“ Vsichni
rvali smichy, Danka, Ladik i nejmensi Slavek. Ale Lida
prece jen vlezla do $inaglu a dojela pro mé, i kdyz parnik
byl od nas hodné daleko. Nakonec i ze mé nékdo udé-
lal plavce. Na sokolském tabore u Plané nad LuZnici si
podobna nemehla vzal bratr Drbohlav do $lajsny. Zadna
bidla, zadné kruhy. Jedno odpoledne nas naudil potapét
se a splyvat, druhy den uz jsme plavali. Ale kdyZ se ma-
minka chlubila teté Vére, ze Jirka uz pieplaval Luznici,
vsichni mirejovicti Novakové se culili: ,,J6? A kterou ru-
kou zatacel?“



[ J (]
O bd IVUJ U dusevni pracovniky, co si umé-

ji i uvarit, ale mné byl tento dar odepren. I kavu délam
tak bidnou, Ze ji femeslnici v nasem byté odmitaji pit
a jakmile slysi vrznout dvere, volaji vstiic mé vchazejici
zené: ,Konecné lidsky kafe!“ Ale jedno jidlo mi nikdo ne-
pripravi tak chutné jako ja sam: ovesné vlo¢ky. Kdepak
ze bych je varil. Délam si je spi$ jako pro koné: poleju
mlékem, zahustim cukrem a marmeladou. Taky si je ode

'“

mne nikdy nikdo nevzal. Kdyz nam je ale na sazavském
tdbore Ymky varila zkusena kucharka, klukim stejné
nechutnaly. Rikali jim ,,kovbojsky zradlo“ a ptl toho ne-
chavali. Vsechny jejich zbytky jsem si prendal do eSusu
avylizal az do dna.
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J I rka Sta I d I se kdysi odhodlal vzeprit

autorité a poslechnout sviij instinkt. To mu jesté nebylo
ani dvaadvacet. Jako textar mél uz ale za sebou nesmir-
né popularni duet pro Evu Pilarovou a Waldemara Ma-
tusku Tam za vodou v rdkosi. Autor hudby Karel Mares
nelenil a brzy nato napsal spole¢né s Jirkou dalsi duet.
Viceméné zkusebné to nechal nazpivat dva neznamé
hlasy, ale pevné pocital s dvojhlasem Karla Gotta. Jirka
Staidl byl Gottiv nejvétsi kamarad a malem jeho dvorni
textar, takze vSechno mélo byt jasné. Kupodivu nebylo.
Jirka si postavil hlavu: zkusebni nahravka se mu libila
tak, Ze ji chtél i na desku. Karel Mares odporoval: ,,Gott
by z toho udélal hit!“ Ale Jirka nepovolil. Tak vznikla
Hvézda na vrbé.



M Oj e m a m i n I(a umeéla navrhnout,

nastfihat a nechat usit krasné saty pro vsechny Zeny. Ale
malo platné, ¢im byla zakaznice movitéjsi, tim mohla
byt latka drazsi a taky se nemuselo Setfit na mnozstvi.
Na jeden nadherny model nezapomenu. Objednala si
ho pani milionaiova Janakova z nasi Polské ulice. Cerné
saty s dlouhymi rukavy tésné obepinaly celou postavu
az ke kotnikam. Pro vétsi efekt mély jesté broz a vpredu
navic metry materialu, ktery se dal rozevirat, jako kdy-
byste na Saty nasili véjifovitou oponu z motylich kiidel.
Nakonec maminka nevydrzela, aby to své dilo pusti-
la do velkého svéta jen tak, oblékla do Satti mou sest-
ru Véru a vzala ji k fotografovi. Véra se na historickém
snimku sice tvari trochu provinile, ale jinak mi se svou
vyplavanou dokonalou figurou a lesklymi vlasy pripada
krasna jako americka filmova hvézda Rita Hayworthova.
Kam se na ni dnes$ni vyhublé modelky hrabou.
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V4
Z p |Va.t v opernim sboru neni jen tak. Ale zis-

kat angazma ve skupiné prvnich tenor®, k tomu musi-
te mit hlas, ktery vydrzi témér stejné zatizeni jako hlas
opernich sélisti. A skoro kazdy vecer, ne jen parkrat
do mésice. Mnohokrat uz jsem se ptal, pro¢ se z nékte-
rych sborovych tenoristt vlastné sélisté nestali. Pry jim
chybély lepsi nervy. Davno tomu, co prechazival mezi
jednotlivymi budovami prazského Narodniho divadla
$tihly muz v kulisdckém odévu a zpival pritom hrdinnym
tenorem na celou ulici. Pan Kré¢ka. Pamétnici dokonce
zazili, jak zpival kratkou, ale téZkou ulohu Jiry ve Sme-
tanovych Braniborech v Cechdch. Jenomze na scéné sviij
pouli¢ni hlas ztratil a od té doby zase jen nosil kulisy.
Fenomenalnim sborovym tenoristou byval pan Sluné¢-
ko, jemuz kolegové fikali Ada. Malinkaty, kulaty, a moc
toho po jevisti nenachodil. Stoupl si, natahl vzduch
do branice, oteviel pusu a divadlo bylo jeho. Cim vyssi
poloha, tim vic Adév tenor kraloval a ze sboru opravdu
vykukoval jako slunécko.
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An i n e m U Sl,te byt Sampiénem, a pres-

to miizete pii sportu zazit iZasné pocity. Staci, aby vam
slouzil hmat a sluch. Kdyz lukostfelec rozevira prsty,
kterymi drzi na tétivé Sip, je mu to tim libéjsi, ¢im to
udéla plynuleji, klidnéji a rychleji. A jesté nez Sip prolét-
ne devadesatimetrovou vzdalenost a klapavé pronikne
do pétibarevného papundeklového terce, zavodnik uz
vi, Ze zasdhne Zluty stred. Jesté vic se nasyti ¢ivy bas-
ketbalisty, stfilejiciho z ¢ary Sestimetrového hodu. Ma
plnou dlan velkého mice, po odhodu jesté necha zalib-
né tréet ruku ve vzduchu a celou tu rozkos$ zavrsi zvuk
mice, ktery pri praletu koSem jen tak Sustne. Fyzickou
radosti a zaroven vrcholem elegance pri stolnim tenisu
je pro mne utoény bekhend. Ten $vih zapéstim, hrany
pred télem a pres ruku, je skoro stejny, jako kdyz na-
hazujete zednickou 1zici maltu proti zdi. Skoro. Protoze
muj bekhend je sice stylovy, ale omitat zdi jsem se ni-
kdy poradné nenaucil. A coZ teprve kdybych se tu zacal
rozplyvat nad tim, jaké to je, kdyz fotbalista kopne pla-
cirkou, nartem, $ajtli neb bodlem. Vs$ichni spoluzaci ze
stavebni pramyslovky by zahuceli: ,, Ty ses nedostal ani
do tridni jedenactky.“ A méli by pravdu.
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P rvn I a U t 0 ) kterym jsem se svezl, byla

Jawa Minor a patfila panu Lidickému z Balbinovy ulice.
Paradni ceduli tam mél néjaky remeslnik skoro na kaz-
dém domé, ale ¢im byl pan Lidicky, jsem uz zapomnél.
Jisté né¢im vyznamnym, protoze na auto tehdy nemél
skoro nikdo pomysleni, ani umélecky zamecnik Pavel
Cerny. Jak jsme v ¢erném aerodynamickém auti¢ku
svistéli skoro osmdesatkou a predjizdéli staré pragovky,
tatinek uznale opakoval: ,,Kdepak. Kdepak.“ Kdyz nas
pak predjela tatra, pousmal se: ,,A na tuhle jsme krat-
ky, jako na nas ty pragovky.“ Moji rodi¢e ani potom ni-
kdy na auto neméli. Diky tomu jsem v sobé porad nosil
$tastnou vzpominku na sobotni jizdu v Jawé Minor pana
Lidického. A nesmazala ji ani volha, na kterou jsem si
ve triceti letech vydélal dvéma knizkami.
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v )4
O Svet e mimo Kralovské Vinohrady a okoli

jsem se dozvidal jen z radia a z novin. Odmali¢ka jsem
je naruzivé Cetl a jedny dokonce i vydaval. Coby deseti-
lety vlastenec jsem je nazval Lev a tim zvifetem z détské
tiskarnic¢ky jsem razitkoval kazdy vytisk. Bylo jich sto,
psal jsem na kuftikovém psacim stroji Underwood, tiskl
na cyklostylu ve Spolecenstvu krej¢ich ve Vladislavové
ulici a prodaval za padesatnik v obecné skole na namés-
ti krale Jifiho. Konkurence nespala a v nasi tridé zacal
vychazet i Jestiab, Indian a ten ¢tvrty, co uz jsem zapo-
mnél. Vsichni jsme se opic¢ili po dospélych a drasali po-
vidky, avodniky i zpravy o stavkach v Americe. Doma se
mi ale nikdo neposmival. Kdyz mi pfisny dédecek Papez
na jeden vanoc¢ni darek napsal ,redaktorovi periodic-
kych tiskovin“, hned jsem se bézel podivat do slovniku,
co to je. A pak mi bylo hezky.
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v V4
D n e S n I m messengertm jejich bicykly neza-

vidim. Kdyz jsem ja odvadél saty maminc¢inym zakazni-
cim, jezdil jsem tramvajemi. Hledat adresy podle plant,
které mi maminka malovala, bylo dobrodruzstvi i na né-
kolik hodin. Od zakaznic jsem pokazdé dostal od cesty.
Nejvic od ¢ernovlasé pani Sukové, kterou si bankovni
arednik pan Suk privezl z Jugoslavie. Bydlela nejbliz,
za rokem v Cerchovské, ale davala mi nejvic: celou stov-
ku. A moc hezky se na mé divala. Oni Sukovi neméli déti.
Jesté vic se mi ale libila blondata Jitka Baresova. Byla
stejné mlada jako ja a smala se uz ve vratkach jejich dej-
vické vily. Jenomze zrovna to odpoledne, kdyz se usmiva-
la nejvic, hrali v kiné historicky film o Bohdanu Chmel-
nickém a ten jsem si prece nemohl nechat ujit.
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M Oj e m am i n ka i moc pékné kle-

la. Ucednicim, které néco Spatné usily, fikala, aby sly
do padous nebo do pr¢ic. Jen kdyz to spletly i podruhé,
zvolala: ,\Vy trdlo!“ Nejlépe jejimu zvuénému mezzo-
sopranu znélo ,mordsavlemosazna“, ,krucinalfagot®
a ,himllaudon®. Moje hloupé napady odbyvala vyrazem
,pendrek®. Kdyz mi fekla ,,ty koniku®, védél jsem, ze mé
ma trochu rada, i kdyz jsem nesika. A kdyz rekla ,ty je-
den arabku®, to uz bylo skoro nase $majchlovani.
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= v Y

N a StEd ry d e n jsme mivavali stéd-
rovecerni stil nachystany pro celou rodinu. Chodivali
k nam i babi¢ka s dédeckem a strejckem Mirkem, ma-
mincinym bratrem. Krasné jezdil na kanoi. Viabec mu slo
vSechno od ruky a jesté k tomu se porad bud usmival
nebo primo rehtal, pro¢ez mu rikali Mosna. Podle toho
slavného komika. Zdédil jsem Mirkovy hokejové boty
s bruslemi a nase rodina litovala, Ze po ném nejsem cely.
Rikavali to prede mnou, nahlas a ¢asto, ale nastésti ne
na Stédry den. Posledni prichazel strejéek Tonik. Ze je
to ve skute¢nosti mtyj otec, to tenkrat najisto védeli kro-
mé ného jen moji matrikovi rodice. Néjak si s tim zfejmé
poradili a mné vsichni pripadali veseli a mili jako to lesk-
1é linoleum v nasem jediném pokoji. Mélo barvy a vzory
perského koberce, a kdyz nékdo néco rozlil, dobre se
to mylo. Hodilo se to také, kdyZ jsme méli sténé a ono
se prece jen na studeném perském linoleu parkrat po-
¢uralo. Nékdy se mi po tom vyslapaném linoleu docela
styska.



V 4
Van Oce jsou zcela jisté i svatkem vani. Do-

konce i pro lidi vyslovené nedobré vile, kteri ani o Vano-
cich nedaji nikomu pokoj. Jaky je vztah mezi dobrotou
srdce a vonicimi dobrotami na misach, to vim z vlastni
détské zkusenosti. Jakmile mij nos nasal svymi cyra-
novskymi rozméry v§echny viiné naseho vinohradského
bytu, opoustély mne jakékoli myslenky na déleni po-
sledniho sousta se svymi bliznimi. Brousil jsem od vané
medvédich pracek k vini vanilkovych rohli¢ki, od bru-
sinkové marmelady k lineckému téstu, na dalku jsem
rozeznaval bramborovy salat mamincin od lepsiho ba-
bi¢¢ina. Pokud jsem byl na doporuceni své starsi sestry
prinucen pridat ruku k pekarskému dilu a jen na chvili
jsem zustal sdm, uz na mé odvedle Véra i s maminkou
volali: ,,Jirko, zpivej!“ Ne Ze by se jim moje kokrhani libi-
lo. Ale pottebovaly se ujistit, Ze nemam plnou pusu a ze
po mné jesté zbyde ostatnim.

Jiné to bylo s viinémi ¢lovéc¢imi. Ty nejitri Zaludek, ale
dusi. Dodnes pamatuji, jak vonély vlasy délnicim v ma-
minc¢iné krej¢ovském saléonu: starostlivé Jarmile, kras-
né Slavce a ze vSech nejhodnéjsi Mile. Nejvic ale voné-
ly dédeckovi Papezovi. Nemél rad, kdyz jsem mu k nim
¢uchal, protoze ze mne chtél mit muzského a trapil se,
jak se to v té nasi takika vyhradné zenské domacnosti
nedari. Dédecek si svého nadherného stiibrného jezka
myl jisté tou nejlacinéjsi vodickou. Presto ale vonél jak
pradlo z mandlu.

Ze dvou maminc¢inych manzeld, a tudiz mych tatin-
k@, mi nevonél zadny, oba byli kuiaci. Ale jesté vic nez
cigarety z nich bylo citit jejich femeslo. Z uméleckého
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