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Když se řekne Klub osamělých srdcí 
seržanta Pepře, tak mají jasno jak 
fanoušci slavného alba Beatles z roku 
1967, tak i posluchači Českého roz-
hlasu. Pod tímto názvem byl v letech 
2005 až 2019 vysílán pravidelný tý-
deník hudebního publicisty Jiřího Čer-
ného, který v něm formou krátkých 
vzpomínek prokládaných písničkami 
umožňoval nahlédnout do svého sou-
kromí i zákulisí své práce. V prvním 
dílu výběru z komentářů z let 2005 až 
2009 vzpomíná na své dětství a na za-
jímavé události, jichž byl účastníkem. 
Vypráví o lidech, se kterými se během 
své novinářské a diskžokejské činnosti 
setkal. Jak naznačuje název knihy, 
nečiní tak podle předem jasně daného 
harmonogramu, ale na přeskáčku, jak 
ho vysílané písně inspirovaly a jedna 
vzpomínka vyvolávala druhou.
V knize před námi defilují osobnosti 
ze světa sportu a umění, ale i švadlen-
ky, sazeči z Panské ulice, spolužáci 
a první lásky, či kokršpaněl Petra 
Skoumala nebo kocour Picmaus. Kde 
jinde se může čtenář dozvědět, čím 
byl protivný Václav Havel; jaké to je, 
když vás veze motocyklový závodník 
František Šťastný; kde se čeká ještě 
na jednu tramvaj; kdo měl drzost ptát 
se Luboše Andršta, kolik strun má 
kytara; jak se Jiřímu Černému poda-
řilo dostat za tři hodiny třináct pětek 
a jak balil holky Koťan, největší frajer 
z Královských Vinohrad?

O světě mimo Královské Vinohrady a okolí jsem se dozvídal 
jen z rádia a z novin. Odmalička jsem je náruživě četl a jedny 
dokonce i vydával. Coby desetiletý vlastenec jsem je nazval 
Lev a tím zvířetem z dětské tiskárničky jsem razítkoval každý 
výtisk. Bylo jich sto, psal jsem na kufříkovém psacím stroji 
Underwood, tiskl na cyklostylu ve Společenstvu krejčích 
ve Vladislavově ulici a prodával za padesátník v obecné škole 
na náměstí krále Jiřího.

* * *
Lukostřeleckých dorostenců bývávalo v Československu tak 
málo, že jsem patřil mezi nejlepší.

* * *
Sny prý trvají jen pár vteřin. Nechci se přít, pak ale se toho 
do těch mých pár vteřin vešlo opravdu hodně. Nejdřív jsem 
v jakémsi židovském kostele čekal na chodbě a najednou ze 
dveří vyšel Bob Dylan, celý v černém, a těsně kolem mě zamí-
řil k východu. Táhlo mi hlavou, kde se tam vzal a jak o tom 
budu všem vykládat a nikdo mi nebude věřit.

* * *
Jen když je písnička táhlá, babička řekne: „Jituško, ta je 
smutná. Raději nějakou pijáckou.“ A když babička i v té pi-
jácké ještě zrychluje, začínám věřit, že kdysi opravdu bývala 
tou energickou učitelkou, která po své vlastní dceři hodila při 
vyučování váhy.

* * *
Bramborák křupal, voněl a pálil, a pivo v nás pokaždé jen 
zasyčelo. Seděli jsme proti sobě, kouleli očima i sanicemi, 
mlaskali a zubili se, zkrátka setkání dvou neandrtálců, jenže 
s univerzitními diplomy.

* * *

Je to už dávno. Hospodu zbourali, Karla Kryla pochovali 
a jenom já si zkouším, když se nikdo nedívá, brát půllitr tak 
složitě, jak mě Karel učil.

* * *
Naší klukovské partě, která chodila k nám domů, bývalo 
často do zpěvu. Znali jsme se hlavně z bidýlka Národního 
divadla, neb jsme všichni milovali operu. Sobotní odpoledne 
v mém mládeneckém pokojíku se pokaždé protáhlo do noci. 
Nejdřív jsme zakoupili jablečné víno, litr za třináct korun. 
Pak jsme poslouchali z gramofonových desek slavné árie 
a písně. Všichni jsme se ovšem už třásli na to, až si je nakonec 
zazpíváme sami. Bez doprovodu a pochopitelně každý v té 
tónině, jaká mu vyhovovala.

* * *
Baví mě kdejaká řeč, každá má svou vlastní melodii, rytmus, 
humor, břink i melancholii. Ale čeština je pro mne ze všech 
nejpřitažlivější.

* * *
Kdysi jsem vedle básníka Jana Skácela zažil krásné ticho. 
Bylo to v Brně, v sochařském ateliéru na Petrově. Jan Skácel 
seděl na židli, sochař Miloš Vlček mu dělal bystu a já z dopuš-
tění několika šťastných náhod koukal, mlčel a poslouchal to 
ticho. Bylo cítit, jak si sochař a básník navzájem váží jeden 
druhého a nechtějí nic říkat jen tak nazdařbůh.

* * *
Po dlouhém tenisovém utkání jsem spočítal, co kdo uhrál, 
a vymyslel jsem třeskutý titulek 67 setů Javorského s Bendou. 
Jenže jsem v nočním spěchu popletl sety a gamy. Nej- 
vtipnější čtenáři pak volali celý den do redakce, jestli se utká-
ní ještě hraje.

* * *
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Nikdy jsem nejedl lepší a la-
cinější polévku, než jakou uměla dělat moje babička. Oni 
byli s dědečkem chudí jako kostelní myši, což vím i pro-
to, že jsem jim chodil kupovat kosti na tu polévku. Oběd-
val jsem s  nimi hrozně rád. Polévka voněla kořením, 
babička naškrobenou zástěrou a  dědeček pitralonem. 
Dědeček byl švec a dotáhl to až na pošťáka. Na všem šet-
řil, ale jazyk měl mlsný. Pokaždé říkal: „Babi, chybí tomu 
maggi.“ Mně se to nezdálo, ostatně lahvička maggi byla 
vždycky připravená na stole. Ale to už bylo takové dědeč-
kovo pořekadlo: „Babi, chybí tomu maggi.“

Jestli vám bude v mém povídání taky něco chybět, tak 
mi to odpusťte, jako to vždycky odpouštěl dědeček ba-
bičce. A vlastně i ona jemu.
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Každý normální kluk je šťast-
ný, když mu v pátek skončí škola. Ale my, co jsme spo-
lu chodili na stavební průmyslovku ve Zborovské ulici, 
jsme se těšívali, jak se v sobotu dopoledne znova sejde-
me se svým kantorem. Jmenoval se Jan Paul a byl to vy-
soký, aristokratický docent. Ale my jsme mu mezi sebou 
říkali Franta Paul, podle tehdejšího známého komika. 
On pan docent měl nějaký politický škraloup, a tak ho 
z vysoké školy přeložili k nám na průmyslovku, přesto-
že patřil k  největším expertům na  beton a  taky o  něm 
napsal několik knih. A když ten Paul zjistil, jaké máme 
mezery ve všeobecném vzdělání, tak se skromně nabídl, 
že kdo chce, může s ním v sobotu na procházku Prahou. 
Chodili jsme jak diví a  Paul nám ukazoval, který nový 
dům se v  Nerudově ulici povedl a  který by se naopak 
měl zbourat, upozornil nás na básníka Otakara Theera 
a hned recitoval pár veršů, zavzpomínal si na opery Ri-
charda Wagnera. Ty se tenkrát v Praze nehrály, proto-
že od  konce války ještě nebylo tak daleko. Já jako dítě 
dokonce ještě pamatuju, když se Němec psalo s malým 
n. Když ale o něčem mluvil Paul, i o německém umění, 
tak jen zářil, a  jak viděl, že nás to baví, myslím, že se 
mu trošku i zalesklo v očích. Sobotní oběd jsme většinou 
obětovali na oltář umění. 



9

Nedávno oslavil osmdesátku 
Josef Škvorecký. Jako mívám v životě vůbec štěstí na lidi, 
spřátelil jsem se kdysi i s ním. Jak píše, to většinou všich-
ni víte, ale mě navíc zaujalo i to, co je u tak úspěšných 
a chytrých umělců dosti výjimečné. Škvoreckého přiro-
zenost, skoro bych řekl obyčejnost, a přitom i neobyčej-
ná slušnost a  laskavost. On, typický intelektuál, třeba 
nepohrdnul ani psaním do  mládežnického časopisu, 
a když mu nepříliš citlivý šéfredaktor chtěl jeho myšlen-
ky upravovat, bránil se tiše a neuvěřitelně trpělivě. Pak 
se Zdenou emigrovali do  Kanady a  mně chyběla nejen 
jeho literatura, ale i  jeho rady. Někdy jsem to už nevy-
držel a prostě jsem si o ně napsal. Líčil jsem mu třeba, 
jak mě trápí, že jsem neměl odvahu podepsat Chartu 77, 
a on mě dojemně utěšoval tím, že i v dobách pronásle-
dování křesťanů byli někteří křesťané zjevní a jiní tajní, 
že je to prý přirozené. Když se naskytla možnost napsat 
knížku o  Elvisu Presleym, poprosil jsem Škvoreckých, 
jestli by mi neposlali jeho desky. Knížku nakonec vyda-
vatelství odmítlo, ale ty dvě krabice osmi desek patří do-
dnes k mým nejmilejším. Kvůli Elvisu Presleymu i kvůli 
Zdeně a Josefovi Škvoreckých.
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Žádný český mladík už nebude mu-
set jít na vojnu a já myslím, že je to dobře. Vím, o čem 
mluvím, sloužil jsem v Příbrami dva roky. Ale jak říká-
vala maminka, „všechno zlý je pro něco dobrý“. Zlé tam 
pro mě nebyly rozcvičky, poplachy, ba ani střelby. Ze 
všeho nejhůř jsem snášel, když jsem si nemohl po obědě 
umýt příbor a ešus teplou vodou. Sháněl jsem po kasár-
nách písek a různé hadry na vytření, jenže to všechno 
nestačilo a kuchař mi denně dával jídlo do zamaštěného 
plechu. Jednou jsem dostal rozkaz umýt okna v kuchyni. 
Ta okna nikdo nemyl snad deset let. Nebudu vám popi-
sovat, jak taková poraněná okna vypadala. Umínil jsem 
si, že je vydrhnu dočista. Otravoval jsem skladníka tak 
dlouho, až mi vydal všechny prostředky, co měl, a drh-
nul jsem ze všech svých sil, tehdy nemalých, od  rána 
do večera. Okna prokoukla, ovšem dokonale čistá neby-
la, tady prostě nepomohlo, jak by řekl můj tchán, ani lid-
ské sádlo. Přisprostlý důstojník se na okna podíval a za-
hučel, že jsem se s tím teda ale… A od té doby, kdykoliv 
mám mýt doma nádobí, pociťuji při tom štěstí a s chutí 
přendávám talíře z jednoho dřezu odkapat do druhého. 
Cítím se jako mistr světa v mytí nádobí a ještě si k tomu 
pouštím hudbu. 
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Nejsem žádný lingvistický feno-
mén, ale zvuk některých jazyků mám hodně rád. Pokaž- 
dé to někde a něčím začalo. S polštinou si to pamatuji 
přesně, bylo to na cyklistickém Závodu míru. Poláci teh-
dy měli výbornou  – jak říkali  – ekipu a  jejich czerwo-
no-biale koszulki se mihaly v čele pelotonu. S výjimkou 
historického Krakova se mi tam žádné etapové město 
nelíbilo, samý průmysl a žádná romantika, ale uši jsem 
neustále špicoval, abych slyšel davové skandování: „Sta-
šek Gazda  – polska jazda.“ Maličký Stanislav Gazda, 
přikrčený a málem splývající s řídítky, se hnal po koči-
čích kostkách, vyhrával etapy a  vstříc mu pořád znělo 
„Stašek Gazda  – polska jazda.“ To kvůli tomu krásné-
mu zvuku polštiny jsem se pak seznámil i  s  jejich tre-
nérem Łasakem a  poslouchal jejich jazyk jako hudbu. 
Od té doby jsem poznal a hrál řadu krásných polských 
hlasů, Demarczykovou, Grechutu, Rodowiczovou, Nie-
mena, Krzysztońovou a další. Ale to staré heslo „Stašek 
Gazda – polska jazda“ je pořád někde ve mně. A pokaž- 
dé si je sám pro sebe říkám, když někam jedu, s něčím 
pohnu a mám z něčeho radost.
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Ze všech zvířat mám nejradši koně. Vydr-
žím u nich stát za ohradou dlouhé minuty a znovu ob-
divovat, jak jsou nádherně silní, souměrní, lesklí, klid-
ní a důstojní. Kvůli nim jezdívám na kole do Moravské 
Nové Vsi horší cestou, abych byl co nejblíž jejich stájím. 
Miluju i  jejich pach. Vím naprosto přesně, že to začalo 
ještě dřív, než jsem pořádně uměl psát. Našel jsem totiž 
dopis, který jsem poslal mamince za války z Nepoměřic. 
Dávala mě tam vykrmit na  statek pana starosty Maší-
na a sem tam paní starostové i třem jejich dcerám ušila 
šaty. Mašínovi měli několik koní a dva čeledíny. Vypro-
sil jsem si, abych mohl s nimi spát a jezdit s žebřiňákem 
do Uhlířských Janovic nebo až do Stříbrné Skalice. Nej-
krásnější byla černá klisna Anita. Asi o třicet let později 
jsem jednou podvečer, když mi bylo hodně smutno, sedl 
do auta a bez ohlášení se rozjel do Nepoměřic. Paní Ma-
šínová mě přivítala hned ve vratech a poslala pro man-
žela; bývalý starosta do večera dřel někde v JZD. A pak 
mi taky vyprávěl, jak Anita zestárla a jak ji proto odvedl 
tam, odkud se už koně nevracejí, a vrátil se sám. Stále 
mám tu fotografii černé klisny Anity schovanou.
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Kdybych chtěl, mohl bych do ži-
votopisu uvádět, že mám realizovaný architektonický 
projekt v zahraničí. Jako maturitní práci jsem totiž navr-
hl kancelářskou budovu obilního sila se strážním dom-
kem a mostní vahou. Dodnes to všechno stojí v Pohron-
ském Ruskově, nedaleko slovensko-maďarských hranic, 
a někdy se na to jezdím se smíšenými pocity dívat. Ne že 
by mi bylo líto stavařiny, byl jsem na ni nešikovný. Ale 
Slováci coby cizinci – to mi nějak nešlo už z úst. O Jo-
žovi Golonkovi jsem psával ještě jako o nadějném juni-
orském tenistovi, dávno předtím, než se stal strůjcem 
československého vítězství nad sovětskými hokejisty. 
Jurodivého cyklistického trenéra Kamila Haťapku jsem 
znával jako mladičkého tlumočníka belgických profe-
sionálů. U  šéflékaře slovenské fotbalové reprezentace 
Pavla Maloviče jsem spával. První jsem v pražském roz-
hlase hrál nahrávky Hammelových a Vargových Prúdů. 
Dlouhé večery jsme trávili se zpěvačkou Zuzanou Ho-
molovou a  jejím švagrem Milanem Tedlou, houslistou 
od Warchalovců. Na debaty s pianistou a skladatelem Ja-
rem Filipem nám někdy nestačila ani celá noc. S Dežem 
Ursinym jsme spolu prožívali dobré i zlé, jednou se kvůli 
mně i opil; to ze žalu i studu nad tím, jak jsem se v brati-
slavském klubu marně pokoušel kultivovat návštěvníky, 
kteří mi lepili stovky na čelo a chtěli za to disko muzi-
ku. A režiséra Dušana Hanáka mám tak rád, že jsem mu 
napsal až troufale osobní dopis. Ale prý ho má dodnes 
schovaný. Pak se mi divte, že pro mne nikdy nebudou 
žádnými cizinci. 
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Prvního pejska mého dětství jsme 
dostali jako čistokrevného hladkosrstého foxteriéra 
a jmenoval se Riksy. Na hlásky r a s prý totiž psi dobře 
slyší. Z boubelatého štěňátka se záhy stal poživačný ví-
řivec. Hladkosrstý nebyl, natož čistokrevný, a dobře sly-
šel, jen když měl plnou misku. V salónu Černá, což byl 
náš jednopokojový byt i s kuchyní, lítal jak žíznivá čára 
a  lekal zákaznice v kombiné, které si zkoušely mamin-
činy modely. Samotu nesnášel a vyl od nás z přízemí až 
k paní domácí do druhého patra. Když jednou rozkousal 
mamince i sestře všechny bačkůrky, musel pryč. Věno-
vali jsme ho místnímu uzenáři. Ne, nebojte se. Riksy pak 
ještě dlouho šťastně běhal po Vinohradech. Ani se na mě 
nepodíval. Jako bych mohl za to, že v krejčovství nebý-
vají buřty.
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Nebýval jsem zrovna bystré dítě. 
Když mě o prázdninách poslali v Nepoměřicích pro půl 
kila „semtele“, kupec se řehtal, že ho nemá. Málem jsem 
brečel, že doma dostanu vyhubováno. Husí jsem se bál 
tolik, že jsem cestou pro pivo raději obešel celou náves, 
jenomže ony si mě nadeběhly. Taky jsem se pořád těšil, 
jak pojedu se svým vlastním kočárem. Nepoměřický mi-
str pan Kačerovský přece slíbil, že mi ho udělá na míru, 
abych do něj mohl zapřáhnout jeho kozy. Teprve posled-
ní den prázdnin jsem pochopil, že žádný kočár nedosta-
nu. Bylo mi smutno a už jsem ani nebrečel. 
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Maskér pan Vladimír Zděblo měl ostravský 
přízvuk, neomylné ruce a  výraznou, pěknou tvář. Sko-
ro jako ty, které modeloval operním sólistům Národní-
ho divadla. Když práci skončil, poodstoupil, přeměřil 
si ji a zhodnotil: „Rembrandt.“ Čímž nemyslel Eduarda 
Hakena, Václava Bednáře ani Bena Blachuta, ale sebe, 
tedy to, co z národních umělců vytvořil. Zpěváci si tro-
chu dělávali legraci z toho Rembrandta i ze Zděblovy os-
travštiny, ale chraň bůh z jeho práce.
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Jeden ze dvou mých tatínků, Pa-
vel Černý, byl umělecký zámečník. Z kovu uměl udělat 
všecko, i čínského draka a lustry pro Pražský hrad. Skvě-
le cvičil na nářadí a střílel. Už z toho, jak nápadně jsem 
po  něm žádnou vlohu nezdědil, mě mohly napadnout 
pochybnosti o mém původu. Pavel taky pěstoval poštov-
ní holuby. Vyráběl jim parádní klece, dřevěné s pletivem 
a  krásnými zámky. Jedny na  doma, jedny na  zájezdy. 
Měli tam čistěji než Pavel ve své dílně. Vozíval je kousek 
za Prahu, na Beránek. Odtamtud trefili vždycky, ale to 
většinou i já. Ze zahraničí se vraceli asi jako čeští rekre-
anti z Jugoslávie. Loudavě. A pokaždé někdo chyběl. Až 
jednou se z maďarské Békéscsaby vrátili všichni! To bylo 
radosti v Balbínově ulici! Pokaždé, když vidím film Dobří 
holubi se vracejí, vzpomenu si na Pavla Černého, vrkání 
jeho pošťáků a vůni železa.
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Naše maminka byla mlsná, zá-
živná a zručná. Jedla pestře a hodně a podle toho i vaři-
la. A vařila by ještě líp, nebýt té její krejčoviny. Pro samé 
stříhání, šití, zkoušení, balamutění zákaznic a drezírová-
ní učednic i dělnic to u plotny brala hopem. Často jsem si 
z Riegrových sadů jen doběhl do Čerchovské, oknem mi 
podala krajíc chleba a zase jsem letěl k sokolovně. Sama 
dokázala spocívat bonbóny, olejovky i  závin, kterému 
jsme říkali duchovní, protože ho pekla, jen když k nám 
přicházeli na seanci spiritisté. Duchovní jsem míval nej-
radši. Ale jednou jako by byl pořád něčím cítit, až jsem 
se osmělil: „Mami, nemá to trochu takovou rybí chuť?“ 
„Ale prosím tě, ty koníku, kde by se vzala?“ Maminka se 
mnou mluvila přesně jako s otylými zákaznicemi, když 
se měly v kostýmu cítit štíhlé jako proutek. A trvalo de-
setiletí, než mi přiznala, že ten plech, na kterém pekla 
závin, předtím opravdu špatně omyla od ryb.
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O  hokeji jsem jako novinář psal jen dvě 
sezóny, ale mám na to hezké vzpomínky. Hlavně na Vlas-
timila Sýkoru. Trénoval mistrovské Kladno i  národní 
mužstvo a  já žasnul, jak může tak jemný člověk, jehož 
hudebními láskami jsou Janáček a Bruckner, zkrotit i ty 
sportovce, kteří mají vkus i  chování jako holky z  naší 
školky. Tedy ne všichni, ale někteří jsou opravdu vype-
čení. Během volna při světovém šampionátu v Bratislavě 
brankář Jiří Kulíček s roztaženýma rukama balancoval 
po kládě od břehu Dunaje na parník. Když si pak v zápa-
se vyjel až do rohu kluziště a ztratil puk, bylo to stejné, 
jenomže spadl. Tedy gól do  opuštěné branky. Nakonec 
ale naši šťastně porazili Kanadu a byli celkově třetí. Pro 
mě bylo větším štěstím, když jsem se zase sešel s Vlastou 
Sýkorou a povídali jsme si o muzice.
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Ve svých žákovských letech jsem nebýval 
příliš obratný. Když nám ve vinohradské sokolovně bratr 
cvičitel zavelel při pochodu vpravo v bok, já jediný ma-
šíroval pořád rovně, až jsem se ztratil mezi žíněnkami 
pod tribunou. „Jiříku, jak ti říkají v Sokole?“ ptali se mě 
doma vesele. Odpovídal jsem pořád stejně: „Tvrdý dře-
vo.“ Přes kozu jsem nepřeskočil a na tyči jsem se nikam 
nevyšplhal. Sokolové v našem rodě se na maminku kabo-
nili: „Milado, dyť to vůbec není mužskej! Co z něj bude?“ 
A tak jsem se radši doma houpal na dřevěném koni, zpí-
val jsem přitom „Pojď s námi, holka zlatá, mašírovat, ať 
si taky něco užiješ“, a všechny dělnice z maminčina krej-
čovství se mohly smíchy potrhat. A  já byl šťastný, pro-
tože se smály na mě, všem jim to moc slušelo a můj kůň 
nikam nezatáčel. 
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Jedinkrát v  životě jsem opustil redakci 
sám a ve zlém. Bylo mi čtyřiadvacet a v deníku Česko-
slovenský sport mi dávali málo peněz i zajímavé práce. 
Poslední porada, na které jsem to měl celé redakci po-
tvrdit, se vyvíjela ještě hůř, než jsem čekal. Šéfredaktora 
bolel v noci zub, léčil ho alkoholem a podle toho na mě 
taky spustil. Že jsem ho zklamal a že to se mnou v životě 
špatně dopadne. Když to po něm zopakovali i moji kama-
rádi, dobře mi nebylo. Pak si vzal slovo „malý Tyrš“, jak 
jsme posměšně říkali spartakiádnímu odborníkovi Mir-
ku Fišerovi. I on prý ve mně dřív viděl frajírka. Ale časem 
svůj názor změnil, s šéfredaktorem nesouhlasí a můj od-
chod prý považuje za redakční ztrátu. Domluvil a ticho 
se dalo krájet. Jen ve mně polklo dojetí a vděčnost. 
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Kdybych uměl psát pohádky, prv-
ní bych napsal Česnek nad zlato. Kde nedělají česnečku, 
tam neobědvám, doma si víkendová rána neumím bez 
topinek ani představit. A tak jsem taky jednou, v žaludku 
jako v pokojíčku, vtrhnul na nedělní matiné v Semaforu. 
Jen jsem otevřel dveře do šatny, Hana Hegerová čichla 
a jemně kárala. Postupně mě také poučila, že mužského 
dělají boty a kalhoty, že za dámou se nechodí ani o mi-
nutu dřív, že útratu dvojice může kdekoli platit každý 
zvlášť, ale v  Paříži je to nemyslitelné. Inu, dobrá rada 
nad česnek. A nad dobrou radu šansoniérský esprit. „Co 
to jíte?“ postřehla onehdy v telefonu mou rozvolněnou 
výslovnost. Přiznal jsem lahvovou plzeň, chleba i sádlo 
se škvarky. „To je tedy redukční.“ 
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Od svých klukovských let jsem se přáte-
lil s Františkem Hadašem, mistrem světa v lukostřelbě. 
Chodíval jsem za ním do Strašnic a trénovali jsme spolu 
vedle cyklistického stadiónu. Franta zamlada výborně 
skákal do  výšky, ohromně chytře hrál stolní tenis, ale 
pro mě byl hlavně náhradní táta. Čemu nerozuměl můj 
vlastní, s  tím mi poradil Franta. Naučil mě taky, abych 
místo něho telefonoval do  deníku Lidová demokracie 
výsledky závodů. Měli jsme pak na  sebe víc času a  já 
se od  šestnácti let stal jakýmsi externím zpravodajem. 
Franta měl vlastní děti, Lídu a Francka, obě sportovně 
mnohem šikovnější, než jsem byl já. Přesto měl pro mě 
pokaždé čas. I ten večer, co jsem chtěl prchnout z nená-
viděné stavební průmyslovky i z domova. Do půlnoci mi 
to rozmluvil. Dokonce mi nabízel, že se u něj, v národním 
podniku Sport, mohu vyučit truhlářem. Dodnes, jakmile 
ucítím piliny, začne mi být líto, že neumím udělat nic tak 
nesporného, jako je židle.
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Druhá světová válka pro mě ne-
skončila příjezdem ruských tanků do  Prahy, ale mno-
hem později. Některé kamarádky mojí maminky měly 
totiž své muže v  koncentrácích a  nic o  nich nevěděly. 
Pak se vrátil pan Schmiedberger, přesně jak předtím 
předpovědělo skřehotavé médium na spiritistické sean-
ci, kam mě maminka poprvé a naposled vzala s sebou. 
Po panu Schmiedbergerovi přijel i rozesmátý pan Lukav-
ský a hned si z nahromaděné touhy a stejně velké posed-
losti Smetanovou operou pořídili k Daliborovi a Miladě 
i Zdeňka a paní Lukavská šťastně kráčela s kočárem Pol-
skou ulicí a zkrášlovala ji dlouhýma nohama, jaké jsem 
pak viděl už jen u  Sophie Lorenové. Nakonec se živý 
vrátil i můj kamarád odnaproti Jirka Špinar, nejmladší 
z řady skvělých Židů mého života. Už jen ze zvědavosti 
jsem pak ještě občas poslouchal, jak z pražského rozhla-
su vysílají další jména těch, co šťastně přežili, a v dětské 
naivitě jsem se domníval, že se nakonec musejí vrátit 
všichni, tak jako k nám do Polské, Lucemburské a Pře-
myslovské.
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Ze všech letních táborů, na které jsem jez-
dil s  různými mládežnickými organizacemi, jsem měl 
nejraději ten na Sázavě, u Soběšína. Pořádala ho Ymka, 
ale že to byla zkratka anglického názvu Křesťanského 
sdružení mladých mužů, to jsem se dozvěděl, až když 
ho komunisté zrušili. Bydleli jsme v  chatách, od  rána 
jsme si hráli, kdo co uměl, naučili jsme se playground-
ball a připadali jsme si děsně americky, protože to už byl 
skoro baseball. Večer bylo v jídelně kino a o víkendech 
táborák. Ředitel Ymky pan First blbnul u ohně převlečen 
za  starou babku a  s  ním řádili ti nejodvázanější klučí-
ci, Jarda Kepka a Miloš Hlavica. Na housle hrával Lojza 
Palouček. Veliká sláva byla táborová olympiáda. Každá 
chata si vylosovala stát a dostala jeho vlajku. Závistivě 
jsem koukal, jak lesní cestou podél železnice sprintovali 
bráchové Bukačovi. Ani už nevím, jestli byl rychlejší Zby-
něk nebo Luděk. Každopádně když jsem jim pak pískal 
fotbal, vynadali mně oba. Z kluků vyrostli herci, sklada-
telé a reprezentanti, a jak se někdo z nich objevil v novi-
nách, v duchu jsem se na jeho slávě přiživoval: S tím jsem 
přece byl na Ymce taky!
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Jednou jsem četl, že kdesi ve Fran-
cii uspořádali soutěž o  nejkrásnější ženské oči. Porot-
ci směli z celé tváře vidět právě jen oči. Zvítězila dáma 
snad osmdesátiletá. Víte, že jsem se ani nedivil? Vzpo-
mněl jsem si totiž na pomněnkové oči mé babičky Pape-
žové, na jiskřivý pohled podobně staré zpěvačky Gabrie-
ly Horváthové, jejíž Kostelničku v Janáčkově Pastorkyni 
jsem znal jen z vyprávění pamětníků, a také na oči mojí 
maminky, které se leskly úžasem ještě po její devadesát-
ce.
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Když jsem byl ještě kluk, už od rána 
jsem myslel jen na  to, jak půjdu se svým kamarádem 
Jirkou Vejšickým na  fotbal. Bydleli jsme na  Vinohra-
dech ve stejném domě, oba jsme byli sparťani a na Let-
nou jsme vyráželi hned po obědě. Někdy jsme si brávali 
tašku plnou hrušek, aby nám nevyhládlo. Nejdřív totiž 
hráli žáci nebo dorost, potom rezervy nebo junioři a te-
prve k  večeru nastoupila ligová mužstva. Stoupli jsme 
si vždycky mezi starší fanoušky a hltali jejich vyprávění 
o  tom, jak to kdysi válel Očko nebo Káďa. Ty jsme sa-
mozřejmě znali jen z  fotografií. Ale za  pár let jsme se 
už taky vlastně stávali takovými pamětníky. Vzpomína-
li jsme, jak útočník Honza Říha obětavě dohrával zápas 
s rozbitou a zafačovanou hlavou nebo jak nám vršovičtí 
klokani jednou dali během posledních pěti minut dva 
góly. Tribunou k stání se mezi námi prodírali prodavači 
s pivem a s preclíky, jiní vyvolávali „frédo ledo!“ Čím víc 
Sparta vyhrávala, tím víc jsme konzumovali. Dodnes ne-
chápu, jakým kouzlem se naše žaludky přizpůsobovaly 
našemu žravému štěstí. To se ví, že jsme taky ryli do se-
šívaných a oni do nás. Když se jeden slávista posmíval 
našemu malému útočníkovi Pazderovi, že váží čtyřicet 
kilo i se železnou postelí, bojovně jsme s Jirkou Vejšic-
kým vysunuli brady vpřed. A to byl taky asi vrchol naše-
ho mladistvého fotbalového násilnictví. 
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Desky se slavnými operními pěvci byly po vál-
ce velikou vzácností. Jenže česká hlava si vždycky ně-
jak poradí. A  tak Pražské divadlo hudby v  Opletalově 
ulici začalo jakoby půjčovat na zálohu dvou set korun, 
ve skutečnosti však prodávat, velké, třiceticentimetrové 
desky. Měly bílé etikety, byly rozbitné a na každou se ve-
šla jen jedna árie. Ne moc dlouhá. Druhý z mých tatínků, 
Toníček Krejčí, si sám věčně věkův přehrával a pobruko-
val jenom písničky Karla Hašlera, ale zřejmě se tenkrát 
poradil s maminkou, a tak mi jednou dal k Ježíšku pět 
desek z Divadla hudby. Zpívali na nich Ema Destinnová, 
Enrico Caruso, Fjodor Šaljapin a Benjamino Gigli. Nikdy 
předtím jsem nic tak nádherného neslyšel. Vůbec jsem 
nevnímal šelest gramofonové jehly v drážkách desky, ani 
plechový zvuk orchestru, protože jsem byl jak očarován 
barvami těch pradávných hlasů. Najednou šlo všechno 
stranou, romány, historie, sport, průmyslovka, biografy 
i taneční. Sedával jsem celé večery u gramofonu a zno-
vu se těšil na všechny detaily, které jsem si rychle zapa-
matoval. Aniž bych to věděl, v tom malém studentském 
pokoji v  Jugoslávské ulici jsem poznal věčné vrcholy 
operního zpěvu. Ani jsem si nestačil uvědomit, že už mě 
netrápí pětky ve  škole ani porážky v  lukostřelbě nebo 
ve stolním tenisu. Od té doby vím, že zázrak se dá někdy 
pořídit za dvě stovky a že může i šelestit.
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Baví mě kdejaká řeč, každá má svou vlastní 
melodii, rytmus, humor, břink i  melancholii. Ale češti-
na je pro mne ze všech nejpřitažlivější. Jednak byla má 
první, jednak měla nejlepšího milence v Pavlu Eisnero-
vi. Ani on si s ní však možná neužil tolik, co já na vojně. 
Podle zákona paradoxu byl jazyk vojenských rozkazů 
strašidelně znetvořen původně chvályhodnou snahou, 
aby byl jednoznačný, každému srozumitelný. Takže se 
ve  vojenských rozkazech téměř neskloňovalo. Velitel 
při nástupu například vykřikoval: „Posádka opuštění 
dva dny vojín Kuryčaj povolení!“ A tomu tedy měli rozu-
mět Slováci, Romové, Maďaři, Rusíni, Poláci i Češi. Tak 
či onak, Romové se často vraceli mnohem později, než 
měli. Lingvistika asi nebyla jejich koníčkem. Mnohem líp 
hráli na kytary. Ale své mouchy měla i řeč našeho sklad-
níka, rotného Nagye. „Vojna Černý, vám nedám vojen-
ská obuv, za to, že tak velká nemám. Za to, že tak velká 
vůbec nejsou.“ Poddůstojníci zvláště pitomí a zamindrá-
kovaní na nás řvali, používajíce první osoby čísla jednot-
ného a času přítomného: „Nekecám, nečumím a padám, 
padám.“ Fantasmagorickou češtinu jsem později po-
slouchal i na štábu armády v Příbrami. Soužití s ruskými 
poradci tam vytvářelo familiárně internacionalistické 
rozhovory jako: „Ponímáš, soudruh? Neponímáš? Tak 
ješčo raz. A teď už, soudruh, astaróžno.“ 
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Babička Papežová měla z  celé naší rodiny 
nejzlatější povahu. Bývala jen služkou, ale pánbůh jí dal 
šikovné ruce, chytrou hlavu a  dobré srdce. Odnaučila 
mě šišlat i ráčkovat a předčasného čtenáře ve mně cviči-
la cestou z Polské ulice do Rumunské. Prostě používala 
všechny nápisy coby slabikář. Když se pak v první třídě 
četlo „Máma má maso“, nudil jsem se a koukal z okna. 
„Prosím, Černý nedává pozor,“ žaloval na mě pokaždé 
Němeček. Ještě že ten blbec nevěděl, že si k nám Židov-
ka Wally před odsunem do  koncentráku dala prádlo 
a knihovnu. Zhltal jsem celého jejího Maupassanta, opět 
velmi předčasně. Když se Wally po válce vrátila, vyzved-
la si prádlo nepoužité a knihy nepochopené. To už jsem 
četl v nástěnných vitrínách politických stran jejich de-
níky. Samozřejmě, opět předčasně. Ale za to už babička 
Papežová nemohla.
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Málokdy v životě jsem potkal tak hodné-
ho člověka, který by přitom měl tak ostrou vizáž a skoro 
zlý pohled, jako malíř Bedřich Černý. Kdykoli vidím film 
o Janu Husovi a detailní záběr do asketické tváře nená-
vistného kardinála, jak volá po Husově upálení, musím 
se v  duchu pousmát. Kromě takových maličkých rolí 
měl Bedřich Černý s herectvím společného už jen brat-
ra Gustava. Ten si ale dal umělecké jméno Hilmar. Když 
jsem se s Bedřichem Černým seznámil v takové smíšené 
vinohradské společnosti umělců, jejich ctitelů a snobů, 
já byl nevycválaný elév ze sportovní redakce a on uctí-
vaný pozdní impresionista. Prý dostal i nějakou vatikán-
skou cenu. Ostatně zrovna nedávno se jedna jeho olejo-
malba, krásný chrámový interiér, prodávala za sto tisíc 
korun. Vznášel jsem se tehdy v sedmém nebi, že se mnou 
takový kumštýř vůbec mluví. Natož když mi jednou řekl, 
že četl můj referát o hokejovém utkání. A pak pozval mě 
a mého kamaráda Jardu Kučeru na dopolední prohlídku 
svatovítského chrámu. U každého obrazu nám něco vy-
světlil a chytrý Jarda, který sám amatérsky maloval, sem 
tam něco podotknul o světle a stínu. Pan Černý řekl, že 
je vidět, jak tomu Jarda rozumí, a já je oba napjatě po-
slouchal. Když jsme se pak loučili, starý malíř frajersky 
naskočil do tramvaje, na plošině trochu zaplápolal mezi 
držadly, ale vyrovnal to a ještě nám zamával. Na rodinný 
oběd jsem tehdy přišel pozdě a můj otec, který byl stej-
ný ročník jako Bedřich Černý, mi vyhuboval. Považoval 
jsem se za oběť lásky k umění a svého otce za politování-
hodného primitiva. Neboť o životě jsem toho věděl ještě 
méně než o pozdním impresionismu.
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Na vojně jsem v příbramských kasárnách 
Balonka sloužil pár měsíců pod kapitánem Kolářem. 
Přišel k nám od rozvědčíků v plné síle, trochu podobný 
herci Tomáši Hanákovi. Ostatní důstojníky převyšoval 
nejen vzhledem a mrštností, ale také inteligencí a pra-
covitostí. Chtěl z nás vychovat vzornou rotu. Ale ať dě-
lal, co chtěl, narážel na mazané Pražáky i na roztoulané 
zbojníčky od Žitného ostrova. Ze mě udělal písaře a byl 
jsem jedním z  mála, kteří jeho dobrotu nezneužívali. 
Zbojníčci utíkali k  Dunaji a  Pražáci do  hospod. Kapi-
tán Kolář mě občas v noci probouzel, skláněl se ke mně 
v režné košili jako duch, a tiše, naprosto nevojensky, mě 
žádal, abych s ním znovu počítal stav mužstva. Málokdy 
jsme se dopočítali. Krásný rozvědčík šedivěl, tvář mu 
popelavěla a v kasárnách spával stále častěji. Někdy si 
tam pro něj posmutněle chodila jeho mladá žena. Ostat-
ní důstojníci jen kvetli, sem tam si něco přikrádali, žer-
tovali s občanskými zaměstnankyněmi, na mužstvo buď 
řvali nebo s ním společně sprosťačili a všem na rotě bylo 
dobře. Kromě kapitána Koláře. Ale koho by na  štábu, 
který plánoval při výcviku i ztráty na životech, zajímala 
ztráta jednoho ideálu?
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Tatínkem jsem se stal poprvé a  napo-
sled až ve  svých jednačtyřiceti. Než jsem jel do  porod-
nice na Albertov, přečetl jsem si o kojencích čtyři kníž-
ky. Žádná z  nich ovšem nepopisovala situaci, kdy vám 
lékařka po předčasném porodu řekne, že stav vaší dcery 
je složitý a  hlavně záleží na  prvních čtyřiadvaceti ho-
dinách. Usnul jsem jen s  pomocí becherovky. Ráno mi 
do telefonu řekli, že tam žádnou Černou nemají. Než se 
vysvětlilo, že tam Kačenku vedou jako Severovou, pro-
tože má žena Jitka si nechala své dívčí jméno, bylo mi 
hůř než po becherovce. Za osmnáct dní jsme si konečně 
vezli malou Černou domů. Pít prý musí jen relakton. Ta-
kové kyselé mléko. Sháněl jsem ho po Praze několik ho-
din, Káča řvala hlady a mně už zase bylo špatně. Posléze 
jsem přece jen uplatnil vyčtené poučky. Kojenec si ne-
smí vynucovat pozornost pláčem! Po třech nocích, kdy 
jsem za zavřenými dveřmi vystřihoval články z Melody 
Makeru a jen občas jí dal napít, Káča začala vzorně spát. 
Pokud jsem jí předtím ovšem zpíval. Koktali jste někdy 
pětkrát za sebou árii Vaška z Prodané nevěsty? Ukázal 
jsem se být pomalý i ve chvílích, kdy spadla ze stolu nebo 
snědla barevné bobulky čili algenu. Všechno přežila. 
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Onehdy vedla žákyně jedné střední umě-
leckoprůmyslové školy smutný rozhovor se svou třídní. 
Dívce se v životě zrovna nic nedařilo, a ještě ke všemu jí 
rodiče vyčítali, s  jakým že to chodí divným partnerem. 
Když se učitelce zdálo, že už nějak dlouho obě přešlapují 
kolem chlapcova podezřelého povolání, přímo se dívky 
zeptala. Z té to lezlo jak z chlupaté deky. „Víte, paní pro-
fesorko, on je totiž diskžokej.“ Chvilku bylo ticho. Potom 
třídní učitelka zjihle pravila: „Z toho si nic nedělej. Můj 
muž je taky diskžokej.“ Jelikož ta třídní byla má žena, 
raději se nedomýšlím, jestli to řekla povzbudivě, nebo 
odevzdaně. 
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Na bulharských březích Černé-
ho moře jsem se jednou večer zapletl do debaty s ruský-
mi novináři. Bylo to počátkem šedesátých let a  možná 
jsem si politické oteplování vysvětloval příliš naivně. 
Zkrátka čím víc houstla tma a diskusní napětí, tím víc 
řídly naše voje, až jsme tam zbyli sami jen s architektem 
sportovních zařízení Kujbyševem. Potykali jsme si i bez 
vodky. Vláďův otec Valerian Kujbyšev býval významným 
sovětským ekonomem a politikem; pojmenovali po něm 
elektrárnu i  město. V  roce 1935 zemřel během večeře 
v Kremlu tak rychle a záhadně, že z toho Vláďa podezíral 
Stalina. Každopádně jsem se lekl, když jsem pak jednou 
dlouho čekal na Vláďu u večeře v novinářském hotelu. 
Přišel skleslý, zamlklý a bez chuti. Zdržel se u moře se 
starší polskou Židovkou. Vyprávěla mu o  druhém var-
šavském povstání. Tedy o tom, jak Rudá armáda čekala 
za Vislou, dokud polští povstalci neprohráli. Nerozumím 
jemnostem vojenské a politické strategie, ale studu Vlá-
di Kujbyševa jsem rozuměl. Později mi poslal fotografii 
svého synka a pod ní napsal: Razbójnik aptimíst. A pak, 
že se rozvedli a že mu je těžko. Když někdy slyším rušti-
nu, vzpomínám na smutné oči Vládi Kujbyševa.
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Už mi bylo jedenáct, a pořád jsem ne-
uměl plavat. Nepomáhal plavčík s  bidlem ani korkový 
opasek. Potupný byl i  můj debakl s  plovacím kruhem 
ve Vltavě, uprostřed bratranců a sestřenic Novákových. 
Bydleli pod elektrárnou v Miřejovicích a řeku znali jak 
bobři. Onoho neblahého podvečera mě pobaveně sledo-
vali, jak se nešikovně plácám v kruhu. Já to ovšem viděl 
takhle: Jede obrovský parník. A  přímo na  mě. V  hrůze 
volám o  radu: „Kterou rukou mám zatáčet?“ Všichni 
řvali smíchy, Danka, Ládík i  nejmenší Slávek. Ale Lída 
přece jen vlezla do šináglu a dojela pro mě, i když parník 
byl od  nás hodně daleko. Nakonec i  ze mě někdo udě-
lal plavce. Na sokolském táboře u Plané nad Lužnicí si 
podobná nemehla vzal bratr Drbohlav do šlajsny. Žádná 
bidla, žádné kruhy. Jedno odpoledne nás naučil potápět 
se a splývat, druhý den už jsme plavali. Ale když se ma-
minka chlubila tetě Věře, že Jirka už přeplaval Lužnici, 
všichni miřejovičtí Novákové se culili: „Jó? A kterou ru-
kou zatáčel?“
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Obdivuju duševní pracovníky, co si umě-
jí i uvařit, ale mně byl tento dar odepřen. I kávu dělám 
tak bídnou, že ji řemeslníci v  našem bytě odmítají pít 
a jakmile slyší vrznout dveře, volají vstříc mé vcházející 
ženě: „Konečně lidský kafe!“ Ale jedno jídlo mi nikdo ne-
připraví tak chutně jako já sám: ovesné vločky. Kdepak 
že bych je vařil. Dělám si je spíš jako pro koně: poleju 
mlékem, zahustím cukrem a marmeládou. Taky si je ode 
mne nikdy nikdo nevzal. Když nám je ale na sázavském 
táboře Ymky vařila zkušená kuchařka, klukům stejně 
nechutnaly. Říkali jim „kovbojský žrádlo“ a půl toho ne-
chávali. Všechny jejich zbytky jsem si přendal do ešusu 
a vylízal až do dna.
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Jirka Štaidl se kdysi odhodlal vzepřít 
autoritě a poslechnout svůj instinkt. To mu ještě nebylo 
ani dvaadvacet. Jako textař měl už ale za sebou nesmír-
ně populární duet pro Evu Pilarovou a Waldemara Ma-
tušku Tam za vodou v rákosí. Autor hudby Karel Mareš 
nelenil a brzy nato napsal společně s Jirkou další duet. 
Víceméně zkušebně to nechal nazpívat dva neznámé 
hlasy, ale pevně počítal s dvojhlasem Karla Gotta. Jirka 
Štaidl byl Gottův největší kamarád a málem jeho dvorní 
textař, takže všechno mělo být jasné. Kupodivu nebylo. 
Jirka si postavil hlavu: zkušební nahrávka se mu líbila 
tak, že ji chtěl i na desku. Karel Mareš odporoval: „Gott 
by z  toho udělal hit!“ Ale Jirka nepovolil. Tak vznikla 
Hvězda na vrbě.
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Moje maminka uměla navrhnout, 
nastříhat a nechat ušít krásné šaty pro všechny ženy. Ale 
málo platné, čím byla zákaznice movitější, tím mohla 
být látka dražší a taky se nemuselo šetřit na množství. 
Na  jeden nádherný model nezapomenu. Objednala si 
ho paní milionářová Janáková z naší Polské ulice. Černé 
šaty s  dlouhými rukávy těsně obepínaly celou postavu 
až ke kotníkům. Pro větší efekt měly ještě brož a vpředu 
navíc metry materiálu, který se dal rozevírat, jako kdy-
byste na šaty našili vějířovitou oponu z motýlích křídel. 
Nakonec maminka nevydržela, aby to své dílo pusti-
la do  velkého světa jen tak, oblékla do  šatů mou sest-
ru Věru a vzala ji k fotografovi. Věra se na historickém 
snímku sice tváří trochu provinile, ale jinak mi se svou 
vyplavanou dokonalou figurou a lesklými vlasy připadá 
krásná jako americká filmová hvězda Rita Hayworthová. 
Kam se na ni dnešní vyhublé modelky hrabou.
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Zpívat v operním sboru není jen tak. Ale zís-
kat angažmá ve skupině prvních tenorů, k tomu musí-
te mít hlas, který vydrží téměř stejné zatížení jako hlas 
operních sólistů. A  skoro každý večer, ne jen párkrát 
do měsíce. Mnohokrát už jsem se ptal, proč se z někte-
rých sborových tenoristů vlastně sólisté nestali. Prý jim 
chyběly lepší nervy. Dávno tomu, co přecházíval mezi 
jednotlivými budovami pražského Národního divadla 
štíhlý muž v kulisáckém oděvu a zpíval přitom hrdinným 
tenorem na  celou ulici. Pan Krčka. Pamětníci dokonce 
zažili, jak zpíval krátkou, ale těžkou úlohu Jíry ve Sme-
tanových Braniborech v Čechách. Jenomže na scéně svůj 
pouliční hlas ztratil a  od  té doby zase jen nosil kulisy. 
Fenomenálním sborovým tenoristou býval pan Slunéč-
ko, jemuž kolegové říkali Áda. Malinkatý, kulatý, a moc 
toho po  jevišti nenachodil. Stoupl si, natáhl vzduch 
do bránice, otevřel pusu a divadlo bylo jeho. Čím vyšší 
poloha, tím víc Ádův tenor kraloval a ze sboru opravdu 
vykukoval jako slunéčko.
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Ani nemusíte být šampiónem, a přes-
to můžete při sportu zažít úžasné pocity. Stačí, aby vám 
sloužil hmat a  sluch. Když lukostřelec rozevírá prsty, 
kterými drží na  tětivě šíp, je mu to tím libější, čím to 
udělá plynuleji, klidněji a rychleji. A ještě než šíp prolét-
ne devadesátimetrovou vzdálenost a  klapavě pronikne 
do  pětibarevného papundeklového terče, závodník už 
ví, že zasáhne žlutý střed. Ještě víc se nasytí čivy bas-
ketbalisty, střílejícího z  čáry šestimetrového hodu. Má 
plnou dlaň velkého míče, po odhodu ještě nechá zálib-
ně trčet ruku ve vzduchu a celou tu rozkoš završí zvuk 
míče, který při průletu košem jen tak šustne. Fyzickou 
radostí a zároveň vrcholem elegance při stolním tenisu 
je pro mne útočný bekhend. Ten švih zápěstím, hraný 
před tělem a  přes ruku, je skoro stejný, jako když na-
hazujete zednickou lžící maltu proti zdi. Skoro. Protože 
můj bekhend je sice stylový, ale omítat zdi jsem se ni-
kdy pořádně nenaučil. A což teprve kdybych se tu začal 
rozplývat nad tím, jaké to je, když fotbalista kopne pla-
církou, nártem, šajtlí neb bodlem. Všichni spolužáci ze 
stavební průmyslovky by zahučeli: „Ty ses nedostal ani 
do třídní jedenáctky.“ A měli by pravdu.



42

První auto, kterým jsem se svezl, byla 
Jawa Minor a patřila panu Lidickému z Balbínovy ulice. 
Parádní ceduli tam měl nějaký řemeslník skoro na kaž-
dém domě, ale čím byl pan Lidický, jsem už zapomněl. 
Jistě něčím významným, protože na  auto tehdy neměl 
skoro nikdo pomyšlení, ani umělecký zámečník Pavel 
Černý. Jak jsme v  černém aerodynamickém autíčku 
svištěli skoro osmdesátkou a předjížděli staré pragovky, 
tatínek uznale opakoval: „Kdepak. Kdepak.“ Když nás 
pak předjela tatra, pousmál se: „A  na  tuhle jsme krát-
ký, jako na nás ty pragovky.“ Moji rodiče ani potom ni-
kdy na auto neměli. Díky tomu jsem v sobě pořád nosil 
šťastnou vzpomínku na sobotní jízdu v Jawě Minor pana 
Lidického. A  nesmazala ji ani volha, na  kterou jsem si 
ve třiceti letech vydělal dvěma knížkami.
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O světě mimo Královské Vinohrady a okolí 
jsem se dozvídal jen z rádia a z novin. Odmalička jsem 
je náruživě četl a jedny dokonce i vydával. Coby deseti-
letý vlastenec jsem je nazval Lev a tím zvířetem z dětské 
tiskárničky jsem razítkoval každý výtisk. Bylo jich sto, 
psal jsem na kufříkovém psacím stroji Underwood, tiskl 
na  cyklostylu ve  Společenstvu krejčích ve  Vladislavově 
ulici a prodával za padesátník v obecné škole na náměs-
tí krále Jiřího. Konkurence nespala a v naší třídě začal 
vycházet i Jestřáb, Indián a ten čtvrtý, co už jsem zapo-
mněl. Všichni jsme se opičili po dospělých a drásali po-
vídky, úvodníky i zprávy o stávkách v Americe. Doma se 
mi ale nikdo neposmíval. Když mi přísný dědeček Papež 
na  jeden vánoční dárek napsal „redaktorovi periodic-
kých tiskovin“, hned jsem se běžel podívat do slovníku, 
co to je. A pak mi bylo hezky.
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Dnešním messengerům jejich bicykly nezá-
vidím. Když jsem já odváděl šaty maminčiným zákazni-
cím, jezdil jsem tramvajemi. Hledat adresy podle plánů, 
které mi maminka malovala, bylo dobrodružství i na ně-
kolik hodin. Od zákaznic jsem pokaždé dostal od cesty. 
Nejvíc od  černovlasé paní Sukové, kterou si bankovní 
úředník pan Suk přivezl z  Jugoslávie. Bydlela nejblíž, 
za rokem v Čerchovské, ale dávala mi nejvíc: celou stov-
ku. A moc hezky se na mě dívala. Oni Sukovi neměli děti. 
Ještě víc se mi ale líbila blonďatá Jitka Barešová. Byla 
stejně mladá jako já a smála se už ve vrátkách jejich dej-
vické vily. Jenomže zrovna to odpoledne, když se usmíva-
la nejvíc, hráli v kině historický film o Bohdanu Chmel-
nickém a ten jsem si přece nemohl nechat ujít. 
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Moje maminka i moc pěkně kle-
la. Učednicím, které něco špatně ušily, říkala, aby šly 
do paďous nebo do prčic. Jen když to spletly i podruhé, 
zvolala: „Vy trdlo!“ Nejlépe jejímu zvučnému mezzo-
sopránu znělo „mordšavlemosazná“, „krucinálfagot“ 
a „himllaudon“. Moje hloupé nápady odbývala výrazem 
„pendrek“. Když mi řekla „ty koníku“, věděl jsem, že mě 
má trochu ráda, i když jsem nešika. A když řekla „ty je-
den arábku“, to už bylo skoro naše šmajchlování.
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Na Štědrý den jsme mívávali štěd-
rovečerní stůl nachystaný pro celou rodinu. Chodívali 
k  nám i  babička s  dědečkem a  strejčkem Mirkem, ma-
minčiným bratrem. Krásně jezdil na kánoi. Vůbec mu šlo 
všechno od  ruky a  ještě k  tomu se pořád buď usmíval 
nebo přímo řehtal, pročež mu říkali Mošna. Podle toho 
slavného komika. Zdědil jsem Mirkovy hokejové boty 
s bruslemi a naše rodina litovala, že po něm nejsem celý. 
Říkávali to přede mnou, nahlas a často, ale naštěstí ne 
na Štědrý den. Poslední přicházel strejček Toník. Že je 
to ve skutečnosti můj otec, to tenkrát najisto věděli kro-
mě něho jen moji matrikoví rodiče. Nějak si s tím zřejmě 
poradili a mně všichni připadali veselí a milí jako to lesk-
lé linoleum v našem jediném pokoji. Mělo barvy a vzory 
perského koberce, a  když někdo něco rozlil, dobře se 
to mylo. Hodilo se to také, když jsme měli štěně a ono 
se přece jen na studeném perském linoleu párkrát po-
čuralo. Někdy se mi po tom vyšlapaném linoleu docela 
stýská.
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Vánoce jsou zcela jistě i svátkem vůní. Do-
konce i pro lidi vysloveně nedobré vůle, kteří ani o Váno-
cích nedají nikomu pokoj. Jaký je vztah mezi dobrotou 
srdce a vonícími dobrotami na mísách, to vím z vlastní 
dětské zkušenosti. Jakmile můj nos nasál svými cyra-
novskými rozměry všechny vůně našeho vinohradského 
bytu, opouštěly mne jakékoli myšlenky na  dělení po-
sledního sousta se svými bližními. Brousil jsem od vůně 
medvědích pracek k vůni vanilkových rohlíčků, od bru-
sinkové marmelády k  lineckému těstu, na  dálku jsem 
rozeznával bramborový salát maminčin od  lepšího ba-
biččina. Pokud jsem byl na doporučení své starší sestry 
přinucen přidat ruku k pekařskému dílu a jen na chvíli 
jsem zůstal sám, už na mě odvedle Věra i s maminkou 
volali: „Jirko, zpívej!“ Ne že by se jim moje kokrhání líbi-
lo. Ale potřebovaly se ujistit, že nemám plnou pusu a že 
po mně ještě zbyde ostatním. 

Jiné to bylo s vůněmi člověčími. Ty nejitří žaludek, ale 
duši. Dodnes pamatuji, jak voněly vlasy dělnicím v ma-
minčině krejčovském salónu: starostlivé Jarmile, krás-
né Slávce a ze všech nejhodnější Míle. Nejvíc ale voně-
ly dědečkovi Papežovi. Neměl rád, když jsem mu k nim 
čuchal, protože ze mne chtěl mít mužského a trápil se, 
jak se to v té naší takřka výhradně ženské domácnosti 
nedaří. Dědeček si svého nádherného stříbrného ježka 
myl jistě tou nejlacinější vodičkou. Přesto ale voněl jak 
prádlo z mandlu. 

Ze dvou maminčiných manželů, a tudíž mých tatín-
ků, mi nevoněl žádný, oba byli kuřáci. Ale ještě víc než 
cigarety z  nich bylo cítit jejich řemeslo. Z  uměleckého 


