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Dékuji prdatelim a zndmym,
Ze mi svymi bohatymi Zivoty
prispéli do vybéru motivt
dtilezitych pro tuto knihu.

E.K.






Kapitola prvni

Je rdno, zacatek podzimu a tohoto ptibéhu den prvni.

Stara dama premysli. Uvaha sice neni nejlepsi vstup
do romdnu, ale Stard ddma na ném trva. Je nejen ucty-
hodn4, ale taky zajimavd, a ma tedy narok na trochu
nasi trpélivosti. Ostatné cely pribéh se odehrava v jeji
hlavé, je to milost i prokleti stati: fakticky uz nezmtze
témért nic, ale v myslenkach si mtize dovolit vSechno.
O to by jeji tivahy mohly byt oteviené;jsi.

Dospéla do stavu velkého uctovani, jinou zajima-
vEjsi ¢innost uZ ani nema. Mohla by si zahrat na kla-
vir, pustit si rozhlas nebo televizi, ale ranni ¢as je
doba vhodné pravé pro premysleni. U¢tuje se sebou,
se Zivotem, s prateli, s laskami, se svétem, a je sama
na sebe taky neskonale zvédava!

Odpoutava se od banalit, jako byla naptiklad jeji od-
bornost a viibec ¢innosti zavislé na druhych; odhéani
i nabizece levnych slasti, jako jsou naptiklad oblibe-
né pokrmy ¢i vané ¢i odévy; vzpouzi se, a obcas zcela

11



marné, proti vlezlym melodiim, které jako by si touzily
podmanit jeji pamét a osedlat jeji vnimani; preméaha
razné probuzené texty, uryvky basni, tituly knih nebo
¢lankul i celé odstavce davno odloZenych studii. Ne!l, jen
neustrnout v zadné z vnéjsich nastrah! Chce spatfit jen
¢isty obraz sebe samé, nezastreny ni¢im pridanym.

Zpusob to je zfejmé spravny, protoZe obcas se z pa-
meéti vynoii néco tak drazdivého!, témér neskutecné-
ho! a originalniho!, Ze muZe tiSe Zasnout nad tim, co
skvélého ji potkalo. Zivot dovede byt a jevi se i po le-
tech jako nadmiru zabavny. A protoZe jeji velkorysa
povaha nemisi moudrost s opatrnosti, nebyly prijem-
nosti i neprijemnosti, pristojnosti i nepristojnosti,
skutky dobré i skutky S$patné, pohany ¢i pochvaly,
ostudy ¢i oslavy v jejim poc¢indni nikdy tak nicotné, Ze
by neméla chut si je v mySlenkdch zopakovat, a taky
protoZe dovede byt k sobé i mali¢ko zlomyslna, mohli
bychom se spolu s ni v jejim premitani nadit i lecce-
hos pikantniho. Ostatné ona sama kazdy i jen naznak
nudy od sebe zapudi; nebot pfemysleni, tim si je jista,
ma skytat pouze potéseni.

V byté je ttulno, teplo a ttulno, protoZe uz zac¢alo hrat
ustredni topeni, kfeslo je hluboké a pohodlné, stoji
v rohu a je z néj obhlédnutelnd hlavni ¢ast bytu; vSe
potiebné je na dosah: bryle, suSenky, konvice s ¢a-
jem, miniaturni rozhlasovy ptijimac¢, nékolik televiz-
nich ovladacd, zasoba papirovych kapesnic¢ki; jen pro
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Stamprli luhacovického likéru by si musela dojit k pri-
borniku a pravidelné v loZnici zapomina méri¢ krevni-
ho tlaku. V lednici je navatené jidlo, v bo¢nim piistén-
ku v kuchyni je zdsoba kolac¢d, na desce priru¢niho
stolku je nedoc¢tend kniha a v prohlubni knihovny
hodiny odtikavaji, kdy je ¢as k jidlu, kdy k rozjimani,
kdy na televizni detektivku. Byt je ochranna svatyné
a Stard dama jej nepokryté miluje. Je tu svobodna,
piestoze je na byt odkazana, a je tu Stastna, prestoze
se tu obcas citi byt opusténa. Byt ma mnoho ctnosti,
které surovy vnéjsi svét postrada.

Piedné je nddherné architektonicky reseny, nebot
pochdzi z dob estetické reakce na paneldkové Silen-
stvi; z celé nabidky si vybrala byt rohovy, v nejvyssim
patie pod rovnou stfechou, a uz tim je piijemné osa-
moceny; a vSechno je v ném prakticky i vzhledové do-
konalé: podlahy, lustry, obklady, kuchyriské zakouti,
okenni stény, vésacky, Sife parapett. Pohled nenarazi
na nic, co by urazelo jeji naro¢nost. A nadto ona sama
byt cilevédomé pretvarela ke svému obrazu.

Nenachazi se tu nic, o ¢em by nerozhodla, i po le-
tech si presné vybavi, kde a kdy koupila ktery kus na-
bytku, odkud pochéazeji koberce, kdo ji poméahal se
zavéSovanim obrazi, odkud ma tdmhletu nddhernou
témér dvoumetrovou dracénu, kde vyrobili kiehky
a vznosny Sestiramenny lustr s néznymi sklenénymi
svi¢kami; a taky vi pfesné, jak skvély vyhled do udoli ji
zaclonila a pro¢ ji tolik $tve protéjsi prosklend italska
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developerskd obluda. KdyZz odmysli obludu, z jejiz
rovné strechy vydechuje klimatizace vzduch vSemi
smrady nacichly, nic dal§iho uZ nerusi lad, ktery své-
mu bytu vdechla. Dokonce i véci jako by si vlidného
a tvotivé koncipovaného bytu slastné uzivaly.

Vytvotila si vlastni teorii: byt je dany prostor, pred-
poklad domova, a prostor vold po vécech, které by
jeho predpoklad naplnily. A jeji smysl pro rad, v jedi-
nou vuli propojeny se smyslem pro krasno, pak posta-
vily, polozily, zavésily a umistily vSechny véci v byté
na mista pro né nejvhodnéjsi, mista prakticka i es-
teticky ptiisobivd, na jejich mista stald a provzdy jim
dand. Mista s privétivou tvari domova.

Mohla by se rozpovidat, kdy, jak a pro¢ rozhodla: ze
tento vytvor symbolismu se nemiize potykat se soused-
stvim obyc¢ejného jidelniho stolu; toto kubistické zatisi
Ze bude dobfe ladit s renesan¢nim zdmeckym pradelni-
kem; tento ornamentalni stfedoasijsky koberec Ze patii
leda do haly, zatimco barevné tlumeny persan diskrét-
né pokryje podlahu pod jejim kieslem. Na souc¢asném
stavu ji trochu vadi stohy knih, vrsici se na mistech
zcela nepatfi¢nych, knih, které uz nikdy neprecte, ale
jichz se nedokaZe vzdat. Tak jako se nedokaze vzdat ci-
buldkového porceldnu, ktery uz 1éta nepouzivd, a vany,
do které 1éta nevstoupila. Véci vsak nejsou uzite¢né jen
uzivanim, uzite¢né jsou i tim, Ze prosté jsou. Jen véc,
kterd je, se mtZe hodit a je k néc¢emu dobra.
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K obdivné teci o vécech by vSak Stara dama néco
dodala: ze ¢imsi jsou i nejkrasnéjsi a nejuzite¢néjsi
véci setsakra obtiZzné! Jsou to lapace prachu! Nékdy
se zd4, jako by byly vyrobeny jen proto, aby na sebe
prach pritdhly. Mimoiadné vabivé jsou drobné figur-
ky a vazicky, zavéSené ozdobné talife a nade vSechno
vynikaji obrazy. Z hladké plochy olejomalby se jem-
nounky prach setie celkem snadno, spolehlivé se v§ak
prachovka zadrhne na hrbolcich barvy navrstveneé.
Bezmocné vlakny uchycend na barevnych trnech,
vystupcich a osttich, ani ta nejjemnéjs$i nedosdhne
do prohlubni mezi nimi; do udoli¢ek mezi barevnymi
vyvySeninami, kde se prach pfeochotné vrstvi. Problé-
my plsobi i sosky jen hrubé uplacané ze socharské
hliny, a naprosto bez konkurence je obraz stvoreny
z barevnych vrstev jemného pise¢ku. Ano, jsou i ta-
kovi blazni!, ktefi si Spachtli uplacaji pise¢né obrazy!
Takovy mistr piskar si mysli, kdovijak originalni dilo
nevytvoril, a prachovka z nanovlaken se na hrubém
povrchu jen vzpouzi a vzpouzi. Aspon v tomto duchu
na piskare nadava dcera Staré damy, kdyZ tu v jejim
krasném byté obcas uklizi. Mezi lapac¢e prachu pat-

vvvvvvvvvv

pred prachovou potupou chranény sklem knihovny.
Jinak ale poslusné véci vyzaiuji ze svych stalych po-

zic do prostoru jen pohodu a soulad, nic nevyzadu-
ji, nedrdzdi okdazalosti, banalitou nebo, nedejbtih!,
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nevkusem, a Staré damé postaci posouvat pohled, aby
se poznavala v jejich nejrtiznéjsich podobach! Napii-
klad jako tamten nddherny a kdysi zcela nahodile kou-
peny kubisticky obraz. Je vzacny, protoze jeho predob-
razem nebyl Zivé tvory umrtvujici Picasso, ale mrtvé
véci ozivujici Braque, a Stard dama si na ném ovéfila,
Ze véci nemuseji byt v obraze jen skryty, ale Ze mohou
jeho plochu opticky presahovat.

Taky, jak pohled klouzZe, se mulzZe spatfit v la¢né
koupené a nedoc¢tené Hawkingové knize o teorii ve-
ho, kterou tak zcela nepochopila; nebo v darované
¢inské kristalove vaze s reliéfy z pravého zlata, daru
od nakladatele; a zejména v nejriiznéjSich pamatkach
z cest; nejbizarnéjsi asi je sklenéna nddobka s pluji-
cimi zlatymi plisky, kterou si privezla z indidnského
Utahu a kterou vyrobili v Cing; a mizZe se rozpoznat
i v zrcadle s ozdobnym baroknim rdmem, které spolu
s renesan¢nim zdmeckym pradelnikem objevila ve vy-
hlasené prazské zastavarné; a taky v uschlych kyti-
cich, které uchovava z desitkovych oslav svych naro-
zenin; a ovSemze i v pfemnoZené a piisné vybéra¢né
knihovné, jeZ pokryva celé dvé stény a jejiZ vSechny
svazky nestacila precist.

Kdyz pak pohled vrati do intimity kresla a dotkne
se jim jen véci nejblizsich, naptiklad svych kolen, ta
zmeéna ji nezmate; ona je cely ten byt, a cely ten byt je
ona! Jen tak se dany prostor stal domovem, ochrannou
jeskyni, mistem radostné sebedtvéry, skrysii svatyni,
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ukrytem pied svétem; a taky poslednim utocistém Zi-
vého byti. KdyZ Stara dama premysli o misté, kde se
uZ na véky neprobudi, zadoufd, Ze to bude toto kies-
lo, tento byt. Pohodlny usacek vystlany berani kozisi-
nou a laskavy prostor nezatiZzeny ni¢im nepratelskym.
Snad kromé Hawkinga, ktery ji neprestava vycitat, zZe
jeho teorii vSeho tak zplna nezvladla.

Vytrvale se obklopovala vécmi, které by pifipomnély
vyrazné chvilky Zivota, zddnou nevyhodila, pro kaz-
dou se v byté naslo misto; a nebyl to projev fetiSismu,
jak by se mohlo zdat, vlastnické zavislosti na vécech,
které ji nékdy néjak poslouZily, at vécné, citové, at
svou vybranosti. Ne, je to zavislost Cisté a jen a jen
na sobé. Stard dama je samorost a je ji drahé vSech-
no, ¢eho se dotkla, at rukou, at svou mysli, svym roz-
hodnutim, svou ¢innosti, svym vkusem, svou zalibou,
svym poznanim. Momentem, kdy se véci prolnuly s ni
aona s nimi.

.Z véci,” vysvétlila by, ,promlouvaji situace, vztahy,
mista, hlasy, podoby.” Jeji situace, jeji vztahy, jeji mis-
ta, hlasy, které ona slySela, podoby, které ona spatfila.
Popsat a vykreslit ty nejzvlastnéjsi, nejenze by stvo-
fila parddni umélecky text, ale taky by popsala val-
nou ¢ast svého Zivota: svij Zivotni styl, vkus, zaliby,
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tihnuti, vybér, volbu; a ano, z¢asti i povahu. Stara
dama, ochotné to ptiznd, ve svych vécech miluje sebe,
a sebe miluje i ve vlidném byté, naplnéném vécmi
i sebou. A opét, abychom se nemylili: neni to sebelds-
ka nebo sebeobdiv, spi§ védomé péstovana sebetcta:
protoze kdo by si vazil ji, kdyby si ona nevazila sebe.

Kdysi ji jeden filmovy rezisér, okouzleny muzealni
atmosférou bytu, nabidl, Ze v rozhovoru na kameru
ptjdou spolu od pitedmétu k predmétu, vyberou ty pii-
béhové i esteticky nejvymluvnéjsi, a vytvoii tak sou-
¢asnéijeji filmovou podobiznu; ale odmitla to.

,Chéapu,” fekla mu, ,vas zajem o pékné zabéry a o za-
jimavé historky. Ale nenecham se ve filmu o sobé vy-
obrazit prostrednictvim véci.”

Ona je ona, od véci neodvozend. Naopak kazda véc,
které se dotkla, je odvozena od ni. A tak jestli by né-
kdo mél vypravét, tak ne ona o vécech, ale nékteré
véci, na ni hluboce zavisle, by mély vypravét o ni.

,Jak?“ namitl rezisér.

,Pribéhové a poeticky.”

Tak dalekosahly obrat pohledu se pficil rezisérovu
pouze reportaznimu ndpadu, z filmu seSlo a pan re-
Zisér se nesmiritelné urazil. Mrzelo ji to, prijit o film
o sobé byla i jeji prohral

Néco ji ale s prohrou smifuje: bude-li ¢as, maze
své nejmilejsi véci nechat promluvit jako svou vlast-
ni podobiznu! Tou piedstavou se Stard ddma pokazdé
roznézni, vi presné, kterou véc by vybrala: tamtoho
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bronzového andilka s vysoko vztyc¢enou svici v napja-
té pazi!, koupila ho na bleSim trhu v pravé rozbombar-
dovaném Bélehradé. Nebo tento drobny zlaté zarivy
sedmiramenny zidovsky svicen, ktery ji bez jakych-
koli ndboZenskych rozpakt prodali na arabském trzi-
Sti v Jeruzalémé. Nebo tamtoho bojacné ptikr¢eného
trolla s pouhym jednim okem z trhu ve Stockholmu.
A ovSem i mali¢ckého Buddhu, vytfezaného z nefalSo-
vaného sloniho klu, kterého objevila v ¢inské ctvrti
ve Washingtonu. Co véc, to vZzdy dalsi jeji vhled do ji-
ného svéta, vzdy dalsi jind okamzita atmosféra, jini
lidé, jiny doprovod, jiny zachytny Zivotni bod. Stara
dama potlaci roznéZznéni a povzdechne si: jen mit ten
Cas! Jak rdda by se rozepsala! Jen mit tu vili a ten cas...

Kapitola druha

Samy véci vSak obcas daji najevo, Ze nejsou pouhymi
okrasnymi kousky jeji muzedlni sbirky. Stane se, a ne
malokdy, Ze na ni vtiravé dolehne pocit osaméni, pocit
velice zradny, plynouci z pusté a nyni uz letité samo-
ty; a jak jej pfemtze? No jisté: nékterou ze svych véci!
Tak napriklad, pohlédne ze svého kresla vlevo: tam se
na stfedu parapetu pred vysokym oknem vzpind pro-
pletenec ¢tyr sméjicich se dabelskych tvaii, sloZité
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pospojovanych slahounovitymi udy. Pivabna a mistr-
néa fezba z jednoho kusu akatového dieva, tiiceticenti-
metrového Spaliku, kupovala ji na zdjezdu s piitelkyni
v Havané. Pohlédne vpravo a vzpominka si na hrané
knihovny vybere bronzovy trojzubec zavéseny za reti-
zek, keltsky amulet proti urknuti; ten objevila na vy-
stavé o keltském osidleni ve strakonickém muzeu. Dvé
véci, a dvé cesty z osaméni!

Nebot sila spravné vybrané vzpominky je preveli-
ka! Nemusi se krasné véci¢ky ani dotknout!, nemusi
vstat ze svého kresla a namahat si nohy, staci podivat
se! A vzpominka s krasnou véci spojend ji ze samoty
premisti do energickych dob, kdy brazdila svét, da-
leky i blizky, svét plny dojmt, zaZitk®, obrazti, vyje-
vi a vztaht. Uprostied svych véci, mohla by si Stara
dama tici vdééné, nebude nikdy sama! Nebot kdykoli
si zamane, stane se, ¢emu pan rezZisér nevéfil: véci se
rozhovoii za ni.

2.

Sosku aZ zdzra¢né zru¢né vyrezanou, temné dilko s vti-
ravé naléhavym dabelskym motivem, ji velice, ale velice
nerad prodal umeélecky fezbat na pouli¢nim trhu v Ha-
vané. Byl to o¢ividné trh chudakd, provozovali ho stra-
nou meésta pri okraji parku a zrejmé si tu pokoutnym
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prodejem vydélavali na skromné Zivobyti. Misto to bylo
spi$ smutné nez povzbudivé, kdo z mistnich si sem pii-
jde koupit obraz nebo rezbu!, a turisté se o vyhodnych
koupich jen tézko dozvédi. Jejich zajezd vsak provazel
podnikavy pravodce, kdysi se jako vydédény sirotek
ocitl v Cechach, vychodil v Praze zakladni Skolu a ¢imsi
se i vyudil, znal mistni kubanskou Spanélstinu, necitil
se mezi trhovci cizincem. Byl to pficinlivy chlapik, moz-
nd policejni agent, moZna naopak utajeny liberdl, to se
da v zemich nasilnické vlady téZko rozpoznat, a vodil
je i po atrakcich spiSe tajenych. Tak spatfili nefalSova-
ny kubansky slum, taky umélou velkovyrobu krevet,
koncert nespoutané kapely v zapadlé hospodé&, zane-
dbané plaZe na pobiezi a toto trzisté. Za maly baksis
ochotné objednal i no¢ni projizdku koc¢arem i navstévu
zapadlého baru, a nepovoleny provoz trzistatka vysvét-
lil na mistni poméry celkem korektné: ,Méstské urady
i méstska policie maji obé oci zaviené! Protoze kdyZ se
centralni vldda nedokaze postarat o houfek uméleckych
Zabatt, co by si s tim ldmala hlavu Havana.”

Houfek Zabaiti byl docela pocetny, napocitala nej-
méné tticet kramkt, pultiki, pouhych stolkt, Zidli-
¢ek ¢i malirskych stojant i jen plachet rozprostienych
na zemi. Soumérné lemovaly obé strany pomérné
dlouhé parkové cesty, thledné sefazené ve stinu vyso-
kych platant.

Byl to trh vyhradné s vytvarnymi dily a nabidka byla
hodné rozmanita: olejomalby na difevé i na platné,
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v ramech ¢i jen tak srolované, velké i drobné, kresby,
grafické listy, tapisérie, malby na skle, sosky, fezby,
a taky nejriznéjsi upominkové predméty, vysivky,
ozdobné polstarky, predlozky, ru¢ni tkaniny, lampy,
svicny. Lezely tu, visely, staly, houpaly se, kolibaly,
lakavé a zivé. Obvykle v ni podobné trhy vyvolavaly
nechut, nesnasela jakékoli trhovecké naléhani, a ten-
hle nebyl vlezly, vypadal vesele, jeho nabidka pusobila
oteviené, byl vstiicny, svym zptsobem dustojny: sam
si vyber, nic ti nevnucuji. Pritelkyné uvizla hned zkraje
u okrasné vypalované keramiky, ji zajimala dila Ziva.

Trhovci z prinuceni, zfejmé tvlrci nabizenych dél,
postavali ve skupinkach, po dvou, po trech, po péti,
vét§inou muzi stfedniho véku, a bavili se ¢isté mezi
sebou, jako by o kupce ani nestali; ostatné kupcu bylo
pramalo, domaci snad ani jediny, z cizincl jen téch
par, které sem zavedl turisticky pravodce. Kubanci
byli vSude tak nenuceni, zabrani do vlastnich prozit-
k11, na ulicich, v restauracich, a dokonce i v katedra-
le!, a u trhovcua navic ocenila, jak je ani nenapadne,
vénovat se jim diiv, nez o to sami pozadaji. Nic, Zadny
varovny detail ji nebranil ponofit se do nabidky, a hle-
dat!, hledat!

Poznamka pravodce o Zabarich se ji trochu dotkla.
Pamatovala podobné houfky v Praze, taky se zivici
nedovolenym prodejem svych dél. Jedna pted urady
utajenda galerie, obcas spojend s prodejni vystavou, se
nachazela nedaleko jejiho bytu, romanticky umisténa
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v uzavieném dvorku dvou starobylych domu propoje-
nych prichody. Pristup méli jen zasvéceni a v omeze-
nych terminech, a podnik to byl skute¢né vic roman-
ticky neZ odbojny: obrazy visely na sténach lomenych
podloubi, krasné skryté a s puncem intimity. Za chudy
peniz si tu koupila snovou vidinu leticiho hejna razo-
vych plamendkd, autor obrazu zahy nato zmizel v za-
padni ciziné. Smutné bylo, Ze s domovem musel opus-
tit i své obrazy a zanechat je zbylé rodiné na utajeny
prodej.

Na havanském trzistatku netrpélivé mijela prizové
tkaniny i portréty ptisnych, do sebe uzavienych Zen,
jen na chvilku se zastavila u rozevlaté ¢ernobilé gra-
fiky zobrazujici hra¢e na saxofon, nezajimaly ji zarivé
barevné ozdobné talife, a ustrnula u dievénych vytvo-
1 rozloZenych na svétlounce modré plachté. Vysoké,
nizké, hranaté, uzké, Spicaté, okrouhlé! Obarvené
i ¢isté Zlutoucké dievo se jemné rysovalo proti bledé-
modrému podkladu. Témér vdechovala tu raznotva-
rou svéZzest!

A nejen ji! Vlevo od fezbate nabizela uboze oblecena
mladda Zena na prouténé oSatce usaté zajice, vyrobené
z dratki omotanych slamou, a na strané opacné vy-
stavil ¢ernobrvy frajer v dZzinach na fadé Stafli hravou
sérii olejomaleb s riiznymi pojetimi havanskych oken,
stfech a domovnich priceli. Tti vytvarné projevy!, tti
podivnosti!, tfi rozdilni lidé. A od nich na obé strany
nejméné tricet dalsich tvlirct, kteri nabizeli sva dila
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proti vali uradd! Kromé radosti, Ze narazila na sku-
te¢na dila a ne na pouhd lakadla pro turisty, pocitila
ilehynky dotek pribuznosti: havansky trh se az nebez-
pec¢né podobal prazské dvorkové galerii.

Cozpak, napadlo ji ve stinu platanti, mtze mit ¢lo-
vék vice domovi?

Rezbarova dilka byla dokonald, vznosnd, provzdusné-
na, napaditd, neuvéfitelné zru¢né provedena; vzdy je-
den kus dieva, dvaceticentimetrovy i vétsi, Sirsi nebo
uzsi, a téma rezby utvarely rizné vedené a rtizné velké
pruzory: niz dlabal az do stfedu diené, aZ se dodlabal
k zamyslenému tvaru, ktery na zavér ohladil.

Nemohla se vynadivat! Redlny tvar tvoreny prazo-
rem! Tvofivy vztah hmoty a prostoru! Hmota tvarova-
nd provzdusnénym prazdnem! Vztah redlného a po-
myslného! Vécného a mysleného! Slova ji napadala
¢ira a pruzracnd! Slova, slova! Nepfijala by jakoukoli
véc za vlastni, dokud by si ji nepojmenovala.

Rezbaf, starsi muz oble¢eny v zlutavém platéném
odévu, s vrasc¢itou temnou pleti a prijemné prosedivé-
ly, s domorodou hrdosti sledoval, jak sosku zveda ze
zemé, ohmatava ji a zkouma zplisob provedeni; nijak
neprotestoval, vycitil v jejim obdivu jisty souzvuk po-
rozuméni. AvSak kdyZ se pak dohodli na cené, loucil
se se smé&jicimi dabliky aZ neslusné dlouho. Zbyte¢né
dlouho je opatrné balil, zbyte¢né dlouho balic¢ek pre-
vazoval motouzem, zbyte¢né dlouho si ji prohliZel,
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jako by zkoumal, komu své dabliky svéruje, a thled-
ny balicek ji pfedaval hodné vdhavé; penize, které si
nedbale str¢il do kapsy, jako by za dabliky ani nepfi-
jal. Vahanim, nepochopitelnym, kdyZ piece stoji nad
plachtou plnou véci na prodej, jako by daval najevo,
Ze se prodejem nevzdava ani krasy dila, ani zru¢nosti,
s jakou je provedeno, a ani myslenky, ktera je prostu-
puje. Ze sila autorstvi je vét$i nez vabivost prodeje.

Z casti hrdého chlapika chapala. Vahani je ges-
tem tvlirce!, umélce!, ktery ma pocit, Ze co prodava,
to zaroven jako by ztracel. Dablici pro néj nejsou jen
kusem umné ofezaného dieva, vtiskl jim Zivot!, jsou
jeho soucasti. Pochazeji z jeho duchovniho svéta! Jsou
dilem jeho predstavivosti! Pamatuje chvili, kdy ho na-
padlo je vytvofit. Pamatuje tizkost, aby dilo ni¢im ne-
pokazil. MuZe je sice obnovit, ale z kopie uZ se nestane
original!

Rozumeéla mu, o¢ ale pocetnéjsi motivy do fezbaro-
va gesta vkladala, tim vic o dilko stala! Srazily se tu
dvé vule: vile tvrce a viile budouciho majitele. Milo-
vala situace, kdy se z prostého tkonu stane stretnuti,
zejména kdyZ ne ten druhy, ale ona naléhd! A kdy je
vaha vili vyrovnand. Tak presné probéhla koupé dab-
lika: fezbat sice nemohl souboj viali vyhrat, protoze
ani nejkrasnéjsich dablikl se rodina nenaji, a ona se
za svou hodné chtivou koupi nemusela hanbit. Jed-
nak fezbafi opravdu dobre zaplatila, témét jednou to-
lik, neZ o kolik poZadal, a jednak, protoZe mimoradné
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patii k mimorddnému, budou jeho dablici v jeji bytové
sbirce jako doma.

Tak se na fezbéafe viele usmala, a aby dala najevo,
jak si dablikt vazi, trosicku balicek pohoupala v na-
ru¢i. A aby nevyvolala dojem namys$leného turisty
a nepredvedla se jako tupy asocidl, zatimco jeji ptitel-
kyné stale jesté Svitofila u prodejcti keramiky, koupi-
la od mladé Zeny usatého sldamového zajice. Zajic byl
smeésny, prava navnada pro hloupé turisty, spis nez
nakup vytvarného dila to byla socialni podpora; a jeji
vytvarny vkus, taky i proto, aby vahavého tfezbare ma-
licko potrdapila, zamiril jesté jinam: v sousedni maliro-
vé sérii si vybrala nejvyraznéji vyjadienou ideu havan-
skych oken a strech.

Pronikavy obraz do daleka zaftil nec¢ekané propoje-
nymi barvami, oranzovou, zZlutou, modrou, cernou,
a zblizka drazdil houpavymi liniemi. Mél i poutavou
kompozici. Na stted platna malir vztycil dveé rady vzdy
tfi a tfi nad sebou umisténych vysokych chramovych
oken, byla velkolepa a vzneSend a strhavala na sebe
vétsinu pozornosti; a kol dokola grandiézni okna ob-
klopil dvojitym véncem drobnych soudkovitych oky-
nek domu ne bozich, ale ¢isté lidskych, okynek bez-
radné a bez opory se vznasejicich v prostoru pro né
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nenaleZzitém. Aby zesilil rozdil vzneSeného a nizkého,
okynka dovybavil bezmocné snazivymi tismévy tvorl
uboze, preuboze obycejnych. Uz tusila, Ze u ni doma
bude pronikavému obrazu svédcit hluboky kout, je-
hoz propadlost prekond svou zafi.

Avs$ak jak si rovnala dojem z obrazu v hlavé, jak
si chtéla jinak neZ chtivosti a okouzlenim zdavod-
nit, pro¢ jej koupit, nec¢ekané téZko shledavala pro
jeho ideu, pro jeho vnitini smysl, na prvni pohled
tak zrejmy, témér do oci bijici, prfipadnd slova. Vese-
ly? Pritazlivy? Zarivy? Libivy? Zajimavy? Napadity?
Nevsedni? Stale dokola se ji nabizel jen tento slaby
slovni odvar.

Slova tak ¢isté vnéjsi po obrazu jen klouzala. Pravy
dojem z néj jako by se branil byt vysloven. Proc!, po-
myslela si netrpélivé. ProtoZe re¢i véci nejsou slova,
ale tvar? A protoze slovo re¢ tvaru od véci odpoutava?
ProtoZe ve vztahu k véci jsou ty dvé fec¢i navzajem roz-
porné? Navzajem se vylucujici? Protoze se tvar pojme-
novani brani? Protoze je pusobivy jen sam sebou? To
byla zajimava mySlenka a normdalné by se ji ochotné
vénovala. Tvari v tvar obrazu se ale napomenula: jsi
na trzisti!, prestan koumat!

Obraz ji vabil stdle vic, byl by krasné cizorody mezi
vSemi ostatnimi, které ma doma, ale zfejmé se stalo,
co ji obcas potkava: jeji tizkostna vlastnost chtit véci
driv dokonale porozumét, nez ji mit, obrazu brani stat
se jejim. Vymyka se ji slovnikem, ktery jej nevyslovi.
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Nazlobené trhala rameny a cupovala konec motouzu,
jimz byli ovazani dablici.

I malif, jako pfedtim rezbat, jeji vAhani pozorné sle-
doval, byl to opravdu ptitazlivy chlapik, ¢ernobrvy,
¢ernovlasy, $tihly v pase, a usmival se velmi vstficné,
ochotny prodat ji vSech pét vystavenych olejt. Nesko-
nale rdda by si s nim o obraze popovidala. On vS$ak
neumél anglicky, ona neuméla Spanélsky a privolany
pruvodce dal razné najevo, Ze si nemuZze dovolit zu-
Castnit se pokoutniho prodeje.

Tak se zprvu dorozumivali gesty, pak o¢ima, ruka-
ma, nohama, zafivy obraz mezi nimi stal jako vyzva,
a nakonec se nad svym smé$nym pocindnim zasmali.

Vyznélo to jako rozhodnuti a malif, muz, ktery ne-
vah4, ale prodava, platno vynal z rdmu, bez okolkt je
sroloval a vlozil do Siroké papirové trubice polepené
platnem; a ji nezbylo, nez si trubici se vzrusujicim dil-
kem ptitisknout k hrudi.

Malitova muzna rozhodnost jako by je sblizila,
a kdyby uméla Spanélsky, pozvala by ho do Prahy;
na to prtivodce suSe poznamenal, Ze Zabaft z pouli¢ni-
ho trhu by se tézko odhodlal pozadat ambasadu vzda-
lené zemé o vizum. Malir si mezitim spokojené pocital
americké dolarky.

Ovésena balicky kracela pak stfedem trzisté k vychodu,

nékdo ji jesté v nadéji na dalsi koupi pozdravil, nékdo
se pri pohledu na ni a na jeji bohaty nakup usmal, bylo
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to trzisté umeélct chudych, ne namyslenych. A cela ta
atmosféra podloudného trhu, vzdjemnd piejicnost, ne-
predstiranad pratelskost, piivétivost pohledti, ziejma
otevienost vielych povah, pfirozenad chut spise se ra-
dovat, neZ se trapit, od ni spolehlivé odvaly nechutné
vulgarni a vnucujici se pocit dvoudomé bytosti: sebe-
jistého odhadce umeélecké kvality dila a soucitné dobro-
titelky potfebnych. Opét, tak jako pfedtim u rezbare, ji
ovladla silna vtefina souznéni, a v ni, v tom kratinkém
mzikuy, jako by k houfu chudych tvlrct patfila.

Mit jejich vulil, jejich nepoddajnost vici nepiive-
tivym pomérim! Jejich sklon radovat se. State¢né
spoluprozivat bidu, kterd neni vidycky vesela! Dosah-
ale diky Ziti tvofit!

Ach ano!, na havanském trzistatku ji potkal vzac-
ny zakmit mysli! I ¢ird radost z néj byla vzacna. Nor-
malné byvala k cizim lidem spi$ odtazitd, téméf nikde
se v ciziné necitila jako mezi svymi, a na tu vtefinu,
na ten opojny mZik ji pocit moZzné soundleZitosti vzru-
Sill Témeét mu uvétila! Uvolnil ji z jejich krunyia! Ev-
ropskych krunyid, odmitajicich radost tak zcela dét-
skou. Radost, s niZ si uz navzdy ztotozni Havanu.

Ano, ta vtefina! Cas unikly z mysli jindy stiizlivé!
Stara ddma jesté dnes povzdychne, kdyZ si tu chvilin-
ku pripomene.

A mysl jindy strizliva, osvicenska mysl ctici svobo-
du ukotvenou v rdd, mysl se sklonem chranit a hledat
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rovnovahu svéta a osklivici si jeho excesy, mysl spis
rozumaiska neZ bezprostiedni, ten prisny privodce
jejim zitim, tam, v té radostné Havané, presné po vte-
riné ten divoky zdkmit radosti vytésnil. Ani nadech-
nout se nestacila. Ani ruku nestihla zdvihnout k po-
zdravu. Strizlivd mysl, ukojena nakupy, obratila jeji
pohled k vychodu. I v tom se Stard ddma poznava.

Cosi vSak vytrvalo! OvéSena balic¢ky, dlan priSkrcenou
provazkem, na ném?z viseli peclivé zabaleni dablici,
nadsena z ulovku, velice nadSend!, si pripadala jako
lovec! Co lovec! Rovnou loupeznik! Odnasi si mozna
to nejlepsi, co se na trhu dalo objevit. A Ze slamovy
zajic je smésny? Ze vznesend okna jsou jen barvy polo-
zené na platno tahy $tétce? Ze dabelské hlavy jsou jen
vydlabané ze dfeva? Byla si jista, Ze keramicka maska
zlého ¢arodéje, kterou na trhu ulovila jeji pritelkyné,
maska nesmirné pusobiva a origindlni, posvécend do-
morodou tradici, se s jejimi dabliky nemtiZe ani po-
rovnat. ProtoZe jak pomérit dilo zivé vytvorené, dilo
uzmuté umélecké invenci, dilo s vloZenou umeélcovou
dusi s dilem femeslné a zcela komer¢né v peci vypale-
nym? Ne, Zivého dila se miiZe zmocnit jen loupeZnik.
Pratelsky, ale piece jen loupeZnik.

Lou-pez-nik! To slovo hrdlo. Dalsi spojnice s havan-
skym houfkem, ktery ji zdarnou loupez dovolil. Zas
jina obména osvobodivé vtetiny. A nejen to, zdaleka
nejen to!
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Kdyz po navratu doma dablikiim a okntim hleda-
la jejich nejvhodnéj$i misto, tak ji letmo, protoze
mysl ma sklon byt i vécna, napadlo, dat je odborné
ohodnotit. Pozvala si znalce, $éfa galerie, jednoho
z téch, kteti za doby nesvobody poradali dvoreckové
vystavy.

Rozhodnuti poznat hodnotu a cenu dilek z havan-
ské ulice se mohlo ukazat jako ne zcela domysSlené,
moZna aZ nepatti¢né, mohla od odbornika ¢ekat i vy-
sméch, galerista vSak potvrdil, Ze jeji vkus a odhad
rozpoznaly a na havanském trzisti chudaka piesné
rozliSily uméleckou kvalitu od pouhé zabavné hricky
vyrobené pro hloupé turisty. USatého zajice opovrzli-
vé odlozil, kdezto okna a dabliky namisté nabidl od-
koupit; bud pro galerii, anebo kdyby chtéla vydélat
vic, nabidne je v galerijni aukci. A cenu za né stanovil
zavratnou, mnohem vy$si, nezZ jakou zaplatila.

Véci promluvily! Véc se nékdy stane zrcadlem skut-
k1, o jakych se nemluvi. Protoze byla by tak spolecen-
sky nemotorna a odvypravéla by rezisérovi na kame-
ru, Ze obraz a tfezbu vyhodné neprodala? A dokazala
by vérohodné vysvétlit, Ze je neprodala, protoZe by
to méla za zradu? Zradu ne na nich, obrazu i soSce by
bylo ve verejné galerii lip nez u ni doma, ale zradila by
sama sebe. Ona se pro né rozhodlal, viadila je do své-
ho svéta! Ona pro né podstoupila loupeznicky svar
s jejich tvarci. A podstoupila ho zdaleka netusic, jak
veliky vydélek na ni v Praze ¢eka.
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A nadto! Mohla by rezisérovi popravdé vylicit i dalsi
podivnost, tu totiz, Ze se pii pomys$leni na chudé ha-
vanské tviirce nejen nemuZe z vysoké ceny jejich dél
nepokryté zaradovat, nebot by to bylo hrubé cynické,
ale Ze ty dva muZe nemuze ani politovat, protoze by to
bylo licomérné? Jsou situace, které si v koutku duse
promita jen pro sebe. Zejména tu vyslednou: ze chudé
havanské umélce, byt i jen mimodék a hlavné diky po-
meérum, vlastné osidila.

Svét, pomysli si Stara dama, je tak usporadan, Ze
nékdy je rozumnéjsi re¢ véci o svété lidi umlcet.

Amulet proti ufknuti koupila na strakonické vysta-
vé naptl z legrace, napul docela vaZné: z legrace
na ochranu pred jednou hnusnou zlou babou, schop-
nou uifknout pouhou mysSlenkou; a doopravdy, proto-
Ze patranim v literature pfilnula k duchovnimu své-
tu pradavnych Keltd, ke kmeni B6jt, kteti dali zemi,
méstim i fekdm jména a zanechali v Cechach gene-
tickou stopu.

Na pultiku byly rozloZeny amulety s riznymi ucin-
ky, tvarem ji vabila dlan s prsty naptl sevienymi, kte-
rd pry chrani pred neuspéchem; netspéchu se Stara
dama neboji a ani si je nepfipousti, a tak nakonec vy-
brala tti ostré Spic¢até hroty, v masivnim téle riZicovité
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prohnuté a spole¢nym stfedem propojené do vyva-
zeného tvaru; pavodné to byla ru¢ni zbran - padis
na rychlém koni, hodis, strefis se, a nepfitel padne
mrtvy s télem nattikrat probodnutym. V kultufre jesté
silné prodchnuté povérami se zbrati zmensila v osobni
ochranu proti zlym silam.

DrZela tu vécic¢ku, zbran proménénou v symbolic-
ky privések, a myslela na to, jak, kdy a pro¢ néjakého
Kelta, nejspis keltského ¢arodéje, napadlo chranit ¢lo-
véka proti zlym silam vécic¢kou tvarem tak vyvaZenou
a krasnou, a ptivodni funkci tak hrozivou. Nejptvab-
néjsi vSak na amuletu bylo, Ze spolu se svym predob-
razem pochdzel z hrobu keltského velmoZe, udatného
bojovnika a mozna dokonce knizete, vladce davného
oppida, a Ze hrob odkryl jeden sedlak na Strakonicku
na svém poli pti hluboké podzimni orbé. Onen sedlak,
pravila informacni brozura, byl vlastenec a cely nalez
vénoval zcela zdarma muzeu, které mu za to vyslovilo
uzndni a dik.

Drzela tu véci¢ku v dlani a rovnala si v hlavé, jak
dlouho asi trojzubec v hrobé lezel. Dva a pul tisice let?
Nebo o par set let méné? V duchu mérila ¢asovy i spo-
le¢ensky oblouk od keltského vojevidce k ¢eskému
sedlakovi. Cesta amuletu ¢asem! Taky ji napadlo, jestli
ve Skotsku, v Irsku nebo v Bretani, kam Kelty vypudili
silné€jsi germansti a slovansti osidlenci, nosi i soucas-
né zeny podobné amulety. A kdyZ se podiva na bron-
zovy trojzubec, pokazdé zalituje, Ze pravé tyto tii zemé
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nenavstivila. Jak by se tu citila? Jako doma? O, Stara
dama velmi touZi po tom pochdazet, kdyZ ne pouze
z Keltd, tak alesporni ze Slovanti pomisenych s Kelty.

Keltsky amulet mda pro ni i jiny vyznam: kdyz jej
prijimala do svého svéta, poprvé spattila véc jako jeji
piibéh. Jako mysSleny svét! Motiv mytd! Jako tvirci
silu. Podniceni mysli! Od prvopocatku svéta jako jeho
nespotrebovatelnou energii! Nebot pribéh, a v tom je
jeho velkolepost!, nezije jen fantazii, pribéh plni i Zi-
vot ¢inny. Plni jej smyslem, poskytuje mu spolecen-
stvi a vaZe jeho udalosti do souvislosti. Ptibéh zZivot
dotvari! Drzela tu keltskou véci¢ku v dlani a napadlo
ji, co asi pocitil ten sedlak, kdyZ zjistil, Ze jeho pole vy-
dalo poklad? Pychu? Radost? Uzas? Nebo pfimo sou-
¢innost s déjinami? A co citi ona? Genové piibuzenstvi
s ddvnymi Kelty? Rozhodné by ji bylo bliz8i neZ piibu-
zenstvi s Germany.

Kapitola treti

Ted vSak, shluknuty v pouhé celistvé estetické poza-
di, véci tiSe ml¢i. Ani ten nedoc¢teny Hawking nerusi
mysl do sebe hloubavé uzavienou. A na premysleni
je v byté i jinak ticho a klidno. Dole v ulici se délnici
méstskych kanalizaci prestali rypat téZkym bagrem
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v dlazdéni a zmlklo i zoufalé upéni nakladacku cou-
vajiciho se zeminou. Nehrozi uZ ani postak, jeho doba
minula, a telefon je vypnuty.

Obcas skrabne straka drapem po plechovém obloZe-
ni terasy, kde ma své dvé misti¢ky, jednu na pamlsky
a jednu na vodu, ale to je zvuk jenom vitany: pfipome-
ne, Ze zivot kolem neustrnul tak nenavratné, jak ustr-
nul ¢as v jejim klidném byté, i Ze v jeji blizkosti stale
jesté existuji na ni zavisli Zivi tvorové. Stard ddma se
na prilet straky dokonce tési, na jeji Zuchnuti pfi do-
padu k misti¢ckam, na rozcileny skiek, kdyZ je najde
prazdné, na jeji samozrejmou drzost, kdyZ se v misti¢-
ce s Cerstvou pitnou vodou vykoupe. A ma komu vyhu-
bovat, kdyZ straka rozhdazi kousky toustového chleba
po dlazdicich. Straka je kamarddka. Dokonce se Stara
dama domysli, Ze ji straka ze stfechy sousedni develo-
perské obludy poznéava, protoze kdykoli vyjde na tera-
su, tak zaskrehota.

Taky trochu pobrukuje chlazeni lednice, to je ale zvuk
nevzrudivy a da se pfi ném i usnout. Pfijemnému po-
spavani se ale Stard dama brani, z ranniho spanku ji
v ne zcela probuzeném védomi zlstal tréet sen, ktery
by nerada zopakovala.

Na jakousi slavnost, nebo moZnd jen z rozmafilos-
ti a ¢isté kvuli sobé, byla oble¢end do nddhernych bi-
lych Satti. Dokonale ji sedély, citila se v nich jak v pii-
rodnim zdmotku, stdla vzpiimend, bila barva mékce
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