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František Ringo Čech po více než půl století plynule prochází všemi oblastmi 
umění. Píše nenapodobitelné písňové texty, knihy i divadelní hry, proslavil se 
jako nepřehlédnutelný malíř, zpívá a  prosadil se i  jako originální herec nejen 
ve svém Čechově prozatímním divadle. Po listopadu 1989 se zapojil také do po-

litického života. Nyní se věnuje již výhradně umělecké tvorbě.
Legenda české hudební populární hudby chtěla především psát. Už od sedm-
desátých let publikoval Čech v různých periodicích drobné vzpomínkové texty 
na své hudební začátky, mapoval s humorem sobě vlastním „duševní vývin ži-
vočicha zvaného hudebník“ a nabízel zasvěcené rady strýčka Ringa, jak se stát 
zpěvákem, skladatelem, textařem pop music… V roce 1983 poprvé vyšla uce-
lená vzpomínková kniha Z mého života a stala se malou senzací, jejíž humor 
a především zasvěcený pohled do zákulisí ocenili i čtenáři mimo Ringovu gar-
du fanoušků. Novela Ruský týden, popisující několikatýdenní turné Čechovy 
kapely se zpěvákem Jiřím Schelingerem po  několika republikách někdejšího 
Sovětského svazu, vyvolala podobné nadšení a obě knihy již dnes patří mezi 
klasická díla. Pro muzikanty jde o povinnou literaturu, laikům otevře netušený 

svět a mnohé možná inspiruje k založení kapely…
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Motto

Byli jsme blbci. Rozkošný blbci, tvrdohlavý 
mezci a spasitelé světa. A jakou nádhernou 
muziku jsme hráli! Legrace, recese a život 
nám splývaly do jediného bodu k zoufalství 
našich rodičů a spoluobčanů.

RINGO
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Předmluva

Milý čtenáři,
potkalo tě to nesmírné štěstí, že se ti do rukou dostává dílo Mistra Čecha 
(dále už jen Mistra). Toto významné literární dílo, znamenající mezník 
v naší próze, napsal sám život, který též osobně vedl Mistrovu ruku. 
V nesmírných tvůrčích bolestech, a že si vůbec neumíš představit; milý 
čtenáři, jak děsně to bolí, vznikla za Mistrova pláče a sténání vlastně úpl-
ně nová humoristická disciplína, tedy literatura vymyšleného faktu.

Mistr ti dobře rozumí, drahý a milý čtenáři, a je zde tvým mluvčím, 
protože ty sám dobře víš, můj laskavý čtenáři, že jsi, promiň mi tu důvěr-
nost, malá líná mrška a sám bys něco takového nikdy nenapsal. K tomu 
ti chybí píle, zkušenosti a samozřejmě talent. Je to ostatně logické, a pro-
to jsi nakonec čtenář, nikoliv Mistr tvůrce. Nevypočitatelné geny literár-
ního talentu, které ti příroda odepřela, můj milý čtenáři, nacpala záhad-
nými cestami v míře hojné do mě, tvého milovaného Mistra!

Třicet devět let zkušeností, které Mistr nasbíral v roce napsání díla, už 
nemohl v sobě déle dusit a muselo to ven.

Můj drahý, milý čtenáři, chtěl bych hned v úvodu předejít případné 
možnosti, že tak velkolepému dílu zcela neporozumíš a nebudeš nako-
nec vědět, zda se ti dílo líbilo či ne, zda se povedlo či nikoliv. Proto ješ-
tě předtím, než počneš číst tento literární skvost, přečti si závěr knihy, 
tedy doslov, abys věděl, co máš o knížce vyprávět svým přátelům, méně 
šťastným nemajitelům. Možná, že v koutku tvé laskavé hlavičky, můj 
milý čtenáři, hlodá červík pochybnosti, zda je vhodné, aby úvod i hod-
nocení knihy psal sám Mistr. Ty bláhový! Kdo jiný ví lépe než Mistr, jak 
to vlastně myslel a jestli je to prima či nikoliv! Drahý čtenáři, přišel jsem, 
abych tě vyburcoval z letargie, neboť vím, že tě stále ubývá a pomalu ale 
jistě se měníš v televizního diváka či abonenta oblíbené hospůdky.

Čti pozorně a já, ukryt v hluboké tvůrčí samotě krkonošských hvoz-
dů, budu tě pozorovat, jak zhášíš magickou bednu či spěcháš po jednom 
malém pivu s mojí knihou, ukrytou pod hubertusem, do své podkrovní 
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světničky na umělecký hodokvas. Nepiš mi děkovné ani hanlivé dopisy, 
neboť chvála a obdiv jsou Mistrovi všední záležitostí a urážky nedolét-
nou do tvůrčích výšin, kde se Mistr nachází.

Měl jsem v tomto úvodu, v této vlídné předmluvě, dobré předsevzetí 
nepoužít záměrně žádný z Mistrových nesmrtelných citátů, ale vidím, 
že je to zcela nemožné. A tak tedy na tvůj nadšený výkřik po přečtení 
knihy… PROČ?!?!?! nevidím jiné cesty, než Mistra citovat…

UMĚLECKÉ DÍLO MŮŽE ŽÍT VĚČNĚ POUZE TEHDY, JE-LI VŮBEC 
NAPSÁNO!

Můj drahý čtenáři, na závěr shrnu několika slovy lidovými a prostý-
mi vše tak, jak Mistrovi zobák narost. Chtěl bych totiž, aby naše intimní 
literární matiné diskrétně a adekvátně eufemovalo možnost defaitismu 
a abych vám bez zbytečné exegeze aportoval grandiózní umělecký záži-
tek. A vy, kteří mě dobře znáte, víte, že nejsem žádný bramarbas!

MISTR
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Duševní vývin živočicha  
zvaného hudebník
Když se hudebník narodí, je čistý a nevinný jako každé normální dítě. 
Ještě věk batolete je poznamenán příslušnou nevědomostí a klasické 
výroky a činy takového jedince zdaleka nedávají tušit, jaké monstrum 
z dítěte vyroste za předpokladu, že má hudební sluch. Rozumní rodiče, 
kteří toto včas rozpoznají, mohou katastrofě zabránit, když po poradě 
s obvodním lékařem drobným operačním zásahem na ouškách dítěte 
vrátí svého syna nebo dceru normálnímu životu.

Nestane-li se tak, začínají se první deformace projevovat již v raném 
školním věku.

Dítě lépe zpívá než jeho spolužáci, začíná hrát v důsledku toho na ně-
jaký hudební nástroj, a tím začíná získávat mírnou převahu nad ostatní-
mi. Viz – školní výlety (zpěv v autobusu), různé besídky a ve finále této 
fáze deformace mladého jedince školní a posléze maturitní večírky.

Budoucí hudebník vidí výhody, které získává před kolektivem, napří-
klad srdečné zvaní učitelů na různé akce školy, kde se je s ním chlubeno, 
a zatím ještě nevinné majitelství srdéčka nejkrásnější dívky ve třídě. Mu-
sím říct, že excentrik hudebního typu ve většině případů společensky 
triumfuje nad excentrikem sportovního typu, který ač urostlý a do bron-
zova opálený, nemá se svými brankami a dosaženými sekundami proti 
hudebníkovi šanci, zvlášť když na školních večírcích bývá jeho svalnaté 
tělo ukryto zrakům dívek v oděvu (alespoň v počátcích), kdežto líbezný 
hlas hudebního blbečka obluzuje srdce děvčat hned od začátku, a v mo-
mentě, kdy dojde k odkládání oděvu pro přílišné horko, jsou už nej-
krásnější dívky rozebrány. Tím sebevědomí hudebníčka vzroste a začíná 
období jeho duševního nadýmání.

V období puberty a krátce po ní začíná další fáze. Dochází ke koupi 
dalšího hudebního nástroje, ve většině případů kytary. Současně se do-
staví založení studentské skupiny, která je progresívní, odmítá veškerý 
předchozí hudební vývoj a neumí vůbec nic, což vědí všichni mimo čle-
nů skupiny a jejich rodičů.

Absolutorium konzervatoře či Lidové školy umění utvrdí jedin-
ce v iluzi, že jeho postavení ve společnosti je výjimečné a kulturně 
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spasitelné. A přichází vrcholná fáze vývoje – zrod hudebníka, který defi-
nitivně opouští svět normálních lidí a zařazuje se do nějakého orchestru, 
což je tlupa stejně postižených jedinců, kteří se od sebe liší pouze dru-
hem nástroje, výstředností oděvu, množstvím vlasů a stupněm vnitřní-
ho nadýmání.

Nejvíce bývají postiženi hudebníci ve skupině nějakého populárního 
interpreta. Vidí před sebou vyprodaná hlediště, slyší ovace, jsou vytles-
káváni a uteče jim většinou fakt, že pár metrů před nimi stojí zpěvák či 
zpěvačka, kterým je to určeno!

Faktem je, že v životě každého člověka jsou okamžiky, kdy se cítí krá-
lem! Autoklempíř před bouraným autem, instalatér nad prasklou trub-
kou či zedník před prosícím stavebníkem. Tito lidé ovšem po vysvlečení 
se z pracovního oděvu stávají se normálními a zařazují se mezi lidskou 
společnost, hudebník však nikoliv!

Jeho příchod do zubní ordinace na středisku je stejně triumfální jako 
příchod na jeviště. Dožaduje se aplausu a rozhlíží se, kdo z přítomných 
ho poznal. Sedící pacienti prohlížejí si podivně se chovajícího a vypada-
jícího jedince, což tohoto jen utvrdí v omylu, že byl poznán.

Méně zdeformovaní jsou hudebníci v dechových sekcích, kde se po-
pularita dělí počtem hudebníků stejného nástroje, nikoliv tedy počtem 
členů orchestru. Rockový hudebník odmítá jezdit na koncerty auto-
busem, požaduje, aby byl jmenovitě uveden na plakátech a několikrát 
během představení, aby byl celým jménem uváděn na deskách, a chce 
vlastní šatnu s umyvadlem, ve kterém se stejně nemyje.

Hádá se s hlavní hvězdou programu, uráží ji (co by byl ten chudák 
bez něj) a sní o vytvoření vlastního souboru, který mívá trvání – dojde-li 
k jeho založení – maximálně jeden rok.

Ti nejodvážnější a nejmazanější začnou chodit se zpěvačkou, pohádají 
se s ostatními a jsou posléze vyhozeni i se svojí láskou kapelníkem, který 
je u nich vždy, za všech okolností a po celý život nesnesitelným blbem, 
neboť oni by to všechno dělali úplně jinak! Na otázku, jak by to dělali, 
odpovídají: to bys čuměl!

Střídají skupiny, zakládají skupiny, rozbíjejí skupiny, lezou do Melo-
die1 a dožadují se fota na titulní straně. Jejich soukromý život je prokom-
ponován dvěma i více rozvody a budoucnost se zamlžuje v alkoholickém 
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oparu. Tak se duševní vývin živočicha zvaného hudebník podobá v jeho 
utkvělé představě výbuchu supernovy, a to i když už je ve skutečnosti 
bílým trpaslíkem. Navzdory přírodním zákonům se hudebník nezhroutí 
vlastní gravitací v černou díru, ale v odporného, nesnesitelného, samo-
libého dědka.

Za své nepochopení se často mstí lidstvu skládáním hudby, která nás 
v mnoha případech pronásleduje i dlouho po jeho smrti, ze které mají 
všichni upřímnou radost.



Listy  
důvěrné
JEDEN DEN NA TURNÉ

V NOUZI POZNÁŠ PŘÍTELE

ZDRAVÍ NADE VŠECHNO

DOBŘE VÁM TAK – NEMĚLI JSTE SI MĚ BRÁT 
DO KAPELY!

JAK JSME MUČILI KRITIKA SÍSE 
aneb co se ho namlátíme, aby nás měl rád
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Jeden den na turné

Když člověk mluví s někým, kdo má pravidelné civilní zaměstnání, 
vždy si ten dotyčný během debaty povzdychne: Vy máte ale nádherné 
povolání… vy si žijete, jezdíte si po koncertech… to by se mi, pane, lí-
bilo, takový sladký život, nechcete si to se mnou vyměnit? Žel většinou 
to nejde a hudebník již dávno přestal vysvětlovat, jak to vlastně je doo-
pravdy. Nezní to tedy moc věrohodně, ale ať se propadnu do horoucích 
pekel, jestli to není pravda. Pokusím se vám jeden takový den popsat, 
prožil jsem jich v životě mnoho, stačilo by to ostatně na celou knihu, ale 
myslím, že záznam běžných 24 hodin bude zcela stačit.

Hudebník se vydává na turné časně zrána. Podle toho, kam jede; vět-
šinou je to dost daleko, takže vyjíždí ještě za tmy. Místo odjezdu souboru 
se často mění, stejně i hodina odjezdu, a tak hudebník si do poslední 
chvíle není jist, zda stojí na určeném místě a v pravý čas!

Když stojí na místě srazu tři čtvrti hodiny a nikdo nepřijíždí, odchází 
do budky telefonovat. Sluchátko zvedá ospalý hlas… ahoj, tady Franta, 
je Jirka doma? Nastane pauza, při které slyšíme šeptajícího dotyčného, 
jak dává ženě instrukce… jó… právě odjel, koktá hudebníkova manžel-
ka, nějak mu, Ringo, nebylo dobře! Tvář vám pokryje ruměnec nad tou 
lží, poděkujete a jdete si znovu stoupnout na místo. Po další půlhodině 
přijíždí kolega pověřený dopravou, s jehož ženou jste před půlhodinou 
mluvil. Mezitím zapomněl, že jí našeptal, že mu bylo blbě, a dává novou 
verzi: promiň, ale spadl mi klínový řemen… a na uvítanou vám podává 
čistou ruku, která řemen nikdy nedržela. Přejdete to, načež se dozvíte, 
že volal Honza, který se k vám nemohl dovolat, a prosí vás, abyste se 
pro něho zastavili na druhém konci města, neb nemohl přijet, protože 
má nemocné dítě, a pro Standu se musíte stavit doma, protože volal, 
že nemůže přijet, protože mu praskl klínový řemen a musí ještě s ot-
cem do nemocnice, a tak vás moc prosí a omlouvá se. Tak jezdíte celou 
další hodinu a někdy i déle po Praze a sháníte svá kuřátka. Když jsou 
hudebníci pohromadě, vydává se auto na místo určení. V ten okamžik 
hudebník, který má nejpečlivější manželku, vyndá pytlík s potravinami 
a se slovy promiň, nestačil jsem se ani nasnídat, se začne cpát. Zpravidla 
psychicky nevydrží váš hladový pohled a dá vám kousnout, ale zase ne 
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tolik, aby zasytil váš děsný hlad, poněvadž vy jste nejedl, abyste nepřišel 
pozdě na sraz.

V autě se pak rozproudí neuvěřitelně nudná rozprava na stále stej-
né a zaběhnuté téma, nejčastěji: zda má Dolby výšky či nikoliv… zda je 
lepší reprák Gauss či Fane… kolik stojí Fender Stratocaster… kde mají 
džínsy… co včera Marie vařila… a čí manželka pošpinila čest kterého 
hudebníka a s kým (smích a radost)! Obědvá se cestou v některém moto-
restu ve velikém chvatu, protože je vám jasné, že to nemůžete stihnout, 
musíme dojet časovou ztrátu a hrozí vám pozdní příjezd na koncert. Při 
obědě jsou již konečně všichni hudebníci probuzeni a může začít hádka, 
kdo to vlastně zavinil, že se vyjelo pozdě. Pokud se skupina nerozpadne 
během oběda, pokračuje v cestě za prací. Cestou ještě vozidlo tanku-
je benzín, vyměňuje rezervní kolo a prasklý klínový řemen, přičemž se 
ukáže, že všichni, kdo ho ráno údajně vyměňovali, vůbec nevědí, kde 
vlastně se nachází, natož aby věděli, jak se vyměňuje.

Nejslavnější člen skupiny, zpravidla sólový zpěvák, potom stopuje 
projíždějící auta a snaží se dotyčný řemen vypůjčit. Když se to podaří, 
šofér, který se nechal chytit na známou tvář, se musí podrobit kromě 
šlechetného dárcovství ještě osobně i výměně řemenu.

Na místo koncertu se samozřejmě přijíždí pozdě. Pořadatel s páskou 
na rukávě vám jde naproti a stojí většinou již u cedule, vyznačující uza-
vřenou osadu, a hněv v jeho tváři vystřídá úleva, že umělci přece jen 
přijeli. Běží potom vesele před autem a ukazuje vám cestu do kulturního 
domu. Před budovou stojí návštěvníci, nervózně pokuřují a hrozí vám 
pěstmi. Je to dobrý, uklidňuje je pořadatel, který je v očích diváků vaším 
spoluviníkem… je to dobrý, měli nehodu!

Hudebníci beze spěchu vystoupí a jdou do šaten. Teď blafuje pořada-
tel! Je-li léto: Doufám, že se nebudete, přátelé, zlobit, naše dechovka má 
v šatnách zamčené nástroje a klíč se ztratil, mrška jeden, musíte si zatím 
odložit v kotelně, ale minulý týden zde byl pan X… a moc si to pochvalo-
val, vůbec mu to nevadilo… takový je to pašák. Protože jste přijeli pozdě, 
jste si kvit, a tak si mlčky odložíte na uhlí.

Je-li zima: Nezlobte se, je tam trochu zima, to víte, praskl nám kotel, 
ale vy jste mladí, né… he he… vy se zahřejete tím… nó… mládím… he 
he! Však vy si to zadýcháte!
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V šatně je připraveno občerstvení, přičemž pořadatel doufá, že bude 
konzumováno až po vystoupení. Hudebníci však se slovy: S prázdným 
žaludkem by to nestálo za nic… zasedají k jídlu a rušeni pouze neutu-
chajícím, ba rostoucím hvízdáním v sále, v klidu posvačí.

Potom vám pořadatel prozradí, že je vyprodáno, že lidé stojí i v uličkách, 
což by neměli kvůli hasičům… že budou během koncertu hvízdat, což by 
také prý neměli… že se tam bohužel bez pořadatelovy viny vloudilo pár 
opilců, kteří budou zřejmě dělat výtržnosti, což by též neměli… že dostal 
pozdě smlouvu a že tudíž nestačil naladit klavír… do něj nestrkat, nemá 
jednu nohu a je podložen židlí… aby se hrálo bez přestávky, ale ovšem nic 
nevynechalo… zda by se mohlo říci divákům, že když budou v sále kouřit, 
že vy nebudete hrát… jo, a abyste ohlásil, že ty a ty vozy musí okamžitě 
odjet, neboť brání zásobování restaurace, a abyste ohlásil, že bude příští 
týden koncert zpěváka Y, na který jsou ještě poslední všechny vstupenky 
a na kterýžto je srdečně zvete (i když víte, že to bude hrůza), potom taky, 
zda byste nebyl tak laskav a neohlásil, že nedělní čaje nebudou v neděli, ale 
v sobotu, a že kdo nebude mít sako, nemusí vůbec chodit atd. atd.

Začátek koncertu se tím mění v činohru a bezprostřední akce potom 
v komedii, protože diváci na vás pokřikují a házejí různé lehčí předměty.

Mezitím vlezou na jeviště dívenky dožadující se podpisů a jeden 
z opilců vás začne objímat a líbat opileckými polibky, volaje do sálu… 
jó, Franta… to je můj kluk… viď, Franto… poď na frťana!

Pořadatelé s ním začnou zápasit a snaží se ho srazit z jeviště, přičemž 
vy letíte s ním. Publikum fandí opilci a povzbuzuje ho k větší aktivitě. 
Hudebníci se vám mezitím za zády nenuceně baví, někteří odejdou kou-
řit do portálu, odkud se ozývá hlasitá hádka s požárníkem a tahanice 
o zapálené cigáro.

Během koncertu je vše jakž takž normální, až na to, že publikum se 
dožaduje starých písní, které již nemáte v repertoáru, a nejeví nejmenší 
chuti poslouchat vaše nové progresívní LP, které dosud nikdo neslyšel 
a vy jste doufali, že budou nadšeni.

Také praskne struna… je trapná pauza, kdy sledujete jedním okem 
hudebníka absolutně nespěchajícího s výměnou, a druhé oko hledí 
na diváky, kteří zatím pod clonou tmy ve zhasnutém sále na vás vykřičí 
vše, co si o vás myslí.
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Když je natažena struna, za což sklidí kytarista potlesk, a vrátivší se 
zpěvák pokračuje v produkci, praskne blána na malém bubínku a za-
číná to znovu. Snažíte se seč můžete ve vzniklé pauze publikum ba-
vit. Vyprávíte vtipy a vyzýváte diváky, aby vám kladli otázky. Máte 
na mysli otázky týkající se vašeho uměleckého vývoje, avšak publikum 
na vás ze tmy volá dotazy, na jaké slušný člověk neodpovídá – a zase 
je to monolog.

A abych nezapomněl, při pomalé milostné písni, kdy je v sále největší 
napětí; vysadí celá jedna strana reproduktorů a do písně vám přes jeviš-
tě klopýtá technik s pájkou v ruce, hledaje chybu.

Během posledních dvou písní koncertu, po vašem poděkování divá-
kům za hojnou účast a při uvedení závěrečných písní, se zvedne zhruba 
polovina diváků a spěchá na autobus či na vlak.

Jsou mezi nimi manželé tlačící se k šatně pro kabáty svých manže-
lek a cpou se s nimi zase zpátky do sálu na svá místa. Vzniknou dva 
protichůdné tlaky a z nich vyplývající hlomoz. Službu konající požárník 
z obavy, aby nebyl nikdo pošlapán, nechá otevřít všechny vchody a roz-
svítit v sále.

Máte před očima malebný obraz, kdy se část diváků, která zůstala se-
dět, snaží srazit na zem tu druhou, odcházející polovinu, protože nevidí, 
jsou místní, nikam nespěchají a hodlají vás donutit k přídavkům.

Mnozí diváci se dívají na hodinky srovnávajíce výši vstupného s dél-
kou umělecké produkce a hrozí vám pěstmi.

Zatímco na jevišti ještě zní ryčná melodika závěrečné písně, vidíte 
průhledem v portále, jak dav dívek běží do vaší šatny v touze získat 
autogramy vašich hudebníků.

Koncert skončil a hudebníci se tlačí do šatny či do kotelny, podle toho, 
kde mají svršky. S dívenkami ani nehne, když je prosíte, aby vás nechaly 
převléknout, a nehne s nimi ani to, když se před nimi ukážete do půl těla 
vysvlečen v červených trenýrkách s lampasem. Jen cudně sklopí zrak, ne 
ovšem oči, kterými hltají bílá sýrová těla svých miláčků.

Mezitím vám místní recidivista, který se do šatny vloudil pod hrad-
bou děvčátek, stačil prošácnout kapsy a snížit tím vaši životní úroveň 
na tomto turné. Přesto, že jste před koncertem několikrát vyzýval hudeb-
níky slovy: kluci, šatna nebude zamčená, peníze, struny a klíče s sebou 
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na jeviště, ozývá se v šatně nářek hudebníků, kteří vás – ostatně jako 
nikdy – neposlechli!

Po těchto srdceryvných scénách přichází akce podpisová, při níž, opět 
jako vždy, nikdo z přítomných hudebníků nemá tužku.

Dívenky vám strkají pod nos fotografie vaší skupiny a v mnoha přípa-
dech i foto skupiny úplně jiné, se slovy – vaši jsem nesehnala. Dále vám 
předkládají k podpisu občanské průkazy, vojáci vycházkové knížky atd.

Mnozí z přítomných se vás vyptávají, proč jste nehráli zrovna tu a tu 
píseň, na kterou se nejvíce těšili. Vy jste ji samozřejmě hráli, ale to vám 
tazatel nevěří. Potom následují obligátní otázky, a sice: zda je Gott že-
natý, kdy vám vyjde další LP2 (to byste ovšem sám také rád věděl!)… 
proč jste vyhodil z kapely Y, když byl tak hezký… jedni vám vyčítají, 
že to bylo nahlas, druzí proč jste to více neosolili… jestli si vzal Spálený 
Voborníkovou, a ti obzvláště vytrvalí a dotěrní vám zmateně vyprávějí 
děj vašeho posledního televizního programu, který znáte, protože jste si 
ho sám napsal, a který je propleten úplně jiným programem, což vyprá-
vějícímu vůbec nevadí. Marně vaše oko a oko vašich kolegů hledá místní 
krásky, které jste si během vystoupení vyhlédl v sále pro případné se-
známení.

Tyto bývají hned po koncertě odvlečeny svými chlapci do bezpečné 
vzdálenosti od vás a jejich nápadníci přijdou jim pro podpis sami, při-
čemž si vás měří nenávistnými pohledy, zvažujícími poměr sil pro even-
tuální zápas. Dívky, jejichž exteriér nebudí hříšnou žádostivost, naopak 
v šatně vytrvale sedí a zvou vás do místního hostince.

Na agentuře vám řekli, že místo, kde budete nocovat, vám oznámí 
na místě pořadatel. Když ho začnete shánět, dozvíte se od jeho zástupce, 
že vás moc pozdravuje a nesmírně se omlouvá, ale musel domů k ne-
mocným dětem.

Jeho zástupce vůbec neví, kde máte zajištěno ubytování, a mnohdy 
ani neví, kde hlavní pořadatel bydlí. V případě, že to ví, nezbude vám 
nic jiného, než ho jet vyhledat do místa bydliště.

Jezdíte asi půl hodiny křížem krážem po celém městě s ochotným 
mládencem, který nikam nespěchá a slíbil, že vám ukáže cestu. Pro něho 
je to ovšem vítaná příležitost, jak si prodloužit pobyt ve vaší společnosti 
a ukázat se před ostatními obyvateli.
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Zatímco vám tvrdí… sakra, tady to přece někde musí být… objedete 
všechny jeho příbuzné, až nakonec po dlouhém putování stanete před 
domem, kde bydlí hlavní pořadatel. Pokud vás ze dvora nevyžene pes, 
nejdřív dlouho nikdo neotvírá, až se nakonec ozve dětský hlásek… kdo je?

Otázka: Je tatínek doma?… (pauza)
Odpověď: Né!
Otázka: A maminka?… (pauza)
Odpověď: Né!
Otázka: A kde jsou?
Odpověď: Nevím! Tatínek řekl, že nemám nikomu otvírat! (pauza 

a konec rozhovoru)
Nezbude vám nic jiného, než jít k ostatním do auta a čekat. Doba ná-

vratu čekaného je různá… sedíte v autě, a je-li zima, topíte si motorem.
Když konečně dotyčný přijde, omluvíte se mu, že ho rušíte v tak 

pozdní hodinu, a zeptáte se, kde máte zajištěno ubytování. Vy to nevíte, 
diví se? Ubytování zajistila krajská agentura a oznámila to do Prahy!

Neoznámila?
Když pořadatel zná pracovníka krajské agentury a jeho telefonní číslo 

domů, začíná zábavné telefonování a zjišťování. Stane-li se, a místní po-
řadatel ho nezná, což je opět ve většině případů, máte možnost blíže se 
seznámit s rodinou pořadatele včetně dítěte, se kterým jste předtím mluvil 
skrz dveře. Vyndají se spartakiádní lůžka… domácí víno (Morava) nebo 
borovička (Slovensko)… slivovice (okolí Vizovic)… uzenky (všude).

Po dvou hodinách už je všem veselo a žertuje se dokonce i na téma, 
jak je to legrační, že nevíte, kde máte spát, a jaká je to výhoda, že je vás 
pouze pět… co kdyby přijeli Alexandrovci (180 členů souboru)!

Krátce před svítáním odeberou se rozjaření hudebníci na spartakiádní 
lůžka, když předtím hlavní pořadatel, má-li je, odvedl dospívající dceru 
a vlastní ženu nocovat k bratrovi!

Eventualita druhá: pořadatel zůstane do konce koncertu a zná místo 
a jméno hotelu, kde mají umělci nocovat.

Bývá to často hodně daleko od místa vystoupení. Unavený soubor do-
razí do hotelu. Jmenuje se… Pošta… Národní dům… Zlatý lev… Grand 
nebo vtipně a nápaditě podle města, ve kterém stojí. Ovšem nejčastěji 
Grand. Protože už je hodně pozdě, dokáže jen zkušený vedoucí souboru 
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jemným kopáním do dveří (zvonek je vypnut, protože už je pozdě) vzbu-
dit recepčního tak, aby vida rozespalý, divoce vypadající soubor s dlou-
hým vlasem byl ochoten vás vpustit a nepřivolal VB3.

Po dlouhém vysvětlování jsou hudebníci v recepci a začne hledání 
objednávkového listu, který má většinou nepřítomný vedoucí ve své 
zamčené kanceláři. Ostražitý recepční nedbá vašeho ujišťování, že tam 
objednávkový list musí být, a požaduje nesmlouvavě finanční kauci 
ve výši ubytovného.

A máme další dějství… hledání občanských průkazů… vysvětlování 
proč nemá občanka tvrdé desky… proč v ní není razítko zaměstnavate-
le… co je to svobodné povolání a co je v těch krabicích, které máničky 
chtějí vzít do pokojů?

Občanské průkazy bývají zastoupeny asi 10 %, a tak kapelník musí 
podepsat soupisku a ubytovací list za všechny. Potom začne počítání 
členů a hledání volných pokojů. Kapelník musí také přesně vědět, kdo 
s kým mluví a kdo s kým chce či nechce spát, a dovedně rozmístit milov-
níky nočního života k těm, kteří jsou usazenější, ale kterých v souboru 
moc nemáte.

Potom vám recepční rozdá klíče se slovy, že se dnes výjimečně netopí, 
neb kotelník je nemocný… dostanete však rezervní deky.

Když už jste na schodech do patra, ozve se volání… jó, mládenci, to 
auto nesmí stát před hotelem – to by byla pokuta… tam je to zakázané! 
Na otázku, kde je to dovolené, se dozvíte místo v jiné čtvrti a recepční 
vám nakreslí plán cesty.

Když se vrátíte do hotelu z noční parkovací procházky městem, mu-
síte do dveří znovu jemně kopat, neboť recepční usnul. Neznaje vaši vel-
kou praxi, směje se rozespalý tomu, proč s sebou nesete do hotelu stěra-
če, ozdobné disky, zpětné a postranní zrcátko a chromový nápis značky 
vozu, máte-li je ovšem ještě.

Přijdete do pokojů, vyndáte z kufříků teplomety a po domácku vy-
robené zástrčky elektrického proudu, které namontujete místo žárovek 
a které mají umně vyvedené vývody jak pro teplomety, tak pro tam pa-
třící žárovku. Jste-li čtenář (1,5 % členů souboru), vyndáte též s knihou 
žárovky 100 W a nahradíte jimi hotelové 15 W. Tím jste vyzráli na zimu 
a na tmu.
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Nyní můžete do postele, ale zdaleka ještě nebudete spát. Z hotelové 
chodby se ozývá stěhování hudebníků od jednoho ke druhému, což vám 
neomylně signalizuje, že přátelské svazky ve skupině se opět změnily 
a nemluví spolu už zase jiná dvojice. Ostatně nemá cenu se o tyto změny 
zajímat, protože po hádkách při nočním popíjení bude zase zítra všechno 
úplně jinak! Podle cinkání sklenic na chodbě tušíte, že navzdory vašim 
bezpečnostním opatřením se spřízněné opilecké duše sešly v jednom 
z pokojů, a jen bouchání zátek dává tušit rozsah ranních nepříjemností 
s ředitelem hotelu.

A skutečně, hudebník, který vychází z mylné domněnky, že všichni 
hosté v hotelu jsou též hudebníci, pustí rádio na plné pecky a bubeník 
k tomu bubnuje na rezonanční čelo postele. Je-li v hotelu noční bar, vydá 
se veselá parta ještě tančit do baru a je téměř jisté, že vaši hudebníci bu-
dou zbiti místními chasníky, bránícími svá děvčata před šarmem vašich 
mániček.

Z toho ovšem vyplývá, že po zbytek turné budete hudebníkům půjčo-
vat peníze na jídlo, protože jejich hotovost se nyní přesouvá do tobolky 
vrchního, a že budete potřebovat hodně tmavý Dermacol na zalíčení mo-
noklů a modřin před zítřejším koncertem.

Pozdě k ránu konečně utichá cinkot lahví, veselé výskání děvčat 
za padesátikorunu puštěných recepčním na pokoje, zpěv oblíbených fi-
gur skupiny Black Sabbath a hádka s probuzenými hosty.

Tyto zábavy utichají dříve pouze tehdy, dožaduje-li se nočního ticha 
přenocující oddíl juda Slavie VŠ, který poměrně hravě donutí vaše hu-
debníky ke spánku, což si opět vyžádá zvýšenou spotřebu Dermacolu.

Nespíte však dlouho. Před sedmou hodinou se mění nesmělé mačkání 
kliky u pokoje v zuřivé lomcování, provázené voláním – Vstávat!

Když rozespalý otevřete, stojí ve dveřích hotelová pokojská, která 
vám oznámí, že v 10 hodin musejí být převlečené postele, protože je 
v celém hotelu sama a jinak by to nestihla. Pak se vás zeptá, zda k vám 
patří ti chuligáni, kteří jí přes dveře tak ošklivě nadávají.

Jestliže se rozhodnete pokojské neotevřít, pustí vám za dveřmi velký 
vysavač, takže po dvou hodinách stejně otevřete.

Kolem šesté hodiny ranní máte také možnost naučit se od na chodbě 
naplno zpívajících pokojských spoustu krásných národních písní.
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Vstanete, schováte teplomety, vezmete si zpátky svoje žárovky, vrá-
títe tam 15 W a jdete na snídani. Během jídla, šunky s vejci, za kterou je 
vydáváno moravské uzené, se dozvíte, že s vámi chce neprodleně mluvit 
ředitel hotelu. Ten vám stroze oznámí, že stížnost na chování umělců 
odejde do Prahy ještě ranní poštou, zda jste ochoten uhradit vzniklou 
škodu na místě, že jste spal v tomto hotelu naposledy, a že nechápe, jak 
může takový slušný člověk, kterého viděl v televizi, celou noc takhle 
vyvádět!

Snažíte se získat čas. Samozřejmě zaplatíte, vyndáváte desky pro ře-
ditelovy děti, vyprávíte anekdoty a děláte ze sebe kašpara. Avšak teprve 
tehdy, když se vám podaří začít si s ředitelem tykat, můžete odvrátit 
odeslání stížnosti.

Mezitím se do kanceláře neustále vrací pokojská, dožadující se zákro-
ku ředitele proti vašim spáčům. Uvolíte se pomoci jí a jdete spolu s ní 
pouštět vysavač.

Když se podaří hudebníky konečně donutit, aby opustili lůžka, vra-
cíte se do restaurace, protože váš pokoj je zamčen, abyste si náhodou 
nevlezl do čerstvě povlečené postele, která očekává dalšího hosta.

Hudebníci též opouštějí hotelové prostory a trousí se do restaurace. 
Nahoře zůstávají pouze nešťastná děvčata, ukrytá ve skříních, která se 
snaží uniknout střetu s pokojskou. Ta totiž většinou zná v malém měs-
tě jejich rodiče a informování rodičů vynahradí pokojské její trampoty 
s hudebníky.

Podle toho, kdo si s kým nesedne ke snídani, usuzujete, kdo se s kým 
rozešel do konce života.

Hudebníci chodí jeden po druhém k vašemu stolu a oznamují vám, že 
s tím a tím už nikdy hrát nebudou, neb je to sketa, kojot, zrádce a vůbec 
neumí hrát! Žádají vás, abyste neprodleně přivolal jiné hráče, jinak od-
cházejí ze skupiny! Pak si od vás půjčí na snídani, neb jako obvykle byli 
okradeni nebo si omylem vzali málo peněz!?!

Na snídani přicházejí i místní hudebníci, kteří hráli v noci v baru, přá-
telsky, ba důvěrně se zdraví s vaší skupinou a naivně se vyptávají, kdy si 
mohou přijet do Prahy pro ty Fendry, Marshally, rotátory a Moogy, kte-
ré jim hostující slavní hudebníci naslibovali. A kdy také dostanou ty slí-
bené noty vašich hitů. Setkání hudebníků postrádá onu noční srdečnost, 
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nicméně je vaše máničky – mžourajíce červenýma prasečíma očkama – 
ujišťují o své solidnosti.

Poslední přichází do restaurace vaše pěvecká hvězda, provázena ba-
rovou zpěvačkou, která se chová ještě důvěrněji.

A hned se vyptává, kdy tedy může nastoupit do souboru a kdy bu-
deme točit to LP, které ona bude zpívat? Vůbec vás to nepřekvapuje 
a není tudíž nutné, aby do vás pod stolem hvězda kopala a výrazně 
přitom mrkala. Je mi vše jasné a plácám libovolný termín, přičemž vr-
hám na oplátku mírně vyčítavý pohled na zpěváka, který v noci poho-
tově přijal zálohu na slibované závazky ve formě obětované cti výše 
jmenované.

Hudebníci začínají snídat pivo a vzájemně se udobřují. K jedenácté 
hodině už sedíme opět všichni pohromadě u jednoho stolu.

Nepřátelé do konce života si nabízejí cigarety a srdečně se objíma-
jí. Dozvídám se postupně všechny veselé historky z baru a půjčuji jim 
na další piva. Ti úspěšní z proběhlé noci, tíženi výčitkami svědomí, jdou 
telefonovat svým manželkám do Prahy a ujišťují se navzájem svou věr-
ností, která, jak všichni víme, je oboustranná.

Tak co? povídám… dovolal ses?
Ano, ale Milena nebyla doma, asi je u maminky (smích u stolu).
Jdeme společně do recepce. Požaduji zpátky svoji kauci, protože me-

zitím přinesli z kanceláře objednávku na nocleh. Bohužel se ale vymě-
nila služba a noční recepční odevzdal kauci s tržbou. Mám prý být ale 
klidný, peníze mi vrátí složenkou.

Když jsem parkoval, byla hluboká noc a nevím, kde to bylo. Nový 
recepční samozřejmě také neví, kde to je, a udává čtyři možnosti, každou 
na jiném konci města. Beru si kulicha a odcházím hledat auto.

Seznamuji se poklusem s malebnostmi města, až konečně nacházím 
místo, kde jsem v noci zaparkoval. Je to samozřejmě v malé uličce přímo 
pod zákazem zastavení. U auta stojí příslušník VB a chce na mně 100 Kčs 
pokuty. Po čtvrthodině prošení to zůstává stále u 100 Kčs, ale bez díry 
do kupónu.

Nyní je už mnohem těžší dostat po pivní snídani hudebníky z restau-
race, ale nakonec se přece jen máničky nasoukají do auta a pomalu od-
jíždíme.
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Jakmile je v autě příjemné teplo, hudebníci začínají podřimovat a z ru-
kou jim vypadávají zapálené cigarety, které pomalu dohořívají na mém 
čalounění. Muzikanti usínají spokojeným spánkem blažených rocko-
vých duší… čeká mě spolu s nimi krásné třínedělní turné plné bohatých 
zážitků, veselých příhod a nepromarněného času.

Ať se mi potom někdo odváží tvrdit, že nežiji šťastným životem roc-
kového hudebníka!

V nouzi poznáš přítele

Seděli jsme v hotelové hale v Novotelu ve Varšavě a čekali, až přiletí 
z Londýna britská skupina Smokie, které jsme měli v následujících čtr-
nácti dnech dělat předkapelu. Měli jsme skvělou náladu. Byl to vlastně 
náš největší umělecký úspěch. Vždycky jsem toužil hrát s britskou kape-
lou a nyní se mi to mělo splnit.

Polská agentura Pagart svěřila tento úkol po pečlivém výběru nám, 
neboť spoléhala na určitou dávku zdvořilosti polského rockového pub- 
lika. Taková předkapela má totiž velice nevděčný úkol. Vyplnit první 
polovinu programu a připravit obecenstvo, u kterého se stupňuje napětí, 
na příchod kapely hlavní, na které je program postaven.

Nikdo na vás tudíž není zvědavý a všichni se těší na hlavní hvěz-
dy programu. Když je publikum obzvlášť rozverné, což je často, dokáže 
předkapele hodinku na jevišti náležitě znepříjemnit. Veselé zesměšňující 
výkřiky, sborový zpěv národních písní při produkci předkapely, spršky 
papírových koulí a drobných mincí a podobné zkušenosti donutily po-
řadatele, aby tuto roli svěřil cizí kapele, ke které by teoreticky mělo být 
domácí publikum slušnější. Žel, ne vždy se chovalo polské publikum 
podle tohoto předpokladu.

Jediný, kdo měl z tohoto zvyku upřímnou radost, byl Béďa Maruš-
tík, který vždy po koncertě sesbíral pečlivě drobné mince z pódia a měl 
diety. Dlužno podotknout, že v hale pro deset tisíc lidí už to nebyly jen 
diety, ale slušný honorář. Za tím účelem si pořídil Béďa plátěný pytlík 
na cvičky a ten měl zavěšený u pasu, stále plný drobných.
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Kubeš ho při sbírání mincí závistivě pozoroval a bylo na něm vidět, 
s jakou chutí by také sbíral, kdyby se nestyděl před Smokie, před který-
mi dělal – jako ostatně před každým – weltmanna.

Měl jsem s tím později ještě trochu problém, když jsem děvčatům 
na Pragokoncertu v účtárně vysvětloval, jak je to možné, že Béďa Maruš-
tík transponuje z Polska větší sumu, než činí čistý součet jeho honorářů. 
Ale nepředbíhejme událostem. Sedíme tedy v hotelu Novotel a čekáme 
na Smokie. Bylo asi půl jedenácté večer, když dorazil z letiště mikrobus 
Pagartu s milovanou britskou skupinou.

Elegantní a šarmantní Britové nám byli představeni, respektive my 
jim. Seděli jsme v hale při kávě u velikého kulatého stolu.

Pracovník Pagartu nám rozdal fermany a sestavoval ubytovací po-
řádek. Dík přítomnosti Smokie se moji hudebníci nehádali, kdo s kým 
bude spát a kdo dostane jednolůžkový pokoj, ale ve zbožné úctě pozoro-
vali britské hudebníky.

Debata u kávy probíhala tak, že všichni moji hudebníci mlčeli, ne-
znajíce cizího jazyka, a já jsem lámanou angličtinou vysvětloval Chrisu 
Normanovi, sólovému zpěvákovi skupiny Smokie, proč nejsme Maďaři 
a čím se my Češi od Maďarů lišíme.

Kubeš pozoroval svého souseda Alana Silsona a nevydržel napětí 
chvíle, aby se nepokusil něco od něj hned koupit. Ukazoval na jednotlivé 
části jeho oděvu, provázeje to slovíčky beautiful a wonderful, dodávaje 
k tomu Ich buy… want. Já koupiti chci! Naštěstí to Silson nebral vážně 
a ušetřil mě toho, abych po Kubešovi skočil a ztropil tak ostudu hned 
první den.

Norman říkal, jak je rád, že jsou ve Varšavě, že cesta byla únavná také 
vzhledem k tomu, že přiletěli předevčírem z USA, kde točili desku, a tak 
si v Londýně ani pořádně neodpočinuli.

Smokie projevili přání dát si něco k večeři, protože mají hlad jako vlci. 
Tlumočník, přidělený polskou agenturou, přivolal do haly vrchního. 
Pane vrchní, rádi bychom povečeřeli a nechceme chodit do restaurace, 
mohli bychom se najíst zde?

Bohužel je to vyloučeno, povídá vrchní, nesmíme podávat jídla v hale, 
ale běžte do restaurace, srazí vám tam stoly, abyste byli všichni pohro-
madě. Zvedli jsme se tedy a šli do restaurace.
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Tam požádal tlumočník, zda bychom nemohli sedět pohromadě, ne-
boť nám má ještě sdělit organizační podrobnosti zájezdu.

Je nám velice líto, ale stoly nemůžeme dávat dohromady, je to zaká-
zané, na mě se nezlobte, já jsem to nenařídil. Sedali jsme si k různým 
stolům a pracovníci Pagartu odháněli veksláky, kteří kde se vzali, tu se 
vzali, vrhli se na Smokie.

Rádi bychom povečeřeli, povídá Norman vrchnímu, dejte nám jídelní 
lístek! Vrchní podává Normanovi lístek, nechá ho dlouho vybírat, a když 
mu Norman oznamuje, co si vybral, povídá… máme už jenom studený. 
Je skoro jedenáct, kuchaři už jsou doma. Norman neměl radost, ale než 
se zmohl na odpověď, ohlásil vrchní, že můžeme mít pouze sledě v oleji 
anebo v tomatě, ať si vybereme. Chceme všichni sledě v oleji, a když jsou 
nám servírováni, omlouvá se vrchní, že není chléb ani pečivo, neboť je 
už pozdě.

Hryžeme slanečky a máme děsnou žízeň. Prosili bychom pivo! Moc 
nám to nešmakuje a vrchní odnáší jídlo téměř nedotčené zpět. Slanečky 
Smokie budou na place ráno určitě znovu, neboť neznajíce věci, zapo-
mněli je rozkrájet na několik kusů, jako jsem to učinil já se svými hudeb-
níky, aby už nemohli být znovu servírováni. Ti slanečci. Jsem si ale jist, 
že se zítra objeví na jídelním lístku sleďový salát!

Dostáváme pivo, které má více jak pokojovou teplotu. Pane vrchní! 
Chtěli bychom studené, ozývají se Smokie.

Proše pana… loduvka zepsuta, povídá vrchní a tlumočník překládá.
Vstáváme, vracíme se znovu do haly a dáváme si všichni ještě jednou 

kávu. Přichází manažer od Smokie s jedním technikem a prosí tlumoč-
níka, aby je dovedl do hotelové prádelny, kde by jim do zítřka vyprali 
a vyžehlili kostým na koncert.

Mezitím mi Norman vykládá, že ještě nehráli na Východě a že se moc 
těší. Navíc jim Pagart dal vynikající finanční podmínky. Sice dostanou 
celou jednu polovinu ve zlotých, ale to jim nevadí. Domluvili se s klu-
kama, že si koupí v Polsku nějaké kožichy a zlato nebo něco takového. 
Nebo briliant… povídá Norman. Nic mu na to neříkám, akorát ho pro-
sím, že bych ho rád doprovodil, až si půjde ty brilianty kupovat. Nor-
man je potěšen a slibuje mi to. Je mi jasné, že získám materiál na humor-
nou povídku, a tak ho nechci vyplašit.
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Manažer s kufry se vrací rozezlen, že prádelna funguje jenom přes 
den, a praští kuframa o zem.

Pracovník Pagartu, kterému je hanba, nabízí manažerovi, ať mu kufry 
dá, že to jeho žena do zítřka vypere a vyžehlí.

Už se chceme rozejít na pokoje, když vidíme, že pracovník Pagartu 
má ještě cosi důležitého na srdci.

Odkašlává si a přitom začíná rudnout od uší po celém obličeji. Začí-
nám tušit, o co půjde.

Chlapci… začíná… rád bych vás upozornil… ehm… tedy jaksi… 
máme o vás pečovat… že jo, a tak tedy ehm… přijdou různá děvčata… 
nó… co vám mám povídat… že jo, však to znáte… a ta nemusí být zce-
la to… že jo, zdravá… no… tak si dejte pozor a vydržte to těch čtrnáct 
dní. Je vidět, že toto prohlášení Smokie zdrtilo ze všeho nejvíce, nicméně 
slibují, že si dají pozor. Tlumočník to ještě opakuje rozhořčeným techni-
kům a vypadá to, že se odebereme na lože.

Zvu Smokie k sobě do pokoje, kde mám chleba, uherák a plzeňské, 
což oni s díky přijímají. Cestou do pokojů odháníme, byť s těžkým srd-
cem, děvčata půvabného zevnějšku, o kterých se před chvílí mluvilo. 
Na všech je vidět, že dělat to celých dlouhých čtrnáct dní bude velice 
těžké.

Jó… ta příroda, Normane… to je mrška, co? Snažím se vše obrátit 
v žert. Zatímco se Smokie usazují pohodlně v mém pokoji a já krájím 
chléb a nalévám dobré plzeňské, odchází Terry Utley na toaletu.

Po chvíli se vrací, v ruce velký svazek bankovek s nápisem Bank Na-
rodowy Polski. Je mi jasné, že byl cestou na toaletu ometen a vycházím 
z pokoje. Okamžitě se ke mně s úsměvem vrhají tři veksláci… have you 
some money for change?

Koukejte táhnout, hajzlové, povídám česky… nebo na vás zavolám 
policii. Veksláci, poznávajíce češtinu i jim důvěrně známá slovíčka, mizí 
na schodech hotelu.

Ještě ve dveřích pokoje se srazím s Kubešem, nesoucím si blaženě 
plnou náruč strun, které vyloudil v mé nepřítomnosti. Je mi jasné, že 
mě čeká perných čtrnáct dní. Hrozím mu pěstí a Kubeš peláší jako zajíc 
do svého pokoje.

K mé úlevě potom již nic zábavu až do ranních hodin nepokazilo.
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Turné jsme nezačínali ve Varšavě, ale v Poznani. A tak jsme jezdili 
a hráli. Smokie se stali našimi dobrými přáteli a začínali si zvykat. Jen to 
odhánění dlouhonohých blondýnek jim jaksi nešlo od srdce.

Uprostřed zájezdu přichází řada i na Varšavu, kde máme mít koncert 
ve veliké Kongresové hale. Jako vždy přijíždím do haly mezi prvními 
a jdu připravit věci do šatny.

K mému překvapení sedí v šatně půvabná blondýnka s nekonečně 
dlouhýma nohama. Usměje se na mě mandlovýma očima a povídá čes-
ky: To je dost, Ringo… už jsem myslela, že se tě nedočkám!

Jé, kde se tady bereš? Marně vzpomínám, odkud tuto krásku znám. 
Po chvíli je mi jasné, že jsem ji nikdy neviděl. Co tady děláš, ptám se jí.

Přijela jsem se na vás podívat a taky na Smokie, dodává po malé 
pauze. No to mám radost, já jsem Ringo… podávám jí ruku. Monika, 
odpovídá a cudně přitom klopí zrak, jako kdyby říkala nějaké sprosté 
slovo.

Tu krásnou dívku nám seslalo samo peklo, no to máme kliku, myslím 
si, a hned začínám kout železo dokud je žhavé.

A kdepak bydlíš, Moničko, ptám se? No… ještě nikde, je to asi dvě 
hodiny, co jsem přijela, a hned jsem šla sem. Znovu cudně klopí zrak.

Jestli chceš, můžeš spát u nás, bydlíme v hotelu Europejski. Tato na-
bídka je jakousi zkouškou, zda si rozumíme a zda děvče ví, co chce. 
Zkouška dopadla dobře. No to bych byla moc ráda, kdyby tě to neob-
těžovalo…

Ale kdepak, tak domluvíno! Dej sem kufr a jako doma, Moničko. 
Do šatny přicházejí moji hudebníci a vida, že je v šatně české děvče, mají 
z toho velikou radost. Ta se ještě násobí, když jim říkám, že Monička 
s námi bude tři dny bydlet, neboť to je doba, jak mi sama sdělila, po kte-
rou se může zdržet v Polsku. Jirka na mě lišácky pomrkává… no, Franto, 
však si rozumíme. Jirka, tedy druhý Jirka – Mamut, nevydrží s nervama, 
a přestože mě zná, přijde ke mně a povídá… doufám, že jsi kamarád, že 
nejsi sobec! Mamute, ty starej vole, jako bys mě neznal! Víš, že nemusím 
mít všechno pro sebe. Mamut je zjevně spokojen. Monička to všechno 
slyší, perfektně to chápe, ale tváří se jako vtělená nevinnost.

Tahle hra má holt věky přesně ustálená pravidla. Všichni vědí, o co 
jde, a obelhávají sami sebe. Jediný, kdo se nechová přirozeně, ostatně 
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jako vždy, je Kubeš. Převléká se hned do kostýmu, naparuje se před Mo-
ničkou, kroutí se jako kozel a hraje na sucho na kytaru laufy, sleduje 
přitom dívčin obličej, co tomu říká, jaký je on – Kubeš – sekáč! Civí na ni 
jako tele a začíná hrát jakousi píseň od Uriah Heep a sladce zpívá…

To je vítaná příležitost pro kapelu a začíná útok na Kubeše.
A copak asi doma dělá jeho žena Marcela? Zdali je mu věrná jako on 

jí? A jak je Marcela skvělá holka, které by nikdo z nás nemohl být nikdy 
nevěrný, protože takovou ženu jen tak nenajdeš!

Kubeš se vzteká… vy volové… hleďte si svýho! Paroháči pitomí!
Přicházejí Smokie a zabydlují se ve vedlejší šatně. Zpozorují dívku 

a pod různými záminkami se chodí dívat k nám do šatny.
Pojď, Normane, představím vás… to je Monička… to je Chris Nor-

man! Monička cudně klopí zrak, podává Normanovi ruku, který ji líbá. 
Monička je úplně vedle a má co dělat, aby tváří v tvář velikému a slavné-
mu sólovému zpěvákovi udržela svěrač!

Je to Češka… hlásím Normanovi, který na mě vrhá pohled, ve kterém 
se zračí otázka, zda mi přestalo být jedno, jestli budu nebo nebudu ne-
mocný. Je to Češka… přijela z Prahy!

Norman to pochopí a je vidět, že teď nám Smokie trochu závidějí. 
V tom dostávám nápad. Teď je šance oplatit Britům jejich přátelství! Teď 
je šance zavděčit se jim! V nouzi poznáš přítele! Je mi jasné, co je mojí 
povinností.

Jdu vedle do šatny a povídám Normanovi… ty, Norman, nechcete to 
děvče? Ať vidíte, že jsme kámoši. Smokie mají velikou radost. Spencer 
mě objímá a říká: Ringo… ty jsi kámoš! Mám tě radši, nežli Ringa! V šat-
ně Smokie rázem nálada stoupá nad bod mrazu.

Vracím se do naší šatny a povídám Moničce: Moničko, teď jsem si 
vzpomněl, sakra… že mě to nenapadlo dřív! Máme plné pokoje! Jsem já 
to ale hlava dubová! Prosím tě, nezlob se na mě… nechceš spát u Smo-
kie? Ti mají volné apartmá…?

Monika se stěží ovládala blahem… no, když je nebudu obtěžovat! Ale 
kdepak… ujišťuji ji a rvu jí kufr vedle do šatny. Monička cupe za mnou 
štěstím celá bez sebe. Cudně klopí zrak.

Smokie jí nabízejí židli a věnují se jí s příkladným britským džentlmen-
stvím. Norman mi tiskne ruku a je evidentně dojat našim přátelstvím. 
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Ví, jak velkou oběť na oltář našeho přátelství pokládáme. Až přijedeš 
do Londýna, stokrát ti to oplatím, ujišťuje mě.

V naší šatně propuká bouře nevole: Ty vole! Co jsi to udělal? Pitomče! 
To jsme ji nemohli přenechat Smokie až zítra, vyčítá mi Schelinger. Nej-
více řádí Kubeš. Ty jsi pěknej kapelník! Takhle se starat o kapelu! Dávám 
výpověď!

Ale Stando, víš dobře, že jsem to udělal kvůli Marcele! To bys přeci 
nemohl tý svý holce udělat?

Nikdo se mnou nemluví. Naštvu se:
Bando mizerná! Smokie platit za nás, to jó! Struny dávat, to jó! Apara-

turu půjčovat, to jó. Ale ukázat se jako kamarádi… to Čecháčkům nevo-
ní. Kluci mlčí. Cítí, že mám pravdu, ale vidina vzdalující se společenské 
večerní události je naplňuje zármutkem.

Vydržte to, povzbuzuji je. Za týden jsme doma! Co maj říkat chudáci 
vězňové?

Je mi jasné, že moje gesto čistého přátelství mi dlouho neodpustí. Od-
jíždíme z Varšavy na další koncerty. Monička v autech se Smokie je stále 
středem pozornosti. Je obtížena dárky, které pro ni Britové kupují, a její 
oči se vyhýbají provinile Kubešovým žhnoucím pohledům, které říka-
jí… však počkej! Ty budeš litovat… vyměnit velikého Kubeše za pitomé 
Smokie!

Třetí den ráno v Lodži se Monička loučí a odjíždí. Smokie ji vezou 
na vlak a stále jí líbají ruce.

Čtvrtý den ráno jdu na snídani a pozoruji u nás na patře neobvyklý 
shon. Manažér Smokie, zástupce Pagartu a inteligentně vyhlížející člo-
věk v brýlích a s koženým kufříkem chodí z pokoje do pokoje. Vychází 
ztrápený a naštvaný Norman. Tak ti pěkně děkujem! Tos nám pomoh, 
povídá mi. Jsme všichni nemocný!

Je mi děsná hanba. Přísahám, Normane, že jsem to nevěděl! Přísahám!
Norman kývá, ale je vidět, že jsem ho moc nepřesvědčil.
Za dveřmi jiného pokoje mi hrozí Silson… ty mizero! Zahanbeně pá-

dím do svého pokoje. Tam už jsou moje máničky, které vědí, o co jde. 
Šťastně se usmívají… ty jsi ale lišák, povídá Jirka Schelinger, tys to věděl, 
viď? Ale kluci, přísahám vám, že nevěděl! Přísahám! Nikdo mi nevě-
ří. Díky! Ringo… zachránils nás, beru výpověď zpátky, povídá Kubeš. 
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Všichni jsou rádi. Mamut mě zve na snídani… pojď, kabrňáku, já to pla-
tím!

Jsem z toho upřímně nešťastný. Proklínám Moničku. Až se vrátím 
do Prahy, zabiju tu mrchu! Potvora mizerná! Bestie!

Když se koncem týdne loučíme se Smokie, je vidět, že už mi odpustili. 
Normane, přijeď do Prahy, zvu ho srdečně, ale vtom se zarazím, vida 
jeho pohled. Víš co, Ringo, přijeď radši do Londýna!

Přijedu, Normane – a věř mi, že za to nemůžu… opravdu jsem to nevě-
děl! V Praze zuřivě hledám Moničku. Vymetám pajzlové diskotéky, kam 
bych normálně nikdy nepáchnul. Konečně ji mám! Ty bestie! Ty couro! 
Cos nám to udělala za ostudu!!! Nadávky neberou konce. Mám ve vzteku 
takovou inspiraci, že některé si dokonce na místě vymýšlím. Nakonec Mo-
ničku ve velikém hněvu kopu do zadku. Monička pláče:… ale Ringo… já 
to nevěděla! Přísahám! A znovu propuká v srdceryvný pláč.

Ještě jednou ji nakopnu do zadnice… tak… to máš za Smokie. Tak 
a teď nakopni ty mě za to, že jsem byl takovej vůl a nevyrazil s tebou v té 
šatně dveře.

Monička mi ochotně oplácí kopanec a svěřuje se mi. Já to fakt Rin-
go nevěděla, to ten… a jmenuje známého pražského skladatele filmové 
hudby. On mi nic neřek a věděl to! Mizera!

Vyhýbej se britským ostrovům, radím Moničce a opouštím ji.
Asi po týdnu potkávám dotyčného skladatele filmové muziky a ří-

kám mu, jakou ostudu nám udělal.
Směje se. Tak vidíš, Ringo, povídá mi se šťastným úsměvem od ucha 

k uchu, konečně jsem proniknul do špičky světové pop music, né?

Zdraví nade všechno4

Je nádherné zimní ráno. Okny hotelového pokoje ke mně proniká prud-
ké slunce a v přenádherně vytopeném pokoji by nikdo nehádal mráz 
minus 28 ˚C, který je venku. Ležím rozvalený v posteli a vychutnávám 
ranní pohodu. Jsme v Charkově, dnes máme dva koncerty, první začíná 
v 17.30 hod. ve vyprodané hale, do které se vejde přes pět tisíc lidí. Ten 



31

pocit mě těší, a tak si říkám, zda nám budou doma věřit, jak obrovské 
úspěchy jsme zde měli. Hovím si a začínám číst knížku.

Přichází Béďa Maruštík, jen tak na kus řeči. Mluvíme o tom, že venku 
je neuvěřitelný mráz, jaký my u nás doma známe pouze z knížek. Jdu 
k oknu a dívám se na teploměr za oknem. Je to pravda, je už skoro třicet. 
Na Béďovi je znát, že mi přišel něco říct, ale leze to z něj jako z chlupaté 
deky. Béďa je slušnej kluk a nerad žaluje, ovšem jako vedoucí mé tech-
niky má pocit spoluodpovědnosti. A už je to taky venku. Poslyš, Ringo, 
měl by ses podívat vedle na Mamuta. Potkal jsem ho na hotelové chodbě, 
jak táhne do pokoje basu šampaňského – a tak si říkám, že bys to měl 
vědět… nó kvůli dnešním koncertům, aby se nám ten vůl neožral, víš, 
jaká by to byla ostuda!

Jsi hodný, Béďo, že mi to říkáš, ale myslím, že si nemusíš dělat staros-
ti. Je s ním na pokoji Kavale a ten na něj snad dohlédne. Vědí, že hrajem!

No, jak myslíš, povídá Béďa. Já jsem ti to hlásil, ty jsi kapelník, já ne! 
Béďa odchází s viditelným pocitem úlevy a rád, že splnil svoji povin-
nost. Odvedle slyším Mamutův zpěv a šumění vody, plnící vanu. Znovu 
se pohodlně rozvaluji a začínám zase číst.

Někdo znovu klepe. Přichází Honza Francl. Jen tak na kus řeči a jestli 
jsem se už díval na teploměr, jaký je venku děsný mráz.

Znovu vstávám, abych mu udělal radost, a jdu se dívat na teploměr. 
Je stále třicet stupňů mrazu.

Mám Honzu Francla moc rád. Tento zvukový mistr mé skupiny je 
dobromyslný medvěd, disponující neuvěřitelnou fyzickou silou. Jako 
většina dobromyslných siláků jí však nikdy nezneužívá. Pamatuji se, jak 
jednou, když mu vysadil motor u mikrobusu, posadil Béďu Maruštíka 
za volant, tlačil ho z Berouna až do Prahy, a ještě přitom kouřil cigára. 
Honza Francl je mi také k dispozici jako kapelová garda.

Když bujnost mých hudebníků dosahuje vrcholu a vlídné slovo ka-
pelníka už postrádá v pokročilé noční hodině autoritu, povolám gardu 
Francla a nechám rozdováděné hudebníky odnést proti jejich vůli do po-
stele. Rád také chodím s gardou Franclem do neznámých hostinců nižší 
cenové kategorie, kde jeho pouhá přítomnost zaručuje náležitou úctu 
a soukromí. Garda má ruku, vlastně tlapu, jako moje hlava a nyní s ní 
nervózně uhlazuje svoji bujnou kštici.
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I na Franclovi je znát, že třeskutý mráz byl pouhou záminkou k ná-
vštěvě v mém pokoji, a že má něco na srdci. Po chvíli mlčení to z něj 
konečně vyleze. Nechci tě strašit, povídá garda, ale viděl jsem asi před 
půlhodinou Mamuta, jak si táhnul do pokoje bednu se šampaňským, 
a znáš Mamuta. Je tak blbej, že se ti klidně ožere před koncertem! Měl by 
ses tam jít podívat!

Jsi hodný, Honzo, že mi to říkáš, už to vím od Bédi, ale myslím, že si 
nemusíš dělat starosti. Je s ním na pokoji Kavale a ten na něj snad do-
hlédne. Vědí přece oba, že hrajem!

No, jak myslíš, povídá Honza. Já ti to hlásil, ty jsi kapelník, já né! Gar-
dovi se viditelně ulevilo, a tak spokojen odchází, neboť splnil svoji po-
vinnost a ví, že bude nasazen do akce, teprve až bude nejhůř.

Obracím se v posteli a odvedle slyším znovu Mamutův veselý zpěv, 
provázený zvukem vody tekoucí do vany a slyším, ostatně jako hosté 
ve všech patrech hotelu, jak Mamut bubnuje ve vaně paličkami o její 
šamotový rantl. Béďa i Francl mi trochu ubrali klidu, a pravda, i moje 
důvěra v Kavaleho, který zabrání nejhoršímu, není skálopevná. A tak se 
rozhoduju, že se půjdu na Mamuta podívat.

Jak si to tak rozmýšlím a nechce se mi z teplé postele, usínám! Probou-
zím se asi za hodinu zvukem vody tekoucí do vany a veselým Mamuto-
vým zpěvem, provázeným bubnováním na zeď.

Rychle se rozhoduji, že přeci jen půjdu zkontrolovat osobně stav věci, 
a oblékám se. Potom se mohu chvíli před obědem projít!

Vcházím do pokoje Mamuta s Kavalem. Kavale leží v posteli 
v ušmudlaných spodkách a čte si nějaký ruský časopis, vlastně si pou-
ze prohlíží obrázky, poněvadž rusky z nás umí nejhůře. Přesto mluví 
na každého, domnívaje se, že ruský jazyk vznikne, když bude mluvit 
slovensky a ke každému slovu přidá příponu sja anebo itě.

Co dělá Mamut, povídám Kavalemu? Ten vůl je už od sedmi ve vaně. 
Chlastá tam šampaňský a když mu vystydne voda, což už se stalo nej-
méně dvacetkrát, vytáhne zátku a napustí si novou – horkou! A to na něj 
nemůžeš dohlédnout, aby se nám neožral, povídám mu?

Ále, vždyť na něj dohlížím, povídá znechuceně Kavale, otáče-
je se přitom ke mně zády, přičemž mám možnost pokochat se pohle-
dem na vše, čím Kavaleho příroda obdařila, neboť Kavaleho spodky 



33

po čtrnáctidenním nošení ztratily kromě své barvy i původní tvar, čímž 
zcela pozbyly svého účelu. Odvracím se, protože jsem estét, a vstupuju 
k Mamutovi do koupelny. Mamut leží rozvalen ve vaně, na sobě má bí-
lou dederonovou košili, ve které má hrát, v jedné ruce paličku, v druhé 
poloprázdnou láhev od šampaňského, a směje se na mě.

Čau, šéfe, volá, chceš si dát loka?
Né, díky, Mamute… povídám. Myslím, že bys toho měl nechat, víš, že 

hrajem! Počítám přitom prázdné lahve v bedně. Jedna dvě tři… a čtvrtou 
má v ruce. No nazdar!

Svlékám stále bubnujícímu Mamutovi bílou košili a věším ji nad 
ústřední topení. To se mu nelíbí!

Bude mi zima na záda, povídá.
Ále, jen už polez ven, říkám mu a rvu ho do postele.
Co blbneš, vždyť už je ráno, blábolí Mamut a nechce v ní zůstat. Lež! 

Nebo ti dám přes hubu, vyzývám ho mírně, což působí na Mamuta pře-
svědčivě, takže zůstává nakonec v posteli. Spokojen se svým konáním 
odcházím z pokoje. Dej na něj prosím tě bacha, povídám Kavalemu, sna-
že se hledět jinam.

Bez obav, šéfe, povídá Kavale, já ho ohlídám.
Vracím se do svého pokoje, beru si kabát a chystám se ke zdravotní 

procházce. Aspoň ochutnám pravou ruskou zimu – těším se.
V recepci vidím, jak děžurná rovná do přihrádek noviny. To jsou ze 

sivódňa, povídám? Da, da, říká bába a nabízí mi Murzilku.
Vtom zahlédnu v balíčku Rudé právo. Ja chaču éto, povídám a kupuju 

si Rudé právo. Da, da inostráněc, bručí si bába a vrací mi drobné na rubl. 
Jdu pomalu ke dveřím hotelu a dívám se do novin. Slavia–Sparta 1:1, 
a safra, zase jsme uhráli bod, mám radost a čtu si průběh zápasu. To se 
budou kluci divit, kde jsem vzal novinky z domova! Během čtení však 
najednou zjišťuji, že jsem na tom zápase byl. Dívám se na přední stránku 
a vidím kombajny, sekající obilí družstevních lánů. Čtu – bitva o zrno 
začíná…!

No, nevadí, prodám je Kubešovi jako čerstvý tisk, alespoň bude leg-
race! Vycházím nejprve jednoduchými a potom točitými dveřmi ven 
z hotelu. Je děsná zima. Tak děsná, že mám pocit, jako bych neměl nic 
na sobě. Ale co, jsem nějakej sportovec, né, ostatně nepůjdu daleko, jen 
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se tak projdu po čtvrti a hned se vrátím na oběd. Ujdu asi dvacet kroků, 
nejsem ještě ani na rohu hotelu, a mráz je tak děsný, že se to nedá vydr-
žet.

Tesilové kalhoty mi přimrzají k noze. Safra, říkám si, to je ale síla. 
Strnu mrazem jako panák. Kolem choděj Rusové, smějou se, kouřej pa-
pirosy, bavěj se mezi sebou, jako by mráz vůbec neregistrovali.

Vlasy neuschlé z vany mi zmrzly a píchaj mě do krku. Mažu zpátky 
do hotelu.

Moróz – moróz, směje se bába v recepci vidouc, že jsem úplně vyří-
zený. Jó, moróz jako kráva, povídám česky a vracím jí Rudé právo. Na, 
tumáš… padárok, říkám jí a bába vrací noviny do prodejní rubriky.

Na schodech do patra potkávám Standu Kubeše s Béďou a Jirkou 
Schelingerem, říkají, že jdou jen na malou zdravotní procházku před 
obědem. Nechoďte kluci nikam, radím jim, je tam tak děsná zima, že 
jsem udělal asi dvacet kroků a musel jsem se vrátit.

To vyvolá výbuch smíchu, zvláště u Kubeše. To musíš mít tady, uka-
zuje si Kubeš na hlavu. Podívej… jeden svetr, druhej svetr a ještě pulo-
ver! Koukám na Schelingerovu jeansovou bundičku. Jirko, zmrzneš!

Co bych mrznul, bunda je dvojitá a mám svetr, košili a ještě triko! 
A nejsme srabi, víš, dodává Kubeš jakoby z legrace, ale já vím, že to ten 
blbec myslí vážně.

Tak na to si tedy počkám: sedám si v hotelové hale do křesla. Cestou 
ke dveřím zpozoruje Kubeš v novinové zásuvce Rudé právo a hned si 
ho kupuje. No to si počteš, hochu, myslím si, zajímavé zprávy z letoš-
ních žní! Jsem zvědav, kolikrát je ta bába znovu prodá? Pozoruji siluety 
kluků, jak vycházejí z hotelu, a prosklenou halou vidím, že se zastavují 
na stejném místě jako já. Jedna z postav poskakuje a šermuje kolem sebe 
rukama. Náhle se všichni tři vracejí zpátky.

Tak co, nechali jste si něco v hotelu, povídám a směju se.
Ty vole, tam je tak strašná zima, že nám přimrzaj džíny!
Vždyť jsem vám to povídal, konstatuji uspokojeně a jdu s klukama 

do svého pokoje.
Domlouvám se s nima, že půjdeme společně na oběd, jen co ještě za-

jdu zkontrolovat Mamuta. Klepu na dveře, nikdo se neozývá. Asi ještě 
usnuli, říkám si a chci spokojeně odejít, když zaslechnu veselý zpěv.


