




 
 



 
 

Senten�as 
 

 



Eva Mašková 

 
Halíře dělaj talíře 

 
I. 
     Do černa opálený sedmdesátník s vlasy vyšisovanými do neurčitého
odstínu bílošedé usedá na vysokou stoličku a kývne na obsluhu za barem.
Částečně na pozdrav a částečně jako ujištění, že chce to, co vždycky.
Barmani se v Pirate´s Cove nemění často, ale ten dnešní je tu teprve týden.
Na konci sezóny bude vědět jako všichni ostatní, že don Venceslao přichází
dvakrát do týdne, beze spěchu popíjí rumový julep, poslouchá šumění moře
a přitom po očku pozoruje návštěvníky, kterým tahle odlehlá část Bahia
Drake přišla natolik zajímavá, aby tu zůstali přes noc.  

Když dopije druhou rundu, otře si rukou bradu zarostlou několikadenním
strništěm, z opraných kalhot vytáhne tisícicolónovou bankovku a položí ji
na pult. Bytelné pohorky rozduní prkennou podlahu barového přístřešku
a stařec beze slov zmizí ve tmě. Tisíc colónů za dva drinky je frajeřina,
všechny ty postranní řeči, že don Venceslao je na mizině a dluží kdekomu,
jsou jen pomluvy a závist.  

Dnes jeho hluboce zapadlé, pomněnkově modré oči sledují mladý pár. On
je očividně v pohodě, zato jeho nazrzlá společnice vůbec ne. Pihovatou
bledou pokožku obličeje a ramen má spálenou do ruda, na lýtku
vykukujícím z rozparku gázových šatů stopy po žahnutí medúzou. Hubené
paže zdobí sbírka do krve rozškrábaných štípanců.  

„Myslíš jen na sebe,“ syčí dívka a ucukne ramenem pod chlácholivým
dotekem svého společníka. „Doma i na dovolené.“ 

„Přece jsme se dohodli, nebo snad ne?“ Tón je měkký, smířlivý, ale šedé
oči zledovatěly. 

„Dohodli? Na čem jsme se dohodli – že budu furt sama, protože trčíš
v práci, a když konečně vyrazíme na dovolenou, tak mě zavlečeš sem?“ 

„Zlato, prosím. O tom jsme už mluvili snad stokrát. Že to u hospodářský
kriminálky není vod do.“ Mladík se naklání a dolévá do dívčiny sklenky
červené víno a pozvedá tu svou k přípitku. Dívka vrtí hlavou, ale napije se.
Vzápětí víno vyprskne. Na stole se v loužičce tekutiny zmítá velký lišaj. Po
dívčině světlém oblečení se rozpíjejí granátové skvrny.  

„Ty seš fakt děsnej!“ S rukou na ústech pádí po dřevěném chodníčku
vedoucímu mezi stromy k jejich chatce. Mladý muž napůl vstává, že půjde



za ní, ale rozmyslí si to. Zkontroluje obsah své skleničky a pije na ex. A
ještě jednu. Ruce zaťaté v pěst, oči upřené na pobryndaný stůl. 

„Můžu přisednout? Možná to není ta nejvhodnější chvíle, ale potkat
krajana, to není každý den.“ Bělovlasý muž nečeká na odpověď, sedá si
proti mladíkovi a mává na obsluhu, aby jim donesla čerstvé drinky.  

„Vy jste Čech?“  
„Jako poleno,“ směje se mladíkově nevěřícímu tónu. „Václav Hadraba,

Vltavou křtěnej Pražák. I když matku měst jsem neviděl dobrejch dvacet
let.“  Mladík roztržitě přikývne, v tuhle chvíli ho víc zajímá, jak je na tom
jeho partnerka. Pomalu vstává. 

„Dopřej jí čas, ať se vzpamatuje,“ zadrží ho Hadraba. „Poslal jsem tam
Maríu s octem, na žahnutí vod jellyfish není nic lepšího.“ Pokyvuje hlavou
a přistrkuje svému společníkovi pohárek vonící rumem a mátou.  

„Do prčic, tohle jsem přece nechtěl. Měla si to parádně užít.“ Mladíkovy
oči planou výčitkou.  

„Jo, hochu, s ženskejma se musí opatrně. Vzít takovou křehotinku do
nefalšovaný divočiny znamená koledovat si o malér.“ Hadraba cinkne
pohárkem o pohárek. „A ty seš co zač?“ 

Mladý muž se mračí, do hovoru s neznámým se mu nechce. „Honza
Matějovský. Taky z Prahy,“ utrousí koutkem úst. Ale orosený plechový
kelímek naplněný drceným ledem láká. Pokrčí rameny a hltavě se napije, až
se zakucká. Z kapsy šortek vytahuje kapesník a s ním malou krabičku.
„Chtěl jsem ji požádat o ruku. Za úplňku, na břehu moře,“ odpovídá na
Hadrabovo pozvednuté obočí. „Třicet táců v prdeli.“ 

Hadraba otvírá krabičku, kámen na prstýnku odráží světlo petrolejové
lampy v duhových záblescích. „Hmm, za tenhle šutřík dát patnáctset
dolarů…“ Mladíkův dotčený pohled Hadrabu umlčí, rychle mění téma.
„Zejtra je taky den. Odvezeš slečnu do lepšího hotelu v Agujitas, objednáš
k večeři láhev šampusu a žádnej hmyz ti to nepřekazí.“ 

„Máme tu zaplacený ještě dva dny, včetně prohlídek s průvodcem.“  
Hadraba jen pokrčí rameny, komu není rady, tomu není pomoci. 
„Já ty túry musím absolvovat.“ V mladíkově tónu zavibruje naléhavost.

„Mám smlouvu na článek o trekkingu v národním parku Corcóvado a už
jsem si vybral zálohu.“  

„Takže novinář?“ Zapadlé oči staršího muže ožily. Jsou větší a jasnější. 
„Jen příležitostně.“ Dopíjí rumový julep a odkládá plecháč na stůl, až to

cvakne. 



Pomocná kuchařka María se vrací z chatky, zastavuje u jejich stolu.
Rukama sepnutýma u spánku naznačuje, že dívka usnula. „Ráno být dobrý,
don Venceslao,“ usměje se, bílé zuby zazáří v černé tváři.  

Mladík se vděčně zašklebí. Je vidět, že se mu ulevilo. „Teď je řada na
mně,“ vztyčí dva prsty a kývne na barmana. „Jak jste se sem vlastně dostal?
A proč jste tu zůstal?“  

Hadraba si ho zkoumavě prohlíží. Mluvit po létech mateřštinou je
zvláštní pocit a prolomit roky pěstovanou rezervovanost se mu najednou
zajídá. Ale měnit na poslední chvíli plán, to není jeho styl. „Dlouhá historie,
chceš to doopravdy slyšet?“    
 
II.  

„Můžu přisednout?“  
„Jo, jasně.“ Václav Hadraba otráveně zvedl oči od talíře s hrachovou

kaší. Zašklebil se na trochu oplácanou peroxidovou blondýnku stojící
s tácem u jeho stolku a významně se rozhlédl po poloprázdné kantýně. 

„Dík,“ nenechala se vyvést z míry. Věděla, co chce, a s drobnými
překážkami počítala. Chvíli jedli mlčky. „Biker?“ Očima ukázala na
motocyklovou helmu ležící na židli vedle Václava. „Jezdíš na Harleyi.
Špica.“ 

Překvapením zamžikal. „My se známe?“  
„Ty mě neznáš, ale já tebe jo. V týhle bance seš legenda.“  Pohodila

hlavou a platinové vlasy se zavlnily. „Dělám na compliance. Naše
direktorka na tebe nedá dopustit. Když něco hoří, spoléhá, že ji z toho
génius Hadraba vyseká.“ Mluvila trochu zadýchaně, dobře vyvinutá ňadra
se jí pod tenkou blůzkou dmula.  

V šestačtyřiceti a při svém vzhledu nebyl zvyklý na zájem pohledných
a o mnoho let mladších slečen. Laciné brýle, mastné neupravené vlasy a
bílé ponožky v rozšmajdaných sandálech spolehlivě odrazovaly. Ale dívku
sedící naproti Václavovi ne. Tikající biologické hodiny a tlak vesnického
rodinného klanu zbystřily Lence Kozákové zrak. Zjistila si o něm, co
mohla. Datum narození 2.8.1948 ji příjemně překvapilo. Vypadal starší a
Lev je pro mužskýho dobrý znamení. Pod zanedbaným zevnějškem dobře
placeného správce IT systému rozpoznala drahokam. Sice v surovém stavu,
ale o to už se rázná dcérka po svatbě postará.  

Za tři měsíce se ženil a na svatbě měl stovku hostů. Kromě bratrance
Vendy Hadraby a rodičů nevěsty nikoho z nich neznal. Za devět měsíců se



narodila Lenička. 
 
III. 

Pevně zavřel oči, bílé světlo bodalo do očí. Už věděl, že měl ošklivou
nehodu, že si v nemocnici poleží, ale dostane se z toho. Pokusil se pohnout
rukama. Nešlo to. Obě po ramena vězely v těžké sádrové dlaze.  

„Václave, proboha, proč jen si na tu motorku lez.“ Ze tmy za víčky se na
okamžik vynořil obličej naříkající Lenky. „Jak to teď všechno bude?
Z nemocenský nezaplatíme ani nájem. Vždycky jsem tvrdila, že si máme
nechat rezervu, a ne všechno půjčit ségře. To seš celej ty, necháš se nachytat
na medový řeči.“  

Manželčiny výčitky pronikly morfiovým obluzením. „Mám... rezervu.“
Úzkost o rodinu a pocit viny zvítězily nad tušením, že dělá nenapravitelnou
chybu. Dokázal jí nadiktovat číslo účtu a heslo.  
 
IV. 

To není pravda! S pokleslou bradou zírala na obrazovku, ruce zapřené
o hranu počítačového stolku. Úctyhodná částka v políčku zůstatek účtu
nezmizela. Lehounce zaúpěla, když jí došlo, že jde o švýcarské franky
a kolik to dělá v korunách. Jako ve snu vstala a otevřela okno. Proud
ledového vzduchu ji trochu vzpamatoval. Hlavně dýchej, soustřeď se na
dech, přikazovala si.  

Ohromení vystřídal vztek. Jak jí to Vašek mohl udělat! Hlavou jí letěly
roky od svatby. Jedno dítě, pět let na mateřské. Pohodlný středostavovský
život, ale při jednom platu, byť značně nadprůměrném, žádné velké
vyskakování. V lecčems jí Václav nechal volnou ruku, ale byly hranice,
přes, které nejel vlak. Věčné přesčasy, osamělé večery a víkendy. Když
zrovna nepracoval, čistil si hlavu na motorce. K dceři byl laskavý, ale
vlastně ho moc nezajímala. Raději vysedával u počítače. Vyhověl jí a
změnil šatník, k holiči zašel kdykoli mu to připomněla. Ale domek se
zahrádkou? Dovolená u moře? Lepší auto na leasing? Ani zaboha! Zaťala
pěsti, když si vzpomněla na sestřiny shovívavě útrpné pohledy. Naše Lenča
žádnou velkou partii neudělala, to můj Laďa, to je jinej borec. Mladej a
veselej, v posteli pořádnej bejček. Čtvrtý děcko na cestě a pro rodinu shání,
kde se dá. Ne jako Vašek, kterej klidně vymění dobře placenej job za jinej,
možná zajímavější, ale s významně nižším platem. Prej musí profesně růst!



Po dvanáctihodinový šichtě zhltne večeři a místo, aby ji pomiloval, znovu
zapne ten proklatej blikající krám.    

Skoro sto šedesát milionů! Hořkost jí svírala ústa, když si představila, jak
jiný jejich život mohl být. Všichni příbuzní by záviděli, celá vesnice zírala!  

Co ještě před ní tají? A jak k těm penězům přišel? Rozklepala ji zimnice.
Poctivě určitě ne. Co když… Raději nedomyslela. Opřela čelo o okenní rám
a zavřela oči. Stále tam v průvanu, ale chladnoucí končetiny nevnímala. Jen
rostoucí zášť. 

Pohlédla na hodinky – má tři hodiny čas, než půjde pro Leničku do
školky. Nasoukala se do neforemné zimní bundy, co jí kdysi koupil Vašek a
kterou nikdy nenosila, narazila si pletenou čepici a tmavé brýle. V trafice
koupila turistickou SIM kartu s předplaceným voláním, v internetové
kavárně si našla kontakt na finanční instituci v Curychu. Přesně tu, kterou
bývalí kolegové v bance považovali za podezřelou z vedení anonymních
účtů. Bez ptaní a komukoli, kdo požádá.  

Dítě vyzvedla se sbalenými kufry. Před nájezdem na výpadovku na Plzeň
a dál na Rozvadov se podívala na muže sedícího na sedadle vedle ní. Klon
Václava Hadraby v o dvacet let mladším provedení rázně přikývnul. 
  
V.  

„Vzala r…roha? S milencem a se všema těma p…prachama?“ Po víně
a druhém julepu je Matějovského artikulace poněkud nezřetelná. 

Hadraba přikývne jen ledabyle, vnímá ustarané pohledy obsluhujícího
personálu. Je k deváté, ti lidé pracují už šestnáct hodin a ráno začnou znovu
před rozbřeskem – musí připravit snídani a polední občerstvení pro hosty
vyrážející na túry do džungle. „Zajdeme ke mně, mám doma nenačatýho
Jeníka Chodce.“  

Ve tmě klopýtají po stezce vymleté přívalovými dešti. Hadraba bydlí až
nahoře na kopci, nad zálivem, ve srubu obklopeném původním, nikdy
nevymýceným pralesem.  Naftový agregát zabafá, žárovka u stropu se
s blikáním rozsvěcuje, listový ventilátor u stropu čeří vlhký teplý vzduch.
Za sítěmi v oknech je slyšet desítky bizarních zvuků noční džungle.  

„Jako když hodíš kámen do studně.“ Hadraba utápí pohled ve skleničce
se zlatavou tekutinou, kostky ledu jemně cinkají o stěnu. „Holku jsem už
nikdy neviděl.“ Matějovský klopí hlavu. Mlčí. Co taky na tu hrůzu říct. Ani
pít se mu už nechce, namáhavou cestou vystřízlivěl. 

„Hele, Honzo, mám pro tebe návrh. Sepiš můj příběh.“ 


