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Únor 1946

Stromy spí pod bílou peřinou, kmeny mají obaleny před 
zvěří, pro kterou nápis Cizím vstup zapovězen neplatí. 
Potvrzují to čerstvé stopy králíků, kteří si chtěli z kůry 
udělat hostinu, jenže narazili na ledové pletivo. To tam 
na sklonku podzimu obtočil hospodář Fabián Franc. 

Jeho syn Teodor se prochází po sadu, pod nohama 
mu křupe sníh, a on očima kontroluje větve, sem tam 
z nich setřepe námrazu nebo přihodí ke stromům pře-
bytek sněhu z prošlapaných cestiček. Společnost mu 
dělá foxteriér Hak, který se v záplavě vloček skoro ztrá-
cí… prozradí ho vždycky jen rezavé uši a černý ocásek. 

Než Teo obejde sto dvacet tři jabloní, pětaosm-
desát hrušní, sedmdesát slív a třiatřicet ořešáků, 
padne na sad tma… ale jemu to nevadí. Potřebuje 
si provětrat hlavu a promyslet, jak otci a matce ko-
nečně oznámit, že ještě na jaře a v létě jim pomůže 
s úrodou ovoce, ale na podzim ať už s ním nepočítají. 
Hospodařit s nimi nebude, vzdá se své půdy ve Fran-
cově sadu. Od Vánoc tu myšlenku převaluje v hla-
vě i na jazyku, hodlal jim to říct o Božím hodu, ale 
nechtěl kazit sváteční atmosféru, pak se rozhoupával 
celý leden, jenže nesebral odvahu – a tak teď blou-
má mezi stromy a v duchu si skládá slova, která večer 
ve světnici rodičů vypustí. 

Musí. Slíbil to tchánovi a taky Ireně. 
A moc dobře ví, že se setká s nevůlí, možná i rozhoř-

čením. Už podruhé během krátkého života se vzepře 
přání rodičů a bude muset poslouchat, že se tím protiví 
dobrým mravům, výchově i Pánubohu. Táta ho zasype 
výčitkami a máma slzami, obé od dětství nesnáší. 

Jenže jsou nabídky, které se neodmítají. A tu vel-
kou, se kterou teď bojuje, dostal vloni v listopadu 
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od svého tchána Julia Nedomy. Vlastně ho postavil 
před hotovou věc, když řekl: „V květnu budou vol-
by, které vyhrajeme, to je jisté. Na národním výboru 
chceme spolehlivé a ověřené lidi. V září proto nastou-
píš k nám do Přerova, postupně se vypracuješ na osvě-
tového tajemníka, strana ti umožní studovat večerní 
školu, mladý a chytrý jsi… a takové lidi k budování 
nové vlasti potřebujeme. Každý měsíc tři a půl tisíce 
na ruku, což je skoro o tisícovku víc, než je průměrný 
výdělek, na Mikuláše čokoládové bonbony pro Ru-
dynka, na Vánoce třicet deka zrnkové kávy, pět kilo 
cukru a kostku margarinu, do dvou let městský byt. 
A pak postup nahoru, větší peníze i lepší bývání!“ Ire-
na ani nemohla dýchat, když to otec vyprávěl, viděla 
před očima vlastní kuchyň a obývák s ložnicí – výmě-
nou za jejich vlhký domek na Velké Dlážce, na kterém 
jim nepatřila ani taška na střeše. V duchu už si stavě-
la sekretář a stůl s židlemi, koberce, záclonky a závě-
sy s kanýrkem, velkou dřevěnou manželskou postel 
a malou železnou pro Rudynka… zatímco on tehdy 
dumal, jak tu lákavou prekérnost oznámí rodičům. 
Nejen to, že přestane pracovat v sadě, ale hlavně, že 
se stane oporou strany, kterou táta z hloubi duše ne-
návidí. Vždycky se bil v prsa, že Francovi jsou odjak-
živa poctiví lidovci, a teď by měl přijmout, že se jeho 
nejstarší dal k bolšanům a stane se z něj ouřada, který 
vymění ovocný sad za kancelář, stromy za soudruhy 
a plody za razítka? Někdo, kdo bude vést plamenné 
řeči o něčem, co je otci jen k výsměchu a breku? 

Své rodiče má Teodor rád – miluje je! –, ale pus-
tit se šance kvůli nim nehodlá, už se rozhodl. Ví, 
že je to poslední zima v sadu, a chce svou práci od-
vést svědomitě, však když bude potřeba, rád zaskočí 
s pomocí. Ano, i to jim slíbí, ačkoli Irena bude mezi 
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zuby drtit zlost, protože si myslí, že s tím svým po-
stižením se má šetřit. 

No ano, postižením! Právě s ním přišla první zrada 
vůči rodičům, kterou oni ještě teď hořce prožívají.

Setřepe ze stromu s číslem 63 na kmeni těžký sníh 
a podívá se na levou ruku, zarudlou od mrazu. Už 
čtvrtým rokem si zvyká, že místo pěti prstů mu zby-
ly jen dva, o prostředníček, prsteníček a malíček přišel 
za tak bolestivých okolností, že na ně nechce ani vzpo-
mínat. A pořád nemá pokoj, rány po amputaci občas 
mokvají a určitě by je neměl vystavovat mrazu, jak to 
právě dělá. Sáhne po paměti do kapsy a vytáhne hu-
ňaté palčáky, nasadí si je na červené ruce a vzpomene 
na Irenu, která mu je do pracovního kabátu ráno dala. 

Svou ženu Teo zbožňuje a uvědomuje si, že kdyby 
se mu tehdy nestal průšvih s prsty, jejich životy by se 
minuly, on by si vzal na přání rodičů Valinku a Ire-
na možná doktora, se kterým měla v té době poměr. 
Nikdy by se nepotkali. A přitom jejich první setkání 
nebylo vůbec voňavé, ba právě naopak, smrdělo špi-
tálem, dezinfekcí a karbolovým mýdlem. Byla první, 
kdo ho viděl, když se doplazil na chirurgii, kam ho 
z vrátnice – téměř už umdleného bolestí – poslali. Sta-
lo se to v létě dvaačtyřicátého. Tehdy našel ve schránce 
pozvání na pracovní úřad a vyděsil se, že bude muset 
na práci do Říše… Na zlost si dal kalíšek ořechovice 
a pak se pustil do rutinní práce kolem stromů. Kdy-
by nebyl tak umrtvený strachem, všiml by si padající 
ostré větve, včas by uskočil, dal ruce do obranné pozi-
ce. Ale nestihl to, první šleha vystřelila z dlaně a měla 
sílu ohnivých paprsků, které zasáhly všech pět prstů, 
tři z nich byly rozdrcené a visely dolů jako otrávené 
rybky. Valinka, která to odpoledne pracovala v sadě 
s ním, byla sice v šoku, ale jinak si počínala prakticky. 
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Hned ruku svázala do šátku, ze kterého crčela krev, se-
hnala povozníka Jurečku a už s ním chvátala do špitá-
lu. Kňučel jí v klíně a ona ho oddaně hladila, protože 
ona oddaná být uměla. 

A v nemocnici si ho na chirurgii převzala Irena!
Drobná ošetřovatelka s vlasy jako měď, téměř až 

rezavě červenými… skoro v barvě šarlatových jablek, 
chlouby jejich ovocnářství. To bylo první, co ho pro-
bralo z mdlob – pohled na zakroucený pramínek ru-
dých vlasů, který se mu míhal před očima, když ho 
vezli na operační sál. Prosil ji, ať mu prsty zachrání, že 
je sadař a bez zdravých rukou se neobejde, jako plačtivé 
dítě žadonil, ať mu je přišijí zpět. Cítil v postižené levé 
dlani chlad přiloženého ledu, zatímco pravou mu za-
hřívala žena, jejíž jméno si přečetl vyšité na bílém plášti 
a klouzalo mu před očima, než dostal éterovou narkó-
zu a upadl do spánku. Když se probudil, byla tam zase 
ona, trpělivě mu ruku převazovala, a byla taky první, 
od koho slyšel, že mu tři prsty doktor Šantovský – ani 
přes všechnu snahu – prostě nezachránil. Dlouho svou 
ránu nechtěl vidět, při převazech otáčel hlavu… a když 
přišel čas, aby se s postižením smířil i pohledem, vyžá-
dal si, aby u toho byla Irena. Uvědomoval si, co s ním 
dělá její přítomnost. Bylo to úplně jiné než s Valjou, 
která pro něho byla i po zasnoubení nedotknutelná. 
Pořád nachystaná na „ty věci“ až po svatbě. 

A najednou tu byla Irena. Když přisedla k jeho po-
steli, pod bílou nemocniční peřinou pocítil tlak v pod-
břišku a raději zvedal kolena, aby si nevšimla jeho 
vzrušení. Pohled na Valinku s ním nedělal nic, však ji 
taky znal odmala, pohled na Irenu mu odkrvoval i mo-
zek. Pochopil ze šeptandy ostatních sester, že rudovlasá 
ošetřovatelka je milenkou primáře, což ho od ní odpu-
zovalo silou, kterou v něm vypěstovala máma. O Ire-
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ně by určitě řekla, že je to povětrná dorota anebo lehčí 
šustka, která dovolila cizímu muži, aby ji využil ke své-
mu chtíči. Měl by jí opovrhovat, být k ní přezíravý. 
A místo toho jí jednou – sám pro sebe úplně nečekaně 
– zavedl ruku pod peřinu. Byli tehdy v pokoji sami, 
cukla horkou dlaní a on si všiml, že i zrudla. Napadlo 
ho, že možná není tak zkažená, jak si tady o ní šuška-
jí. Večer ale nad její mravností znovu zaváhal. V noci, 
která se překlápěla do svátku svatého Benedikta, si pro 
něj přišla a vedla ho dlouhou chodbou až do skladiště 
železných postelí. Bylo jich tam asi padesát, ale jim sta-
čila jedna – a bývali by se obešli i bez ní. Teo si myslel, 
že mu šedá kůra vystřelí z hlavy, když Irena před ním 
postupně sundala ošetřovatelský čepec, dlouhé šaty 
s výšivkou, podvazky, punčochy, kalhotky a nakonec 
i podprsenku. Cítil v tu chvíli vyrůst i tři chybějící prs-
ty. Věděl, že je v pasti, ze které vyjde pro Valinku už 
beze cti, ale chytil se do ní rychle a rád. Irenin rezavý 
klín byl jako zámek, ke kterému měl správný klíč… 
ani radit mu nemusela. Ve svitu měsíce, prodírajícího 
se skrz úzké špitální okno, hladil její drobná prsa, kte-
rá nastavila jeho zdravé dlani, a to do něj zase vlívalo 
mízu. Mohl nekonečně dlouho, a kdyby na ně kdosi 
netrpělivě neklepal, zdrželi by se mnohem déle. Na-
soukal se do bílé nemocniční košile a vrátil se do po-
koje číslo devět, kde se až do rána neskonale styděl. 
Ne kvůli sobě, ale kvůli Valje. Když přišla druhý den 
na návštěvu, uhýbal jí očima – a když přišel domů, ne-
uměl se dívat, jak pečlivým stehem vyšívá jejich mono-
gramy na ubrusy do výbavy. Jako mrzáka ho do armá-
dy ani na nucené práce nechtěli a rodiče začali chystat 
svatbu, která se měla udát v říjnu toho roku. Jenže v tu 
dobu už byl na rusovlásce Ireně Nedomové tak závislý, 
že pro něj neexistovala cesta zpět. 
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To bylo to první zklamání, které uštědřil rodičům 
a jejich kmotřence Valince, kterou si vysnili za jeho 
nevěstu. Podruhé je zklamal, když vloni na nátlak 
svého tchána Julia Nedomy vystoupil z církve. A teď 
musí přijít třetí kudla do zad. 

Už se smráká, když má celý sad obhospodaře-
ný. Mráz ho štípe do tváří a nepříjemně prostupuje 
do levé dlaně, byť ho hřeje vlna z beránka v podšívce 
rukavic. Do rodného domu se mu ale nechce, i když 
z dálky vidí, že se ve světnici právě rozsvítilo a máma 
ho už vyhlíží z okna. Poslala pro něj Valju, která 
na něho od podzimu dvaačtyřicátého skoro nepro-
mluvila, i teď k němu jen dojde a hlavou hodí doza-
du, aby mu tím gestem řekla, že je polévka na stole. 
Jejich pravidelná večeře všedního dne. 

Teplo v kuchyni ho bouchne do tváře a probere, je 
jako polomrtvé zvíře, když je člověk přenese z chla-
du do horka. Sedne ke stolu a zaboří lžíci do husté 
fazolačky, vezme z mísy krajíček chleba, rozlomí ho 
a namočí do talíře. Hak jako vždycky sedne vedle něj 
a pochtívá.

„Najez se pořádně,“ říká mu máma a odhání mlsné-
ho psa, „zahřeje tě.“ 

Sbírá v puse sliny i odhodlání, dvakrát si ještě na-
bere z kastrolu, až cítí, jak ho fazole tlačí v žaludku. 
Pak si otře pusu a požádá všechny okolo sedící, že by 
rád mluvil s otcem. Sám, mezi čtyřma očima. Máma 
má otazníky v panenkách, ale poslušně zastrkuje 
židli ke stolu a spolu s Eduardem a Valjou odchází 
z místnosti. 

Všichni tak nějak tuší, že za dveřmi povede Teodor 
s otcem Fabiánem řeč, která teď není pro jejich uši, 
ale její obsah se k nim dříve nebo později stejně dosta-
ne. V téhle rodině se přece nic neutají.
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Březen 1946

Když je Fabiánovi Francovi úzko, vezme Haka a jde 
se s ním projít ke Kosťárně – tohle místo na okraji 
Předmostí jeho foxteriér zbožňuje. Může tu hrabat 
a za úlovky je ještě chválen. První jarní lijáky byly 
vydatné a přinesly naději, že by se v obnažené půdě 
mohly zase objevit další kosti z mamutů, kteří tu 
před mnoha tisíci lety žili. Pár už jich doma Fabián 
má – leží ve vitrínce ve svátečním pokoji a jsou jeho 
chloubou. Hledačů dnes přišlo povícero, je to už léta 
oblíbená kratochvíle Předmostských. Chodí to sem 
zvizitýrovat a vyplenit. 

Fabián od svého otce ví, že na pozemku stála před 
devadesáti lety pec na pálení kostí, které se pak od-
tud vozily do přerovského cukrovaru na čištění cuk-
rové šťávy. Majitelem byl Žid a ten platil za každou 
kost, takže kluci z Předmostí – a mezi nimi i Fabiánův 
děda – tady měli jednoduchý zdroj příjmu. V nedaleké 
Chromečkově zahradě se totiž tehdy povalovaly haldy 
kostí, které sem stačilo jen nanosit a zpeněžit… jenže 
později se ukázalo, že to nejsou ledajaké kosti, ale ma-
mutí – a ty nebyly k pálení vhodné. Proslýchá se, že 
jedna z kostí byla dokonce tak veliká, že si z ní kluci 
udělali houpačku, když ji položili na kámen. Způsobi-
lo to poprask, do Předmostí se sjížděli badatelé a vrtali 
se tu v zemi, až to bylo starousedlíkům nemilé. Mnohé 
kosti ale bohudík na místě zůstaly, a ty se po deštích 
vyplavují z půdy, stávají se trofejemi místních. Není 
snad ve vesnici nikdo, kdo by nevlastnil kus stehenní 
kosti, kloub, úštěpek lopatky nebo zub mamuta. 

Hak divoce hrabe, zatímco Fabián přemítá. 
Přemýšlí nad Teodorovým rozhodnutím opustit je-

jich sad. Dát se k bolševikům. Sám neví, co je pro něj 
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horší. Jestli to, že mu jeho starší syn zamával před oči-
ma rudou legitimací, nebo že se po žních vzdá práce 
v rodinném sadě. Obé je pro něj prekérnost. Trochu 
mu v pocitu zrady ulevuje, že vlivem nešťastné náho-
dy přišel jeho syn o tři prsty i část zraku a manuální 
práce je pro něj náročnější. Jenže Fabián se bojí, že ho 
to rozválcuje. Mstiví bolšani si mladého kluka nejdří-
ve přitáhnou, a pak mu uvážou kolem krku smyčku, 
bude jim muset sloužit a donášet. Zná je, i v před-
mostském výboru sedí a on je nesnáší, už před válkou 
s nimi měl nějaké drobné. Navíc tuší, že až vyhrají 
volby, budou ještě rozpínavější. I farář o tom na mši 
mluvil a varoval lidi. 

Hvízdne na psa, ten cosi nese. Drží malý a skoro 
nicotný úštěpek, ale má z něj radost a Fabián mu ji 
nekalí, podrbe Haka za ušima a pochválí ho. Vždyť 
to zvíře je jeho životní parťák, které mu věrností vra-
cí to, že mu dal v devětatřicátém roce šanci na život. 
Dostal se k nim za zvlášť tristní situace, stal se obětí 
zoufalství nebo hlouposti… ví Bůh. Pro všechny lidi 
z Předmostí byl jejich foxteriér Hakenkreuz, oni mu 
doma už kvůli tomu odpornému slovu říkali zkrá-
ceně. Hak se stal na začátku války symbolem podiv-
ného odporu místního mladého malíře proti nacis-
tům – na bílý hřbet mu hnědou barvou namaloval 
hákový kříž… Malíře gestapo sebralo a psa přikázali 
zastřelit nebo odvézt do Přerova rasovi. Podhrabal se 
k nim do sadu a už zůstal, Andělka mu hákový kříž 
z drsné srsti vydrhla a pro jistotu také oholila žilet-
kou, ale na hřbetě zůstal jakýsi viditelný výbrus. Pro-
stě hakenkreuz. Sousedé jim prorokovali, že za neu-
poslechnutí příkazu je může stihnout trest, ale oni 
nedbali. Hak už byl jejich, zbavit se ho neuměli. Co 
by to byli za lidi? 
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Když jdou domů, znovu se rozprší, vesnické pěšin-
ky se mění v cardačku, jak se tu říká jarnímu bahnu. 
Ovoce bude letos plné, odhaduje spokojeně Fabián – 
plné a šťavnaté.

Duben 1946

Francův sad omamně voní, letos snad ještě víc než jindy. 
Narůžovělé okvětní lístky jabloní lákají svou slad-

kostí včely, které Anděle tancují přímo u hlavy divoký 
čardáš, až se po nich ožene... a pak se dívá, jak usedají 
do lůna květu a dychtivě sosají jeho sladkost. Na kaž-
dém kousku zahrady je znát, že příroda se z plna hrdla 
nadechla ostrých slunečních paprsků, ačkoli letošní 
zima byla mírná a k lidem trpícím nedostatkem uhlí 
i milostivá. Nejsilnější mráz přišel v půli ledna, kdy 
tu kostelník naměřil minus osmnáct, rtuť teploměru 
ale rychle šplhala nahoru, sníh se do konce února vpil 
do půdy a její muž Fabián už v březnu odhadoval, že 
letos bude pěkná úroda karlátek, slív i rynglí. Tipoval, 
že řepa pěstitele potěší, ale píce bude slabá a lucerka se 
urodí v mizerné kvalitě, a na odhady on měl teda nos. 

Anděla Francová si sundává šátek z hlavy a nechává 
své lehce prošedivělé vlasy vlát po lehkém jarním větří-
ku, prochází se po sadu a s očima přivřenýma nahlíží 
do korun stromů, jejichž větve se v příjemné symbióze 
dotýkají, aniž by se překrývaly, stromy jsou v řadách 
a silné kořeny mají usazeny v hluboké vrstvě zeminy 
bez skalnatého podloží, která jim dopřává dostatek ži-
vin. I proto jsou jejich jablka tak sladká a šťavnatá – 
dokonce je mají tak dobrá, že si pro ně jezdí lidé z Pře-
rova, Olomouce i Zlína a říkají jim Francova moravská 
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jadernička, jako by snad s mužem vypěstovali novou 
odrůdu. Na úrodu, ze které čpí i pot jejich předků, je 
Anděla pyšná, ale tíží ji, že její rodné Předmostí se po-
stupně vylidňuje a kupců tak ubývá, a ví Bůh, jak to 
bude s vedlejším Přerovem – městem, do kterého se dá 
z jejich vesnice kamenem dohodit. Celých šest let snila 
o tom, že až skončí válka, ještě s Fabiánem povznesou 
jejich obchod s ovocem, ale kšefty zatím moc nejdou, 
i když jablka jsou jak malovaná, kompotované hrušky 
v prvotřídní kvalitě, ořechy přes půl dlaně a křížaly 
jak med. Říká si, že je mrzuté, jak kvapně lidi od nich 
z vesnice mizí, aby se zabydleli v pohraničí. To ona by 
nemohla opustit hanáckou půdu, na které hospodaří 
už šestá generace jejich sadařské rodiny, ba nemohla by 
odejít ani z vesnice, kde se narodila, vdala, dva kluky 
porodila a svou osiřelou kmotřenku vychovala. Oneh-
dy farář říkal, že ještě loni v květnu žilo v Předmostí 
dva tisíce sto dvacet lidí, a dnes s bídou sedmnáct sto-
vek, nabádal proto mladé farníky, ať mají děti – celou 
kopu dětí –, a radil těm nerozhodným, ať do pohra-
ničí nechodí a neobsazují domy po odsunutých Něm-
cích… že to jim snad ani štěstí nemůže přinést. 

Však všude chleba o dvou kůrkách.  
I Anděla doufá, že víc lidí si už rance na cestu nesba-

lí – a cizáky tu nechtějí, kdo ví, jaké móresy by přitáh-
li. Stačilo, když se jim vloni na konci ledna v místní 
škole usadilo na dvě stě vojáků, to sem tehdy přišla 
skupina Poláků a Maďarů, žádajících o ubytování pro 
transport vlasovců. Škola byla zavřená kvůli nebezpe-
čí nákazy skvrnitým tyfem, a tak obsadili třídy a topili 
uhlím za obecní peníze, čímž se místním ještě víc zpro-
tivili. A další vojáci přivandrovali hned po nich. Kvůli 
ruské zimní ofenzivě přišly velké přesuny německých 
vojsk, a ta zaplavila také Předmostí, i některé domác-
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nosti musely přijmout uniformované muže, byť se jim 
příčilo přenechat jim lůžka a cíchy. Ve chlévech, stájích 
i stodolách ustájili své koně a rolnické vozy musely 
být pro ně v pohotovosti. A v dubnu pětačtyřicátého 
sem němečtí poddůstojníci nahnali hochy i starce, aby 
hloubili zákopy. Vedli to klikatě kolem celé vesnice, 
i jejich zahradu výkopem oddělili, mrtvou hlínu pak 
nechávali na místě, až na podzim si ty díry místní lidé 
zasypávali, nebo do nich navezli rumisko. Vesnice byla 
plná cizinců, a to Anděle nedělalo dobře, nedovolila 
Valince, aby vůbec vystrčila nos ze stavení. I za pultem 
jejich ovocnářství stála výhradně ona, anebo Fabián. 

Nene, žádné další přivandrovalce sem nechtějí. Fa-
rář má pravdu, nejlepší bude, když se začnou více rodit 
děti, a ty Předmostí zaplní, obsadí obě školní budovy 
a budou jich plné ulice. Jako po první válce, kdy i ona 
krátce po sobě, v rozpětí devatenácti měsíců, porodila 
Teodora a Eduarda. Ráda na tu dobu Anděla vzpomí-
nala – a přijdou ještě dobré časy, to si je jista. Kolem 
jejich domu budou chodit rodiny, aby v kostele svaté 
Máří Magdalény pokřtily své nejmladší, a malí ml-
souni k nim poběží pro ořechy v cukru do kornoutu, 
křížaly nebo hrst rozinek. Oni přikoupí půdu a zasadí 
nové keříky rybízů a angreštů, přistaví venkovní ku-
chyni a v ní budou celé léto vařit marmelády… a bude 
se jim dařit. I když je Teodor opustí! Poradí si, na-
smlouvají nové síly, o práci je ještě pořád hlad. 

Pohled na hodinky ji ujistil, že čas určený k po-
lední přestávce vypršel. Naposledy pohladí očima 
narůžovělé květy jabloní a vrací se zadní brankou ze 
sadu do obchodu, přejede drsnou dlaní hladké dubo-
vé dřevo jejich prodejního pultu a ujistí se, že je tady 
ráda. Ve stavení kousek od předmostské fary se před 
osmačtyřiceti lety narodila do sadařské rodiny Pelců 
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– a tady i zemře, odtud ji nesli do kostela v peřince 
ke křtu, ponesou ji i na márách nohama napřed. Ale 
na to ještě nemyslí, podívá se nahoru na obrázek Pan-
ny Marie Hostýnské, která hlídá jejich úrodu, a očima 
s ní ujedná, ať na ni ještě dlouho dohlíží. Má hodně 
práce před sebou, příští rok v září bude strojit svatbu 
Eduardovi a Valince. Taky malého Rudynka, chlap-
ce z Teodorovy krve, chce vidět vyrůstat. A doba už 
není zlá. Šest let byla sevřená, ještě i po válce se pořád 
bála, až letošní předjaří jí přineslo do duše osvěžení, 
poprvé, když se do obce zase vrátil starý zvyk Masa-
rykových vater. V předvečer výročí Tatíčkova narození 
vzplál v Knejzlíkových sadech nad Předmostím oheň 
a lidi se radovali. 

Zvoneček nad dveřmi cinkl, první odpolední zá-
kazník je tu, Anděla se rychle vrací očima do reality 
a úslužně se ptá, čím může posloužit. A už sama na-
bízí sladkou karotku, svázanou do úhledných svazků, 
česnek, co má říz, cibuli jen po dvou korunách kilo – 
i když zelenina nepatří do jejich sortimentu, občas tu 
nějaké přebytky prodávají. 

Farářova kuchařka Justina si dlouze všechno prohlí-
ží, ale nic se jí jaksi nezdá, vezme do košíku zavěšené-
ho na předloktí jen skleničku povidel a na váhu při-
hodí čtyři kožoche, jejich zimní jablka. Pak si prohlíží 
nabídku, kterou tu mají z Unrry – ví, že si to poří-
dit nemůže, ale láká ji všechno, co tu Anděla nabízí. 
Jenže farář by se zlobil, že konzervy má nechat pro 
potřebnější – pro děti, které po válečném nedostat-
ku potřebují zase kvalitní jídlo, nebo pro mladé lidi, 
navrátivší se z totálního nasazení v Říši. Anděla Fran-
cová tu má jen pár věcí vyskládaných ve stínu vitríny, 
které jí tu nechali pracovníci z americké dobročinné 
organizace pro válkou ubité a vyhladovělé Čechy. Jus-
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tina Jíchová tak zrakem šmejdí jen po názvech na ple-
chovkách a představuje si, co je uvnitř – jak asi vypa-
dají párky naložené s fazolemi, maso s nudlemi, šunka 
s rozinkami, vepřové s hruškovou omáčkou, irský gu-
láš nebo krevní tučnice. Kdyby nepracovala u faráře, 
jistě by si o jeden kousek řekla – buď tady, nebo v ko-
loniálu, kde toho mají ještě více. Jídlo miluje Justina 
ve všech podobách, taky proto ji rodiče dali vyučit 
kuchařkou… a konzervy jsou pro ni nóbl, i své potra-
vinové lístky by za ně obětovala, ale hněvu důstojného 
pána se vystavovat nebude.

„Otevřete okna, za chvilku bude výbuch, v ornici 
je zase munice,“ vlítne do jejího přemýšlení rozrušený 
dětský hlas syna obecního strážníka Bělky. Běží přes 
Tyršovu ulici až k návsi, aby vykřičel, co mu nařídil 
poručík Šandera, který jim byl přidělen z přerovské-
ho posádkového velitelství, aby miny a granáty růz-
ného kalibru i rozměrů – které zůstaly v okolí ještě 
po Němcích – šetrně zneškodňoval. Byl zkušený py-
rotechnik a jednal rychle, uměl naorganizovat i místní 
děcka, ze kterých udělal rychlou spojku. Zadýchaný 
ježatý kluk nakoukne do obchodu s plechovým ná-
pisem „Ovocnářství Francovi“ a Anděla mu stačí dát 
za doručení zprávy aspoň jablko do ruky. V letu děku-
je, ale už peláší dál. 

„Pohlídáte mi to tu?“ otočí se Anděla na Justinu, 
v chvatu otevře všechna okna v krámě a už běží do je-
jich stavení, aby také tam otevřela, nechce mít vyvale-
né sklo. Utíká přes dvůr i do domku-přílepku, posta-
veného v zahradě pro Valinku, oběhne všechna okna 
a otočí mosaznou kličkou. 

Když se vrátí zpět do obchodu, má se už Justina 
k odchodu, zaplatí za nákup a dojde ke dveřím, nechá 
cinknout zvoneček, ale pak se ještě otočí, aby Anděle 
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flusla do obličeje jed: „Špatně jsi Teodora vychovala, 
nectí nic a je neznaboh, vždyť tu ubohou holku jen 
do řečí přivedl! A ještě se prý dal k nim, tfuj! Vaše ro-
dina je špatná a kvůli Valje i prokletá!“ 

Špatná a prokletá? 
Anděla na to neříká nic, je zaskočena těmi slo-

vy, nejraději by po Justině hodila koš jablek, co má 
po ruce, ale neudělá to. Omlouvá ji, že je zapšklá stará 
panna a mluví z ní závist, nevraživost plynoucí z její 
nenasycenosti vlastním životem. Jen slouží faráři, 
špicluje a donáší. Její zábavou je hajsovat po vsi a nosit 
drby z besed u sousedů, trochu je překroutit a pokři-
vené poslat dál. Ale stejně to Andělu píchne u srdce. 

Přikryje si uši, výbuch byl tentokrát tak silný, až 
otřásl domem, bylo to skoro jako za války, kdy Fabi-
án raději zatloukl okna dřevěnými prkny. Anděla na-
počítá do deseti, až se pod ní podlaha nehýbe, pro-
jde se po obchodě a zhluboka dýchá, aby zahnala slzy 
a odehnala nepříjemný pocit, který tu Justina po sobě 
zanechala. Smrad z jejích nevymáchaných úst, puch 
ze zlomyslných slov. Do krámu přispěchá ze sadu 
Eduard a pomáhá jí srovnat do poliček marmelády, 
které se výbuchem pohnuly. Přerovnává sklínky a An-
děla se tím jen ujišťuje, že tlustá Justina nemá pravdu 
– dobře s Fabiánem své kluky vychovali! Když Edovi 
pomáhá, něčeho si všimne… Na jedné z polic – na té 
s nápisem Dárky od Unrry – chybí šunka s rozinkami, 
která tu zcela jistě před pár minutami byla. To Justi-
na Jíchová ji musela ukrást, však po konzervách celou 
dobu okouzleně hleděla. 

Anděla vztekle sundá zástěru, praští s ní o pult a vy-
běhne ven. Tak tohle ne, ublíží jí slovní prašivinou, 
a ještě ji okrade o jídlo z dobročinné americké sbírky? 
Valí se po ulici, až se zalyká vzduchem, až nemůže po-
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padnout dech. Váhá, jestli poběží na faru za Justinou 
a z ní tu konzervu vymámí, nebo rovnou vtrhne k fa-
rářovi, aby věděl, jakou nenechavou kuchařku si tam 
drží. A nakonec je rozhodnuto. 

„Copak, Andělko?“ zeptá se jí před kostelem Otec 
Řehoř, do kterého narazila. Dokonce ji i za ramena 
přidrží, když vidí, jak je schvácená a čímsi rozčilená. 
Zalyká se hořkostí a chce mu žalovat na Justinu, že 
hned dvě boží přikázání porušila, a ani se nezarděla… 
ale nakonec se zmůže jen na to, aby pípla: „Eduard 
s Valinkou budou mít v srpnu, o svatém Vavřinci, zá-
snuby,“ – a pak se dívá, jak se velebný pán směje, jako 
by snad Andělka byla zapomnětlivá stará bába, která 
už neví, že se na všem ohledně plánovaného sňatku 
dávno dohodli.

Když se vrací zpět do Tyršovy ulice, aspoň si na chod-
ník odplivne a řekne pár ošklivých slov. Uleví se jí a má 
pocit, že má s Justinou vyrovnáno – protože jinak se 
ona se zákeřností druhých vypořádat neumí. Konzervu 
jí odpustí, ale otírat se o jejich Teodora farská nebude! 

Květen 1946

Teodorovým rozhodnutím je Fabián stále rozmrzelý, 
ale dělá, že je už nad věcí.

Nač si kazit krásné sobotní odpoledne?
Jde do Přerova pro Rudynka, těší se, že spolu stráví 

pěkné odpoledne a večer ho zase přivede zpět. Má pro 
něho plán, který se mu bude líbit. Však už po Teodo-
rovi vzkázal Ireně, ať klukovi na dnešní den nachystá 
ke krátkým kalhotám silnější punčošky a vyšší botky, 
i když je teplo skoro k zalknutí. Tuší, že snacha bude 
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hudrovat a zajímat se, kamže chce kluka takhle nahas-
trošeného vláčet. Cítí, že Irena ho nemá ráda. On se 
přitom už čtvrtým rokem snaží na ni zvyknout, pocho-
pit, proč jeho syn byl ochoten vyměnit sošnou Valinku 
s vlasy jako havraní křídla za malou a ryšavou Irenu.

Před kostelem svaté Máří Magdalény se Fabián 
zhluboka nadechne a široce usměje, dojde k rybníč-
ku na návsi a staví se u trafikantky Kučové pro po-
slední výtisk Rádce z Předmostí, pak si dá v hostinci 
U Kratochvílů rychlého šnita a odtud už rychle míří 
k podjezdu pod železnicí, který je jakousi hranicí mezi 
Předmostím a Přerovem. Na Velkou Dlážku, okrajo-
vou část města, je to jen pár kroků, míjí velké stat-
ky… až se zastaví před malým domkem u křižovatky, 
který patří Juliu Nedomovi, Ireninu otci, velkému 
komunistovi a ještě většímu pijanovi, který věčně se-
děl v hostinci U Zlaté ryby a tam chlemtal jedno pivo 
za druhým. I dnes už byl na pravidelné štaci, svědčí 
o tom otevřený dřevěný plůtek, který nechával po-
řád rozglábený a rozčiloval tím jejich Teodora, věčně 
pak až někde u Bečvy naháněli sousedova zatoulaného 
psa. Ještě na sklonku loňského roku si Fabián myslel, 
že by tuhle hroznou barabiznu ze smradlavých vep-
řáků mohli jejich mladí vyměnit za podnájem domu 
v Předmostí a ten barák pak splácet místnímu národ-
nímu výboru. Mohli mít dům číslo 203 v Havlíčko-
vě ulici s rozsáhlou dílnou, která tu zůstala po Němci 
Dörrichovi, instalatérovi pivních tlakostrojů, který 
byl bohudík odsunut zpátky do Německa, protože tu 
po celou válku dělal jen peklo, donutil je přejmenovat 
jejich ulice na jména německých potentátů a taky ža-
loval. Obecní rada vedla ve správě tři domy po Něm-
cích, ale tenhle byl nejhezčí. Jenže Irena se sekla, že 
na vesnici bydlet nechce. A v Předmostí už vůbec ne.  
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„Pojďte dál, tatínku,“ vykoukne z okna hlava jeho 
snachy. 

Oba se pro dobro věci snaží. A ten prostředník, 
kvůli kterému se všichni tak trochu přetvařují, už vy-
letí ze dveří a obejme dědu kolem lýtek. Malá hlavič-
ka s vlásky barvy rezavých hřebíků se Fabiánovi vklí-
ní mezi kolena, vezme Rudynka do náručí, hodí ho 
za krk a pak musí pokleknout, aby prošli přes futra. 
Ještěže má nohy v tak dobré kondici, i když už oslavil 
padesát a mnozí jeho vrstevníci jsou nahrbení kriplo-
vé, co si mažou kolena Francovkou. 

„Přichystaný?“ zeptá se.
Rezavé hřebíky přitakají. Ruda ho táhne k židličce, 

kde má komínek s věcmi, i noční košilku mu Irena 
nachystala, což je pro Fabiána dobré znamení, že vnu-
kovi dovolí u nich do neděle přespat. To bude Anděl-
ka ráda! S pýchou ráno vezme kluka ukázat do koste-
la… ale pak zase budou muset Rudynka zapřísahat, 
aby o bohoslužbě doma nemluvil, protože Irena kos-
tely nesnáší. Fabián ví, jak je hloupé, když učí sotva 
tříletého kluka cosi zatajovat, ale na vybranou nemají, 
když chtějí vyjít se snachou. 

Rudynek už se souká do oblečení, ale Fabián ho za-
razí. Hadry vezmou do tašky a převlečou se až na mís-
tě, nemá cenu se pařit dopředu. Teodor, který se v ti-
chosti do kuchyně připlížil, tuší, na jakou výpravu se 
táta chystá. Už jako dítě s ním a mladším Eduardem 
na takové výlety chodili… a teď to mravenčí dobro-
družství čeká na Rudu. Teo se s otcem pozdraví jen 
zdrženlivě, poslední dva měsíce toho spolu moc ne-
namluvili, a když, tak vždycky jen kvůli práci v sadu. 
Bariéra je mezi nimi znát. 

„Půjdete na Skalku?“ zeptá se Teo a Fabián kývne. 
Beze slov. 
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Je vlastně rád, že se ho Irena kouká co nejdříve 
zbavit, nenabízí vodu, čaj ani cikorku, spěšně pěchu-
je oblečení do kabely a během chvilky vkládá ucho 
do tchánovy dlaně, tak rychle chce vidět jeho záda. 
Když odcházejí, mává jim z okna, je to sice jen zdvo-
řilostní – což Fabián chápe –, ale jeho to potěší. Ješ-
tě nejsou s Rudou ani na konci ulice, když zaslechne 
důvod, proč se jich tak spěšně zbavili… a příjemné to 
Fabiánovi rozhodně není, i když ví, že kluk to nechá-
pe. Ale co sousedi? To si před nimi ani okno do ulice 
nezavřou, aby nepohoršovali? Celou dobu tuší, co je 
magnetem, který Teodora k Ireně přitahuje. Přitáhla si 
ho skrz tělo, dovolila mu, co cudná Valinka ne. A do-
stala ho, i když je o celých pět let starší než on, i když ji 
provázela pověst rajdy, i když kromě plesnivého dom-
ku s propadlou střechou neměla co nabídnout. 

Ale kluka vede dobře – v tom ji Fabián chválí. Ru-
dynek si vykračuje vedle něj, jejich symbióza je pro 
něj dojemná, chlapec se snaží s ním držet stopu, byť je 
to nemožné, na jeden jeho krok musí on udělat dva. 
Štěbetá, umí už převyprávět pět pohádek, pozná bar-
vy a čísla od jedničky do pětky, i kostrbaté R napíše 
– a to bude mít tři až v srpnu. Dokáže roztomile líčit 
zážitky, a i ten dnešní zcela jistě přidá. Fabián mu poví 
o práci jeho předků brabenářů, kteří se živili sbíráním 
mravenčích kukel, vyráběli kyselinu mravenčí, až z ní 
měli rozežrané ruce do krve, připravovali mravenčí 
líh, hojili bolesti a zastudeniny… a on je poslední z té 
rodové linie, který řemeslo ještě ovládá. Už dlouho 
neměl diváky, proto se tak těší na obdivné dětské oči, 
a Ruda nezklame – je takový nandótek, jak se u nich 
říká milému děcku.

Navlečou se až po zuby a jdou na to. Fabián už 
má osvědčená místa, na která chodil se svým otcem 
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i dědou, bývala od května do září jistotou, která jim 
zajistila živobytí. Přímo na Skalce, v místě pravěkého 
sídliště lovců mamutů, mají několik rozlehlých mra-
venišť. Fabiána vždycky zaplaví hrdost, že je rodákem 
z Předmostí, vesnice s takovou světovou historií! A on 
byl vlivem rodinné tradice zaujatý jak pro to nejmen-
ší, co zdejší půda skrývá, tak později i pro to největší. 
A nakonec pro Andělku Pelcovou, ze které udělal paní 
Francovou, a společně s její rukou získal i prosperující 
ovocnářství, které ovšem tchán Pankrác jemu – synovi 
obyčejného místního brabenáře – přenechával se skří-
pěním zubů. Později ale nelitoval.

Fabián došel k mraveništi a odkryl jeho horní část, 
ve které byla podle očekávání vajíčka. Ještěže si na-
zul na nohy gumové létkovice, bez nich by ho mra-
venci už šimrali na lýtkách. Vrstvu prosel přes sítko, 
pod které rozprostřel šátek, do něhož propadly kukly 
i s mravenci. Cípy látky pak nahoře svázal, aby mra-
venci neunikli ven a mohli pod chrastí, které tam 
přidal, naklást vajíčka. Vyprávěl přitom Rudynkovi, 
že jeho lenivý děda vždycky prosel jen jednu várku 
mraveniště, udělal kruhový příkop a naplnil ho vo-
dou, na ostrůvku uprostřed vydlabal díru, tu naplnil 
roštím a mravenci instinktivně nosili kukly tam. Na-
sbíral i pět kilo vajíček denně a vydělal si tenkrát víc 
než zedník. Vajíčka pak prodával těm, kteří si moh-
li dovolit jimi krmit zpěvné ptáky, jenže lesní úřady 
v posledních letech neviděly brabenáře rády, a tak Fa-
biánovi zůstala jen taková libůstka, kterou si dopřával 
jako vzpomínku na předky z mužské linie, kteří měli 
ruce rozežrané až do masa. I Fabián teď byl poštípaný, 
už není tak šikovný. 

Rudynka mravenčí divadlo nadchlo, nesl si pak 
v košíku asi půl kila miniaturních vajíček, darují je 
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majiteli andulek, co bydlí kousek od hřbitova – a vez-
mou si od něj za to skleničku medu, je to starý zvyk, 
taková sousedská vstřícnost. Potom už spěchají domů, 
Fabiána rozežrané ruce svědí a pálí stále víc, nejraději 
by kůži sedřel, má pocit, že má mravence úplně všude, 
zalezlé i za krkem a šimrající ve spodním prádle. Po-
skakuje a chce je tak setřepat, zatímco Ruda se směje, 
protože si myslí, že tu, na Masarykově návsi, děda jan-
čí, aby ho pobavil. 

Jak se dalo čekat, Andělka mu vynadala, prý je starý 
blázen, který se chce vytahovat před děckem. Ruce má 
Fabián napuchlé, puchýřky vystupují, vypadá to na ně-
jakou přecitlivělost. Valinka mu štípance obětavě potírá 
třezalkovým olejem, který by mu měl kůži zatáhnout 
a vysušit, ale pořád to svědí jak čert. Mučivá bolest 
končí o dvě hodiny později horečkami, Anděla ho uloží 
do postele, zamotá žhnoucí tělo do studeného prostě-
radla, ze kterého mu trčí jen hlava, takže vypadá jako 
kukla. Nakonec mu potře chodidla tvarohem a zabalí je 
do plátýnek, aby z něj horkost rychle vytáhla. 

Z dálky Fabián poslouchá Rudynkovo rozumování 
a Hakovo štěkání, pak slyší Valju, Eduarda a jejich sa-
dové dělníky, na cosi se domlouvají, ale už to má jako-
by vzdálené. Usíná a zdá se mu o Ireně. Je s ní v posteli 
a strašně se za to stydí, je vedle ní starý, kostnatý a svra-
štělý, a ona má pokožku hladkou jako jejich první let-
ní jablka. Takovou hebkou, až je mu mdlo. Ale po-
řád na ni sahá, nemůže se nabažit… a pak se otevřou 
dveře a v nich stojí starý Nedoma, strašně mu nadává 
a hrozí, že to všem poví, a Fabián bude mít ostudu jak 
Brno. Směje se mu, že ani ke zpovědi ho s takovým 
hříchem nevezmou, z prvního kostelního schodu ho 
farář skopne. Chce tu trapnost smazat aspoň tím, že 
na Irenu hodí svou těžkou péřovou duchnu, ona straš-
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ně ječí, vyskočí a cloumá s ním… a když se Fabián 
probudí, zjistí, že pruhovanou přikrývku mrštil na An-
dělku, a pořádně ji tím vyděsil. I když to byl jen hlou-
pý sen, cítí se provinile, přimkne se ke své ženě a obe-
jme ji, nikdy ji nepodvedl a ví Bůh, že nepodvede, sen 
se mu svou odporností příčí. Je noc a celý dům spí, on 
se znovu noří do spánku, leží v mraveništi a mravenci 
ho požírají, už je z něj skoro jen kostra. A pak přichází 
Anděla a směje se mu, že to má „za to“. 

Ráno se cítí líp, jen ruce ještě pokrývají nabobtnalé 
puchýřky, ale horkost se vypařila, pot vpil do duchen. 
Do okna se dere sluníčko, na parapetu kvetou růžové 
muškáty a za nimi už vidí do ulice, po níž se jeho ro-
dina vrací z ranní mše. Rudynek mu letí ukázat svatý 
obrázek, který v kostele dostal, Valinka přijde zkont-
rolovat jeho ruce a vůbec se jí nelíbí, takže třezalko-
vý olej vymění za citronovou šťávu, která sice pálí, ale 
výsledky jsou brzy znát, kůže se zatahuje… Přesto je 
zřejmé, že Fabián zítra do sadu nenastoupí. 

Červenec 1946

Neměl moc nectností, ale tu kuřáckou živil Eduard 
vášnivě už od osmnácti let. I když byly právě teď prá-
ce v sadě v plném proudu, aspoň jednou za hodinu 
musel vložit cigaretu mezi suché rty, zapálit a potáh-
nout, jinak byl mrzutý a nervózní. Kvůli Teodorovi 
se ale musel mírnit, jeho starší bratr nesnášel kuřáky 
a jejich lelkování. 

Než byl Eduard v létě dvaačtyřicátého roku totálně 
nasazen do Říše, byl týdenní příděl pětadvacet ciga-
ret, a to pro něj bylo sakramentsky málo. Tabačenky 
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se vydávaly ve vyživovací komisi a Teodor mu blaho-
sklonně přenechával svou dávku cigaret značky Vlasta, 
které se sice daly sehnat pod rukou za osm až patnáct 
korun, ale na to Eduard neměl dost velkou apanáž. 
Prosil tehdy otce, aby do sadu upíchli pár rostlinek 
tabáku, ale nepochodil, Teodor se postavil proti, ku-
řáckou vášeň mu ošklivil a za zažloutlé ruce se smál.  

Když se v březnu pětačtyřicátého roku – po vy-
bombardování Drážďan, kde pracoval v továrně 
na letecké součástky – vrátil domů do Předmostí, 
překvapily ho tři věci. 

Že rodina nedostala ani jeden jeho lístek, které jim 
poslal, a to byl i důvod, proč mu oni nenapsali, což 
ho daleko od domova drásalo.

Že si jeho starší bratr Teodor nevzal Valinku, a na-
opak se oženil s jistou Irenou. 

A že tatínek u plotu jejich sadu pěstuje tabák. Vlá-
da prý tehdy dovolila každému pětadvacet kusů, a tak 
toho využil, aby měli dostatek, až se Eda vrátí z Ně-
mecka. A že Hitler dostane výprask na holou, válka 
skončí a Eduard přijde domů, o tom teda Fabián ne-
pochyboval.

Jenomže teď, rok po válce, je pěstování tabáku za-
kázáno, neboť státní monopol má jediný právo pro-
dávat tabákové výrobky. Navzdory tomu si ho ale 
Francovi furt tajně hýčkají. I když je příděl sto čtyři-
cet Partyzánek na dva týdny, i když jsou volně k mání 
i americká a jugoslávská cigára… mít vlastní tabák je 
něco jiného. Eduard v tom cítí kus vlastní svobody, 
byť se trochu bojí. Rostlinky proto pěstuje až na kon-
ci sadu, který končí u železnice, má pro ně vytyčený 
plácek vlevo od stodoly, sloužící k uskladnění nářadí. 
Mámě to ani neřekl, zbytečně by trojčila, ví to jen 
táta a Valinka. 
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Valinka! Když to jméno v duchu vysloví, pocítí 
okolo srdce příjemné chvění. 

Vůbec nerozumí tomu, proč Teodor Valjou pohrdl. 
Vysvětluje si to tím nešťastným zraněním, které z něj 
udělalo mrzáka, jehož vyreklamovali i pro práci v Říši 
– však co s chlapem o sedmi prstech! Navíc do tří mě-
síců od úrazu oslepl na pravé oko, to se na pohled ne-
příjemně posunulo dolů a zmenšilo, do půlky ho pře-
krylo povislé zarudlé víčko. Zazlíval bratrovi, že tak 
lehkomyslně prolajdačil Valinčinu pověst, ale nikdy 
mu to nevyčetl, měl za to, že znetvořená tvář je do-
statečným trestem za nevěru. Po návratu z Německa 
se Eduard rok zotavoval, pozoroval Valju, jak se má 
k práci i k rodině… a letos v březnu se konečně roz-
houpal k vyjádření, že si ji vezme za ženu. Potěšil tím 
všechny, hlavně rodiče. Pořád si říká – však kde bych 
našel lepší holku než tu, kterou vychovala do man-
želství moje vlastní máma? Valja byla matčina kmo-
třenka, v osmi letech osiřela a šla bydlet k nim, ale pro 
něho tuhle květinku nezalívali. Rodiče byli rozhodnu-
tí, že se stane Teodorovou ženou, proto je ani společ-
ně příliš nevychovávali. Kluci byli tátou připravováni 
pro sad, holka mámou pro obchod s ovocem – taková 
byla letitá dohoda. A Teodor tu úmluvu pošlapal se 
stejnou surovostí, s níž jako malý kluk počůral mrave-
niště, které se otec chystal kvůli kuklám otevřít. Táta 
se tehdy zlobil, že zneuctil chcankami místo, které ně-
kolik generací Franců uctívalo. 

Eduard ale všechno napraví, za měsíc budou mít 
s Valjou zásnuby, do roka bude svatba, pak přijdou 
děti a obyčejný manželský život, práce a starosti 
 kolem děcek.

Samozřejmě, že si Eduard uvědomoval tu trap-
nost situace… že v dětství po bratrovi dědil odrbané 
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boty, kalhoty s latou na kolenou, košile s prošoupa-
nými rukávy, čepice s promaštěným kšiltem a rodo-
kapsy s oslíma ušima… a v dospělosti pak odvrženou 
ženu. Tušil, že se mu lidi z Předmostí pošklebují, ale 
on na chlapské hospodské řeči nedbal a ženské tlachy 
neposlouchal. Věděl, že i když byla Valja okroužko-
vaná zásnubním prstýnkem, který pak vztekle hodila 
do proudu Bečvy, je chlapem netknutá, a to pro něj 
bylo důležité. Nechtěl by žádnou rajdu – podob-
nou těm hajtrám, co se za nimi chodili jeho kama-
rádi bavit do ubikací na periferii Drážďan, kde hol-
ky s pochybnou pověstí zaučovaly dychtivé mladíky 
z nucených pracovních táborů. Sám dlouho odolával 
pokušení zaklepat na jedny z těch dveří a nechat se za-
světit, přišlo mu to ponižující a špinavé… ale z druhé 
strany lákavé. Po jednom bombardování, kdy se mu 
sypal na hlavu strop továrního bunkru, si to ale ujas-
nil a sám před sebou obhájil. Pracuje tu pro nenávi-
děné Němce sedmdesát hodin týdně za bídnou stravu 
a kapesné, na cimře je jich dvaatřicet, šíří se tu smrad 
a infekce, před sebou mají jen nejistotu… a Eduard 
i strach, že by mohl umřít, aniž pozná rozkoš, o které 
si špitali kluci na palandách. A i když věděl, že by se 
to mámě nelíbilo, vzal pár uškudlených marek a vy-
bral si dveře s číslem tři, za nimiž čekal útlou blondý-
nu s copy jak koňské žíně a s ňadry jako dvě bábovky 
z písku, o které všichni vyprávěli… Ale buď kecali, 
nebo si spletl dveře, protože mu otevřela zmalovaná 
prošedivělá čtyřicátnice s horinglemi v uších a povis-
lými prsy, obtloustlá manda narvaná v punčochách 
s dírou a s vulgárně zmalovanými rty. Jenže když už 
jí vrazil bankovky do ruky, odcházet nechtěl, přitáhla 
si ho k sobě jako hřebečka, kterého je snadné osed-
lat. Na prodřené smradlavé matraci přišel se stárnou-
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cí Gretou o panictví i o iluze, protože se mu jejich 
spojení vůbec nelíbilo, ba dokonce se mu jevilo jako 
chlípné. Pokoj byl cítit pachem jiných samců, ostrou 
kořalkou a hořkým tabákem… a než ho obstarožní 
šmizla vykopla ven, dostal od ní doutník, který prý 
byl v ceně pro zákazníky, kteří si nestačili svou hodinu 
vybrat celou. Potupně cestou do tábora šlukoval dout-
ník, a když ho dokouřil, zvracel – a fakt to nebylo ne-
kvalitním kuřivem. 

Láska k tabáku ho teď přivedla ze sadu i sem, 
ke stodole, kam přišel zkontrolovat rostlinky a ujistit 
se, že letos bude pěkná úroda… a u toho báňá jako 
komín. Blbý zlozvyk, ale on ho má rád. 

Tabák selský se jim podařilo vyměnit za viržin-
ský, který je mohutnější, ale zase náročnější na místo 
a teplo. Zatím se zdá, že mu hanácká půda i mírnější 
podnebí svědčí. Eduard ho kropí odstátou dešťovou 
vodou a těší ho, jak se mu daří, do země ho dal te-
prve po třech zmrzlých, a teď už měří metr a půl. Asi 
ho uvidí i cestující z vlaku, když pohlédnou dolů… 
ale což. Dnes našel první tři květy, chvatně je odřezá-
vá, aby rostlina rychle vyzrála. Ví, že jak začnou listy 
odspodu žloutnout, přijde čas sklizně, a na tu se těší. 
Vloni je poprvé vázal do svazků a sušil celý podzim 
ve stodole. Úroda byla skvostná, ještě teď mají s tátou 
za krovem schované jemné nitky i voňavou tabákovou 
drť. Ani máma tehdy nevěděla, čím likvidovali mši-
ce… že je ničili tabákovým odvarem, který míchali se 
štiplavým pepřem. A letos, zdá se, budou dělat další 
dávku, furt se jim ty malé potvory množí. 

Tipne cigaretu o podrážku a vrací se zpátky 
do sadu, kde už se všichni po obědě zase pustili 
do práce. Pozoruje Teodora, je to dříč, i s tou skoro 
neohebnou levou rukou si poradí se sklizní raných 
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odrůd jablek, která dnes trhají – a pak je budou mu-
set rychle prodat, protože dlouho nevydrží a rychle 
se zkazí, jsou mírně nakyslá, ale krásně šťavnatá. On 
má na starosti ošetření slivoní, ty jsou na druhé straně 
sadu, kam právě míří. A celou dobu myslí na to, jak 
by bylo krásné, kdyby z ovocného sadu udělali tabá-
kové plantáže – to by byla úplně jiná radost.

„Kde jsi byl tak dlouho?“ mračí se na něj Teodor, 
který nesnáší Eduardovo zdržování s cigárem. Teď 
má ale Eda výbornou výmluvu, cestou vzal ze stodoly 
ohrabečňák, největší koš na plevy a ohrabky, po němž se 
máma sháněla… a tak Teo už raději neříká nic, do pů-
tek s bratrem se pouštět nechce, ale všichni vědí, že se 
bojí, jak to tady rodiče zvládnou, až on v září jejich sad 
opustí. Proto už druhý měsíc na všechny kolem jen 
útočí. Jako by si nebyl jist, jestli se s tím rozhodnutím 
dělat komunistům aparátčíka nakonec neunáhlil. 

Září 1946

Na návsi v Předmostí se odjakživa odehrával vesnic-
ký život. Je tam kostel, fara se zahradou, hospoda 
i grunty těch nejbohatších. Některé mají v bílé omítce 
zdobné ornamenty, malé niky pro sošky svatých nebo 
zbožné nápisy. Domy jsou odděleny prolukami a ne-
mají předzahrádky, proto jsou podrovnávky statků zá-
sadně tmavé, většinou břidlicově šedé, aby se na nich 
ztratil prach.

Ulice vedoucí přímo z Masarykovy návsi byla 
ve dvaatřicátém roce pojmenována na počest stého 
výročí narození velkého sokola Tyršovou. Dům Fran-
cových se nachází zhruba uprostřed té ulice, je roz-
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lehlý, velkou část prostoru zabírá obchod a sklad. Má 
podlouhlý tvar, bledě modrou fasádu, sedlovou stře-
chu z červených tašek, osm tabulkových oken v hně-
dých rámech a dvoje vrata – jedny vedoucí do obytné 
části, druhé do obchodu. V horní části baráku je velká 
plechová cedule s nápisem Ovocnářství Francovi, kte-
rá se odchlipuje, a Anděla opakovaně spílá Fabiánovi, 
ať vezme hřebík a přitluče houpající se roh do omít-
ky. Vpravo od domu je část, které říkají přílepek, ale 
ta je osiřelá. Přímo k baráku pak přiléhá sad, který je 
do písmene L, přetíná ho ve spodní části cesta, za ní 
navazuje další sadová část – a ta sahá až k dráze. 

Ve stavení je pět místností, ale stejně se všichni 
nejvíce scházejí v kuchyni, kde mají zelená kachlová 
kamna, skříňky na nádobí a stůl pro sedm strávníků 
se židlemi, které ručně vyřezával Andělin otec Pan-
krác Pelc, někdejší hospodář, jenž už osm let odpočívá 
na předmostském hřbitově. Druhá největší místnost 
je ložnice s bytelnou dubovou postelí a masivními 
skříněmi, nočními stolky opatřenými mosaznými 
lampami a psacím stolem, za kterým jednou za čas 
sedává Fabián, aby napsal ovocnářský článek do ča-
sopisu Rádce z Předmostí, který má republikový vě-
hlas… a to z Fabiána dělá asi ještě většího odborníka 
na sadařství, než doopravdy je. Vedle ložnice je pokoj 
pro Teodora a Eduarda, teď ale slouží jen mladšímu 
z bratrů, i když dvě postele tam zůstaly a jednu z nich 
využívá při svých zřídkavých návštěvách malý Rudy-
nek. Pak tu mají sváteční pokoj, kde je jen pohovka 
a skleněná vitrínka s porcelánem a mamutími kostmi, 
které Andělka říká glaskostn. A ta nejmenší místnost, 
nacházející se až v zadní části stavení, je Valinčina. 
Má sice jen úzké okno do dvora a další do chodby, ale 
je prosvětlená, takže Valja nedostatkem světla netrpí 
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a nudlovitý prostor jí vyhovuje. Nejraději má ve své 
komůrce truhlu s oblečením a zrcadlo, před kterým 
se pod slabou žárovkou lampy často a ráda nakrucu-
je. Je odmalička parádnice, i proto ji maminka vedla 
k šití a vyšívání, sotva začala mluvit, už držela v ruce 
jehlu. A kmotra Francová ji v tom zdokonalila, nau-
čila ji také háčkovat, plést a drhat, už ve dvanácti si ji 
dobírala, že by se mohla vdávat. 

Valja si přehodila jemný pléd přes široká ramena 
a roztočila se, až jí střapečky poletovaly kolem hlavy. 
Bílé boty na podpatku, které si obula, ji zvětšily tak, že 
málem narazila hlavou do stropu – a ona si uvědomila, 
že je bude muset vyměnit za nižší, nechce-li na svatbě 
čnět nad ženichem. Ví, že je mnohem vyšší než jiné 
holky, už odmalička vyčuhovala ve třídě z řady, máma 
jí říkala, že je velká po tátovi, o němž se doma jinak 
vůbec nemluvilo. Mámě se ale určitě nepodobala, co si 
pamatovala, byla spíš drobná a útlá… jenže vzpomín-
ky už Valince blednou, vlastně z nich zůstávají chatrné 
střípky. Vzpomíná na domeček za hřbitovem, na sa-
mém konci Předmostí, ve kterém měla maminka šicí 
dílnu… a když zavře oči, vidí postýlku s hadrničkami, 
jak říkaly panenkám, které jí máma sešívala ze zbytků. 
Měla jich aspoň deset a byl to celý její svět, s nikým se 
totiž s mámou příliš nenavštěvovaly a sousedské vztahy 
nepěstovaly – vyjma rodiny Francových a zákazníků, 
kteří k nim chodili brát míry na šaty a pak je přezku-
šovat. A když už někam vyšly, tak obvykle na hřbitov, 
kde měl hrob táta a obě babičky i dědové. 

Její a maminčin společný, láskyplný svět ale netrval 
dlouho… skončil v jednu mrazivou únorovou neděli 
dvaatřicátého roku. Pro Valju to bylo nečekané roz-
loučení, máma asi svůj konec s obavami vyhlížela, byť 
měla teprve třiatřicet let, ale pro případ smrti měla 
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už všechno zaopatřeno. Tenkrát – bylo to 12. února, 
jak později kameník vyryl do náhrobní desky – jí ne-
bylo zvlášť dobře a potřebovala si uvařit čaj z přeslič-
ky rolní, která její potíže mírnila. Šla na dvůr nabrat 
vodu do konve, zatímco Valinka si hrála na parapetu 
s hadrničkami, pozorovala skrz okno tancující vloč-
ky a představovala si, že panenky bruslí na šlajfkách 
u nich na Hliníku, kam chodívala s mámou, když ta 
byla ještě zdravá, neměla bolesti na hrudi, smrtelnou 
únavu a nevykašlávala krev. Postupně postavila na po-
myslné brusle všechny své hadrové panny a dívala se 
na maminku, která zrovna nabírala vodu, pumpovala, 
až nemohla, až spadla na kolena, až převrátila konýv-
ku… Valja hodila panenky na zem, bosky, jen v pun-
čoškách utíkala ven, chtěla maminku zvednout, ale 
nešlo jí to, máma byla zadýchaná, dusila se a do bí-
lého sněhu padaly krvavé chuchvalce hlenů, které 
vykašlávala. Pak se uložila, jako by snad ledový sníh 
byl hřejivá peřina a ona nebyla Valinčina máma, ale 
pohádková Sněhurka. Už nekašlala ani se nedusila, 
dívala se do bílého zamračeného nebe, a dokonce se 
usmívala, zatímco Valja bušila pěstmi na vrata nejbliž-
ších sousedů. Pomoci už jí ale nebylo.

Večer si pro Valinku přišla kmotra a řekla: „Budeš 
teď bydlet u nás, tak si to maminka přála a tak to 
i bude. Zabal si svoje věci do kufříčku, dnes už bu-
deš spát v nové posteli, pokojíček máš přichystaný.“ 
 Brečela, ale šla. 

„Tak si to maminka přála!“ zazní jí znovu v uších. 
Bůh ví, proč se jí celou dobu tahle věta stále vrací… 
i s tím pochmurným tónem Andělčina hlasu. 

Ještě jednou se zatočí, jako by snad ten bílý svateb-
ní pléd, který právě dokončila, chtěla mámě ukázat – 
předvést, že se jí šikovností pro ruční práce neodrodila. 



Lenka Chalupová

34

Fotku její maminky, rodinné přítelkyně Idy Lamberko-
vé, zasadil Fabián do dřevěného rámečku a přitloukl ho 
Valince na zeď… a ona k obrázku už čtrnáct let mluví. 
A taky se u něj modlí a děkuje mámě, že se rozhodla 
dát ji na výchovu ke své dávné kamarádce z dětství, své 
spřízněné duši Andělce. Však u koho by se měla líp než 
u Francových? Byla pro ně od první chvíle požehnáním 
– alespoň jí to říkali, opakovali to s takovou pravidel-
ností, že tomu nešlo nevěřit. Jen soužití s kluky bylo 
pro Valju ze začátku trápením. Ne že by k ní byli zlí, ale 
osm let byla uvyklá jen na společnost hadrniček, a pak 
si musela zvyknout na dva ukřičené rozjívence. 

Když jí v patnácti letech oznámili, že toho staršího 
z nich si později vezme za muže, vůbec se jí to tehdy 
nepříčilo. Teodor byl pěkně rostlý a o hlavu vyšší než 
ona, měl kudrnaté černé vlasy, snědou pleť a ďábelsky 
tmavé oči, kterých se některá děvčata od nich z Před-
mostí bála – ale ona ne! Rostl z něj gryc, jak tu lidi 
říkali statným chlapům. Byla ráda, že los padl na star-
šího z Franců, protože Eduard se jí nelíbil a fyzicky 
k ní nepasoval. Byl po kmotřence Anděle malý, hube-
ný, bledý, s pletí jako průsvitný papír, kterou sem tam 
probleskovaly rezavé pihy, s vlasy světlými a jemnými 
jako chmýří. Svou nedokonalost se snažil vyladit as-
poň dlouhým úsměvem a veselýma očima, což uměly 
jiné holky ocenit, ale ona ne.

A teď bere Valja zavděk i malým pakátlem Eduar-
dem a vůbec jí to nevadí. Už se jí zdá mnohem krás-
nější než Teo… snad jen kdyby byl o krapet vyšší 
a mohutnější, aby nad ním ona tolik nečněla. Ale cen-
timetry mu nedokoupí a kila postupně nabírá… Když 
se vrátil domů z Drážďan, byl tak hubený a slabý, že 
ho ani Fabián první měsíce nepustil k těžké práci, 
vykrmovali ho, hojili podlomenou psychiku pěkný-
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mi vzpomínkami na dětství… a po roce už měl zpět 
i veselé oči a táhlý úsměv. A ona je neskonale šťastná, 
že se pro ni rozhodl, však mu poslední dobou děvčice 
od nich z vesnice samy nadbíhaly – až musel na Veli-
konoce sám všem říct, že je zadaný.

A jeho budoucí nevěsta se právě teď točí před zrca-
dlem, už i svatební šaty ze salónu paní Drahovzalové si 
na sebe oblékla, jsou sice ještě z doby, kdy si měla brát 
Teodora, ale nové jí Anděla ušít nedá, a tak se musí 
spokojit s těmito. Trochu ji škrtí v pase, možná maličko 
přibrala, bude se muset žinýrovat, i kmotra už se necha-
la slyšet, že brzy bude muset mít v sukni našitý cvikl – 
takový potupný klínek. Ale když ona tak ráda vaří a jí! 
Odmalička má i tváře naducané… maminka jí říkala, 
že je má, „jako když vítr duje“ – ale ty buclaté líce k ní 
zkrátka patří. Stejně jako dlouhé černé spletené copy, 
které jí sahají až po pás, nebo zelené kočičí oči. A teď, 
když jí na prsteníčku svítí zásnubní prstýnek, je to už 
jedno, Eduardovi se líbí a na ničem víc přece nezáleží.

Jen ty boty si kvůli němu bude muset vzít nižší!
Sundá si šaty, uloží je do truhly, na ně položí sněho-

vý pléd, bříšky prstů ještě uhladí třásničky. Ví, že rok 
budou muset zůstat na místě, tak se při zásnubách do-
hodli. Brát se chtějí v září na svatého Václava – termín 
v lednu ještě potvrdí na faře a začnou s přípravami. 
Překážku duchovního příbuzenství už má Valja s pa-
nem farářem dávno probranou a vyříkanou, i když 
musela několikrát čelit pokřikování farské kuchařky 
Justiny, která tvrdí, že když je kmotřenkou staré Fran-
cové, nemůže si vzít ani jednoho z jejich synů, pro-
tože to je proti Pánubohu, když vyrůstali jako bratři 
a sestra. Otec Řehoř ji už musel několikrát okřiknout, 
ať neplácá hlouposti, nejde přece o sňatek mezi kmo-
třenkou a jejím kmotrem anebo kmotřencem a kmot-
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rou, takže žádná překážka v tom není. Ale Valinka už 
dávno ví, že jejich rodinu nemá hubatá Justina ráda, 
a tak její posměšky statečně přechází. 

Obleče se do všedních šatů a přes ně si hodí zá-
stěru, dnes odpoledne bude s Andělou třídit jablka, 
hrušky a švestky do bedýnek, aby s nimi zítra mohli 
na jarmark. Svatomichalský trh bývá v Přerově ten 
nejslavnější – a měřit se s ním nemůžou ani ty, kte-
ré se konají po smrtné neděli, před svatodušní nedě-
lí anebo po Všech svatých. Na Žerotínově náměstí, 
kousek od kostela svatého Michala, se sejdou davy 
koupěchtivých lidí z celého města i širokého okolí, 
kteří se shánějí hlavně po jejich šarlatových jablkách, 
vynikajících sladkou, navinulou až kořenitou chu-
tí – a také bývá poptávka po velkoplodých švestkách. 
Na běžné středeční nebo sobotní trhy chodí vždycky 
jen s dvoukolákem, ale na svatého Michala zapřahají 
za koně vozík, a vždycky se vracejí s prázdnou. Sadoví 
dělníci pak od nich dostávají odměnu, kterou si za-
slouží, vždyť se tu od jara do podzimu nadřou. 

„Valjo,“ bouchá na ni už Andělka netrpělivě, „po-
spěš, budeš vylupovat ořechy!“

Prohlédne si dlaně a povzdechne: „Ach jo, ty bu-
dou dnes vypadat!“ 

Teprve včera dávala ořechy na prohazovačku, aby 
oschly, ale nebyly zralé, puknutých jich bylo jen pár 
– jenže kmotra se asi bojí, aby jim jako vloni nezples-
nivěly, proto kvaltuje. Dostat je ze zelené slupky bude 
teda fuška a „odměnou“ se jí stanou zahnědlé a hořce 
zapáchající ruce, za které se bude ještě týden stydět, 
i když jako holka z ovocnářství obvykle na nějaký ten 
mozol nebo puchýř nehledí. 

Zásnubní prstýnek ale raději odkládá do šperkovni-
ce, tam bude v bezpečí. 
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Listopad 1946

Podzim začal tak nějak zhurta říjnovými vichry a plís-
kanicemi. Ještě štěstí, že stihli včas sklidit, uskladnit 
a rozvézt ovoce stálým zákazníkům! Sezónní pomoc-
níci se zase rozprchli do svých domovů, a na práci 
tak zůstávají jen oni, je to už rituál – zavedený a roky 
neměněný. Kdo bude chtít, v březnu se zase vrátí… 
a kdo ne, bude nahrazen jiným dříčem, o práci je po-
řád zájem a výdělek je u Francových seriózní. V pro-
sinci rozjedou ještě pálenici, švestky už kvasí v sudu, 
i pár objednávek od lidí mají – ale pálení berou jen 
okrajově, alkohol nevidí v jejich hospodářství Anděl-
ka moc ráda. Mimo jiné i kvůli nebohé Idě, které jde 
dnes, den před Všemi svatými, zapálit svíčku na hrob. 
Co ta se s chlastem natrápila!

Vždycky tam chce být s ní chvilku sama, proto 
vychází z domu, sotva se rozbřesklo a na větvích se 
usadili první havrani, kteří sem s kuropěním přiletěli 
z nocoviště v Žebračce. 

 Předmostím se táhne hustá mlha. Cestou na hřbi-
tov Anděla nevidí ani kostel, vyloupne se před ní, až 
když dojde k němu. Pak proběhne návsí a míří na-
horu, míjí Hrubíčkův grunt a nad ním je místo, kde 
odpočívají všichni její blízcí z matčiny i otcovy linie. 
Tady se už mlha ztrácí, jako by nechtěla sevřít domovy 
mrtvých, i márnice získává jasný obrys a taky křížek 
s Ježíšem uprostřed je zřetelný. Anděla dojde k němu, 
ze zvyku se pokřižuje a už schází po pěšince dolů. 
Dnes jde pohladit černou hlínu, pod kterou leží její 
milovaná Ida Lamberková, jejíž trpký osud jí vždycky 
připomene, že ona má být Pánubohu vděčná za to, co 
jí dal a nechal, nestýskat si a neprotivit se rouhavými 
řečmi. Dostala přece od „toho nahoře“ víc než míru-
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milovná, krotká a kdysi i veselá Ida, které bylo nako-
nec naloženo na hřbet víc, než zvládla unést. 

Poklekne k jejímu hrobu a pohladí zlatěnkou 
obkroužené písmo. Jako vždycky si přečte i citát 
ve spodní části Mrtev je jen ten, na něhož se zapomně-
lo – a ujistí samu sebe, že ona na Idu nikdy nezapo-
mene. Ony dvě byly přece spřízněnkyně, jedno tělo 
i duše, a rozdělila je až smrt, spojeny ale zůstaly a na-
vždy zůstanou Valinkou. 

Anděla vloží do lucerničky svíčku a jde na chvil-
ku spočinout na lavičku. Odtud má výhled na hrob 
Lamberků i na hřbitovní bránu – a až přijde první ná-
vštěvník, ona se odporoučí domů, nikdo nemusí vi-
dět, jak tu vysedává a brebentí. Do té doby ale chce 
být ve vzpomínkách jen s Idou, dělá to tak každý rok 
a zvyky nemění, opakování svých pravidel miluje. 
Opadající mlha propouští slunce, Anděla nastavuje 
paprskům svůj obličej, ale tělo má v teple, zabalené 
do zimního kabátku s lemy z beránka.

Pozoruje cestičky zapadané listím a obrací listy 
vlastní knihy života.

Když si chce vybavit svou první vzpomínku na Idu, 
vidí vždycky jejich dům kousek od Přikrylovy cihelny, 
mraveniště plné lidí, navštěvujících dílnu na výrobu 
lněného oleje, kterou vlastnil Idin otec. Andělka mi-
lovala chvíle, kdy směla být u toho a dívat se; dílna 
nebyla jen místem výroby, ale jakýmsi středobodem 
vesnice, kde se scházívala místní omladina – holky 
a kluci vzali doma semínka, hliněný nebo kamenný 
džbán, několik povřísel, trochu suchého klestí, a sami 
šli tlačit olej, navzájem si pomáhali a společnou pra-
cí se bavili. Největší dojem na Andělu dělal ohrom-
ný dřevěný lis s dubovými rameny, vybraní dva silní 
kluci vždycky šlapali po šprušlích, a tím tlačili olej ze 



Páté jablko

39

semínek, což byla nádherná podívaná. Za dob jejich 
dospívání byli těmi svalnatci především Fabián Franc 
a Max Lamberk. Výrostci o dva roky starší než ony 
dvě si brzy všimli jejich zájmu – zádrhel byl jen v tom, 
že Andělka si původně myslela na ramenatého šviháka 
Maxe, jenže ten se už zavrtal do srdce Idě. Ani Fabiá-
novi se ale nebránila, byl tmavooký, urostlý a řečný… 
jen se jí trochu příčilo, že je synem místního brabe-
náře, zatímco Lamberkovi jsou rolníci a hospodaří 
na svém. Brzy ale získala pro mladého France slabost, 
zatímco Ida našla zalíbení v zádumčivém studento-
vi reálky Maxovi. Jmenoval se vlastně Maxim, a rus-
ké jméno mu dala jeho máma, neboť starý Lamberk, 
v mládí vášnivý cestovatel a dobrodruh, si do stavení 
přivezl ze svých rajzů po světě křehkou ruskou děvuš-
ku. Moc dobře si Anděla pamatovala na drobnou, shr-
benou, ale nesmírně pracovitou paní Lamberkovou, 
která s neúnavnou pečlivostí obdělávala pole a ohánět 
se uměla i v hospodářství. Téměř nemluvila, ale míst-
ní ji měli rádi právě pro její vlídnou náturu a dobrotu 
srdce, s níž pomáhala mladým matkám, když jim su-
šila fialové květy jastřabiny lékařské pro dobré kojení. 

Anděla vstala, aby znovu došla k hrobu a pohladila 
jméno staré paní Lamberkové, po níž jejich Valja do-
stala při křtu jméno. I její osud ohraničoval a vymezo-
val Idino pozdější bytí. 

Na vině ale nebyla stará dobračka Valina, jak se jí 
v Předmostí říkalo, ale prachsprostá první válka, kte-
rá lidem ničila jistoty, brala jim práci i chleba. V pat-
náctém roce musel na frontu narukovat nejen její 
muž, ale i syn Maxim… a také Anděle odešel Fabián 
do Velké války. Když odcházeli, brali to lehce: „Vždyť 
za měsíc se zase uvidíme. Při dnešní technice a rychlo-
palných zbraních není možné, aby válka trvala déle!“ 
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Jenže se mýlili, boje zuřily celé měsíce a roky… Va-
lina se svého muže nedočkala, padl už v šestnáctém 
roce a jí domů místo něho přišel jen úmrtní list, kra-
bička s doklady a stříbrná tabatěrka s monogramem. 
Upadla do letargie, monotónně zajišťovala hospodář-
ství, ale nikdo si už nepamatoval, že by jediné slovo 
s kýmkoliv prohodila nebo hlavu od práce zvedla. Její 
myšlenky se upnuly jen k tomu, že se jí vrátí jediný 
syn. Na konci osmnáctého roku přišli z války oba věr-
ní kamarádi – Max i Fabián, jenomže zatímco Fabián 
si rychle řekl o ruku Anděly, začal s tchánem pracovat 
v sadu a svou ženu obtěžkal vlastním plodem, Max 
se vrátil s podlomeným duševním zdravím, začal být 
stejně nesdílný jako jeho matka a podivínsky koléba-
vý. Vzal si Idu za ženu a zcela se poddal vlastní melan-
cholii, naskočit do normálního života neuměl. Ona 
doufala, že společně válečné chmury zaženou, jenže se 
jí nedařilo usadit v něm zase štěstí. Špatné vzpomínky 
drtil v sobě a zapíjel je buď na návsi v hostinci U Kra-
tochvílů, nebo v hospodě naproti cihelně u výčepního 
Machaly, který mu občas nalíval i na dluh. Ten potom 
chodila splácet Ida umýváním nádobí a drobnou po-
sluhou. Snad chtěla věřit tomu, že by jeho okoralou 
duši mohlo změkčit dítě, jenže k tomu by nesměl být 
věčně nalitý jako žok, vracet se domů nepoužitelný 
a lítostivý… 

Zatímco Anděla ve dvacátém roce už chovala Teo-
dora a ve dvaadvacátém Eduarda, Ida – sama roztou-
žená po dítěti – jen řešila Maximovy opilecké eskapá-
dy. Anděla s Fabiánem ji nejdříve podporovali, pak už 
ji ale od života s pijanem odrazovali a radili, ať se vrátí 
do rodného domu s dílnou na výrobu lněného oleje, 
kde přece najde živobytí – a časem i slušného muže. 
S hanbou požádala o rozluku manželství… a Maxima 
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tím probrala z netečnosti, zalekl se, že mu žena zmizí 
ze života, a on už bude sám jenom padat dolů. Posta-
vil se do latě, přemluvil Idu, ať žádost stáhne, ovšem 
dlouho napřímený nevydržel. V třiadvacátém roce 
Ida otěhotněla, ale narození Valinky se už Max stejně 
nedožil. Když se vrátil na vratkých nohou z hospody, 
spadl nešťastně hlavou na roh druhého schodu a byl 
na místě mrtvý. Jeho matka ho přežila o pouhý týden, 
nad těmi betonovými stupínky, kde její syn zemřel, si 
v den jeho pohřbu uvázala provaz a skočila do scho-
diště jako do absurdního divadelního propadliště. 
Zlomená Ida, která sotva zahrnula hlínu nad manže-
lem, se dostala do těžkostí s vypravením pohřbu pro 
Valinu, a to jí v osmém měsíci taky nepřidalo. Předse-
da kostelního výboru totiž tehdy nařídil hrobníkovi, 
aby vykopal sebevražedkyni hrob v koutě, kde bylo 
smetiště. Tak moc ji chtěl ponížit! Farní úřad reago-
val na nesouhlas Idy Lamberkové prohlášením, že 
do hřbitova mu nic není, neboť ten si spravují obce 
samy. Lidé z Předmostí ale protestovali, nechtěli, aby 
nebožka ležela na potupném místě – vynutili si, aby 
byla důstojně pochována k synovi. Nebohá Valina 
měsíc ležela v márnici a čekalo se, jak se úřady vyjádří. 
Mezitím porodila Ida malé, sotva dvoukilové děvčát-
ko, kterému z úcty k tchyni dala jméno Valja. Obec-
ní zastupitelstvo tenkrát zahájilo a vedlo spor, jestli 
je hřbitov obecní, nebo konfesionelní, rozseknout 
to muselo až ministerstvo školství a národní osvěty. 
Od té doby tu všichni vědí, že hřbitov je konfesionel-
ní a správcem je pan farář – na potupu staré Valiny se 
ale nezapomnělo. 

Každopádně Ida byla zle a nespravedlivě zkoušena 
životem. Ale s Valinkou pookřála, byla sluncem jejího 
života, vrátila jí zpět její veselou povahu a přívětivou 
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mysl. Živila se skromně šitím a vysprávkami prádla, 
na vyskakování to nebylo, ale přežít se dalo. Šest krás-
ných let spolu prožily, ty dva poslední roky už byly 
těžké… a byla to zase Andělka, kdo ji v časech zlých 
držel za ruku. Když po ní Ida chtěla, aby před farářem 
i notářem přísahala, že se o Valju postará, až tu ona 
nebude, ani na chvilku nezaváhala. Však ji k tomu 
i kmotrovství zavazovalo, bývala by to udělala, i kdy-
by nebylo Idino přání součástí závěti. V ní mimo jiné 
stálo, že domek Lamberkových mají Francovi po její 
smrti prodat, z utržených peněz pak živit Valinku, 
a co zbude, dát na věno. Dům opředený tragickou 
smrtí dvou lidí ale nebyl lehce zpeněžitelný. Místní 
se ho báli a přespolní se brzy dozvěděli, co se tu sta-
lo – a před jeho pověstí prchali. Až po dvou letech si 
plácli s koželuhem Bartlem z Přerova, který chtěl mít 
v domku dílnu na činění kůží a kasal se, že jemu se 
nepříčí žít v domě ani s duchy, natožpak s těmi dob-
rými. Vyhovovalo mu, že barák není řadový, ale po-
slední v zástavbě, protože jeho živnost mnohým ne-
voní… Ne nadarmo se mu říkalo Smraďák. Anděla 
se obávala, aby je sousedi neproklínali kvůli zápachu 
z kožešin, ale Fabián ji přesvědčil – bál se, že nikoho 
dalšího neseženou. Domek sice Francovi prodali pod 
cenou, ale ještě pořád solidně, peníze zašili do slamě-
né matrace a vůbec neměli v plánu utrácet je za Valin-
čino živobytí, vždyť uživit dva dětské krky, nebo tři… 
pro ně žádný rozdíl.

Pokrčené nohy začínají Anděle natékat, měla by 
se projít mezi hroby a nesedět tu jako ospalá vrána 
na větvi. Jenže ona je vždycky tak trochu přikovaná, 
když dojde do tohoto bodu a vzpomene na devětatři-
cátý. V tom roce, kdy už jim další válka bušila na dve-
ře, se v Předmostí rozjel nevídaný stavební ruch, lidi 
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chtěli rychle a najisto utratit peníze – nikdo nevěděl, 
co bude. Místní cihelny nestíhaly pálit cihly, tisíc 
kusů se dalo koupit za dvě stě čtyřicet korun a bylo 
jasné, že levněji už nebude. Nadbytek stavebního ma-
teriálu a naspořené peníze se zhmotnily hlavně severo-
východně od ulice Boženy Němcové, kde vyrůstaly 
nové baráky. A tehdy Fabián řekl: „Nebudeme čekat, 
až celou zemi Hitler zabere, a nám z Valinčiných pe-
něz zbude jen prach, nebo oči pro pláč. Vždyť na svat-
bě jsme dohodnutí, nic nám nebrání postavit směrem 
do sadu domek, takový přílepek k našemu stavení, 
který Valja s Teodorem budou po svatbě obývat. Nic 
velkého, tři pokoje s chodbou, kvalitní střechu, bytel-
ná kastlová okna od vlkošského truhláře, dveře od sto-
laře z Lýsek.“ Andělka váhala, sama nevěděla, jestli 
není hřích sáhnout na Valjiny peníze, ale Teo – tehdy 
devatenáctiletý – je nakonec přesvědčil. Nápad pova-
žoval za famózní, sám hned sehnal projektanta a s ver-
vou se pustil do příprav a následně i do práce. Těšil se 
z domku, který mu rostl pod rukama, byl dříč a kaž-
dou ušetřenou chvilku využil ku pomoci zedníkům. 
Jenže ve dvaačtyřicátém roce, když byl barák pod stře-
chou, se zbláznil do Ireny a vyměnil nový přílepek 
za mokrý vepřák na Velké Dlážce. Tehdy si Anděla 
taky řekla, že je Bůh potrestal za samozřejmost, s níž 
si usmysleli dát dohromady dva životy, že je ruka Páně 
ztrestala, že kvůli strachu z propadnutí peněz rozfof-
rovali Valjino věno. Kolo štěstí se zadrhlo, ale po čty-
řech letech se zase roztočilo a dosud prázdný domek 
už může vyhlížet svoje nájemníky, po svatbě se v něm 
Valinka s Eduardem určitě lehce zabydlí, jen nahodí 
na cihly omítku, nábytek pořídí, koberec do parádní-
ho pokoje koupí, záclonky ušijí – ale to jsou už ma-
ličkosti.
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Ještě naposledy Anděla pohladí Idino jméno a otá-
čí se k hrobu zády, hodiny na kostele právě odbíjejí 
osmou a přichází sem první návštěvníci, kteří jdou 
z ranní mše. Zběžně se pozdraví, možná se tu potkají 
i vícekrát, odpoledne sem ještě Anděla půjde s rodi-
nou, hroby tu obhospodařují tři a ona dbá, aby patřily 
k těm lepším a lidi je nepomluvili, že dostatečně nec-
tí své předky. Na úpravu i květinovou výzdobu se tu 
hledělo odjakživa.

Zaopatřila hrob Lamberků, pak se postará o místo 
Pelců a Franců. 

Doma už byli všichni vzhůru, Valja měla otevře-
ný obchod a balila do kornoutků křížaly, po chvil-
kách plnila malé dřevěné bedýnky lepivými sušenými 
švestkami, které se letos moc nepovedly, ale prodat se 
musejí, i když třeba pod cenou. Práce jí šla od ruky 
a pěkně si u ní zpívala, ráda se k ní Anděla přidala, 
spolu se jim notovalo vždycky dobře. A když dozpí-
valy, otočila se Valinka ke kmotře, aby jí zvesela řekla: 
„Rozmyslela jsem si to. Letos poprvé vás tedy dopro-
vodím na Vánoce k Teodorovi a Ireně. Už nebudu 
hrát uraženou, nemá to cenu, však i kvůli Rudynkovi 
spolu přece musíme vycházet. Copak by si o nás jed-
nou myslel?“ 

Bože, větší radost jí ani nemohla udělat! Čtyři roky 
se bránila, aby společně s nimi strávila svátky, ale letos 
– jistě vlivem zásnub – pookřála a půjde na Boží hod 
s nimi! Tak, jak to v rodině má správně být, budou 
pospolu a staré křivdy se postupně otupí. 

Anděla ji obejme a je jí úplně jedno, že jí zapatlaný-
mi prsty od těch nešťastných švestek ušpiní šaty na zá-
dech. No aťsi! 

Aťsi je má třeba i od kolomazi nebo od uhlí! Záleží 
na tom?
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Udivený Hak kolem nich taky radostně poskakoval, 
hákový kříž na jeho hřbetě se vlnil do rytmu šťastných 
pohybů, plantal se jim pod nohama, spokojeně vrtěl 
ocáskem a štěkal, jako kdyby jim snad rozuměl…

Prosinec 1946 

„Slyšíš andělské zvonečky?“
Rudynek dychtivě přitaká, pak si dá ruku před pusu 

a vykulí oči – už jsou mu tři roky a moc dobře ví, že 
tak se má projevovat údiv. A že ho dneska čeká sváteč-
ní den plný překvapení, to už mu včera máma s tátou 
vyprávěli, proto ani dospat rána nemohl. Je mu jasné, 
že až do večeře nebude moct do svátečního pokoje, 
a právě odtud slyší cinkání, které ho láká i děsí. 

„Možná už nám Ježíšek přišel nazdobit naši jedlič-
ku. To víš, než obletí celý svět, aby všem dětem udělal 
radost, tak se něco chudák malý nalítá…“

Chlapec hlasitě polkne a dramaticky přikývne, 
máma má pravdu.

Irena sundá syna z postele a převlíká ho z noční 
košilky do punčošek a svetru. Samou nervozitou se 
Rudynek nemůže trefit nohou do režné nohavičky. Je 
napnutý jak struna, jestli dostane pod stromeček ple-
chovou lokomotivu, o kterou mu s tátou psali a on 
ten dopis ještě vylepšil obrázkem, aby Ježíšek věděl, že 
chce přesně tu, kterou viděli v obchodě na Žerotínově 
náměstí u paní Obručové.

Dostane na snídani vánočku s teplým mlékem, 
sedí vedle dědečka a poslouchá, jak mu máma hubu-
je. Ruda už ví, že děda Julius tak trochu zlobí, a tak 
musí – stejně jako on – strpět, když maminka občas 
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láteří. Teď se jí nelíbí, že si dědeček vytáhl z kredence 
pálenku a tajně si přihnul, vytrhla mu flašku z ruky 
a utíkala s ní na dvůr, aby ji schovala na zvlášť smrad-
lavé místo za suchý záchod. I Rudynkovi tam kdy-
si ze zlosti hodila míč, kterým rozbil okno. Mrkne 
na dědu, aby věděl, že v tom trestu není sám, ten ho 
ale nevnímá, sedí u stolu v předklonu a zuřivě kouří. 
Až sem přijde táta, nebude se mu to líbit – a pokárá 
ho, že aspoň tomu děcku nemusí ničit zdraví. 

Ale kdeže! Asi že jsou dnes Vánoce, tatínek dědo-
vi nic nevyčítá, jen rukou rozežene dým, aby mohl 
vzít do náruče Rudynka, který se už tak trochu ztrácí 
v mlze ze štiplavých Partyzánek. Oba vědí, že zatímco 
maminka s dědečkem budou chystat jídlo, oni půjdou 
sáňkovat na Čekyňský kopec… možná se i koulovat 
a stavět sněhuláka, protože táta dostává na výlet nejen 
tašku s horkým čajem v porcelánové lahvi se špuntem, 
ale i velkou oranžovou mrkev, která trčí mezi uchy ka-
bely. Jejich maminka myslí na všechno a táta jí za to 
dává pusu do vlasů, pak ji přivine k sobě a špitne: 
„Cestou zpátky se stavíme u našich, v šest nás s tátou 
čekejte. A dohlídni, ať je v rychtiku.“

Irena přikývne a usměje se tak široce, až se jí na pi-
haté tváři vyhloubí dolíčky.

Když odejdou z domu, stočí pusu do podkovy, 
rty dotčeně semkne. Sedne k otci a schválně si na-
hlas povzdechne, aby Julius věděl, že se na něho stá-
le hněvá. Hlídat ho, to je pro ni horší než dohlížet 
na zvídavého tříletého kluka, který umí být jak py-
tel blech. Přitom jí táta slíbil, že na kořalku dnes ne-
sáhne… ani se na ni nepodívá! Už od Mikuláše mu 
tluče do hlavy, jak jí na dnešku záleží a nechce, aby 
Štědrý den znesvětil chlastem, který mu v hlavě vyvo-
lává vášnivé hádky mezi východem a západem, levicí 
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a pravicí… a když nemá odpůrce, handrkuje se sám 
se sebou. Vykřikuje politické agitace, v zatemněném 
mozku popravuje lidi, kteří lezou proti proudu, vy-
hrožuje neviditelným protivníkům, posílá je za katr, 
houpe na šibenici, dává krk pod gilotinu – a když 
se pak z toho vyspí, je krotký jako beránek. A Irena 
ví, že její táta není takový tyran, jakého ze sebe dělá 
na schůzích, kam chodívá posilněn pálenkou, nebo 
v hospodě, kde se ho i štamgasti bojí. Ona nejlíp ví, 
že je Julius Nedoma útlocitný a bojácný moula, který 
by ve skutečnosti ani mouše neublížil. 

Koneckonců i ty dva kapry, co dostali od předse-
dy MNV a vášnivého rybáře Ludvíka Vízka a které 
právě teď Irena potahuje česnekem, jí musel bouch-
nout po hlavě Teodor. A ona to po otci ani nechtěla 
– na tátu má úplně jiné nároky. Chce, aby byl pokor-
ný, až dnes večer přijdou na návštěvu Francovi, moc 
jí na jejich setkání záleží a nehodlá je pokazit tátovou 
výbojností. To by bylo po náladě i u svátečně prostře-
ného stolu, na nějž právě teď chystá pokrmy, které by 
si sotva mohli dovolit, kdyby Teodor neměl novou 
práci na národním výboru; a za to tedy můžou děko-
vat otci a jeho slovu, které v partaji má. Vděční mu 
mají být za co, ale to neznamená, že si kvůli němu po-
kazí slavnostní den. To tedy prr.

„Víš, co jsi mi slíbil, tati?“ zeptá se a pak za něho 
i odpoví: „Že budeš sekat latinu a do večera nevypiješ 
ani doušek!“ 

Otec beze slova kývne a hned se snaží být užiteč-
ný, bere do rukou nůž a začíná loupat slupky z hor-
kých brambor, které Irena právě stáhla z kamen. Ruce 
má drsné a mozolnaté ještě z dob, kdy ve strojírnách 
u Heinika utahoval šrouby, takže ho brambory skoro 
ani nepálí, i když před chvilkou dobublaly ve vodě. 
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Vděčně se pak otočí, když ho jediná dcera pohladí 
po hlavě – tolik mu tím usmiřovacím gestem připo-
mněla jeho nebožku. Sám ví, že měl být Ireně lepším 
tátou, ale vlivem okolností to neuměl. Nikdo mu ni-
kdy neřekl, jak se vychovává malá holka, nebyl při-
praven po smrti manželky, že bude na všechno sám, 
chyběla mu praktičnost i laskavost. Rostla tak nějak 
sama, až si jednoho dne všiml, že je vlastně už dospělá 
a moc dobré pověsti se v Přerově netěší. 

Irena podává tátovi i zeleninu, která klokotala 
ve vedlejším hrnci. Sama chce ještě poklidit v pokoji, 
kde už trůní stromek, který hned zrána Teodor oblékl 
do ozdob, řetězů a svíček.

Jehličí pronikavě voní a ona si užívá, že tu as-
poň chvilku nečpí zápach vlhkého domu z vepřáků, 
za který se stydí. No ano, stydí, protože Francovi žijí 
mnohem lépe než oni, mají v Předmostí hezký dům 
z pálených cihel a střechu potaženou taškami… a oni 
na Dlážce takovou nuzotu! Vždycky je sem proto zva-
la výhradně na božíhodové odpoledne, aby s Rudyn-
kem chvilku pobyli, letos se ale rozhodla uspořádat 
svátky jinak. A připouští, že to dělá hlavně kvůli Valje 
– té holce, která se celé čtyři roky vůči ní chová zdrá-
havě a nepřátelsky, je pro ni snad jen flundra, která 
jí odlákala ženicha… a letos poprvé ze své ledovos-
ti roztála a řekla, že půjde s Francovými na vánoční 
návštěvu, aby tam jednou provždy zakopala válečnou 
sekeru. Kvůli ní přehodnotila Irena všechny plány 
a rozhodla se pozvat je už na Štědrý večer, i když bída 
v domě není k chlubení. Ráda by se s Valinkou sná-
šela – vždyť budou koneckonců švagrové, tak proč se 
škorpit kvůli minulosti? 

Zamete okolo stromku, setře prach, přihodí pár 
polínek do kamen, aby tu bylo příjemně, až všichni 
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v šest přijdou. Pod jedličkou jsou už i balíčky, dárky 
mají jen pro Rudynka, tak jsou všichni dospělí do-
mluvení a měnit to nebudou, vždyť Vánoce jsou pro 
děti. Jim musí stačit dobré jídlo a víno. 

Přinese si židli, stoupne na ni a otře ještě stropní 
svítidlo, pod prsty cítí pozůstatky much, které je tu 
od jara do podzimu otravují. Stůl přejede leštěnkou 
a pak na něj položí ubrus, který vyšívala ještě její ma-
minka, drobnými tahy bavlnky pod jejíma rukama 
vznikly bohaté hanácké vzory, které měla ráda. Ví, 
že tenhle díl osudu mají s Valjou společný, a to by je 
přece mohlo myšlenkově i citově spojovat. Obě přišly 
v dětství o mámu, jenže Valinka měla to štěstí, že ne-
zůstala na krku věčně nacamranému otci, ale dostala 
svou mateřskou porci lásky od Anděly Francové, za-
tímco Irena byla v tomto ohledu hladová. Co by ona 
za to dala, kdyby se jí ujala hodná ženská, která by 
jí nahradila mámu? Nikdo neví, čím vším se musela 
prokousat. Táta jen chodil po schůzích, domů se při-
valil jako žok, copak ho zajímalo, jestli má jeho malá 
Irenka jídlo, šaty a boty do školy? Dojímat se uměl jen 
stranou, které bezhlavě podlehl – skoro jako kdyby to 
mělo být ztělesněním msty, že se nikdy nevyšvihl výš 
než jen na špatně placenou dělnickou práci. To kvůli 
jeho nezájmu a sobeckosti byla ona třídní otloukánek, 
který nemá nic… jen rezavou palici. Ani do tanečních 
s děvčaty nešla, plesy a bály v Městském domě znala 
jen z vyprávění, v kině byla poprvé až v sedmnácti, 
kdy začala na přímluvu maminčiny známé z Červe-
ného kříže pomáhat v nemocnici a vydělala si první 
peníze. Chtěla mít taky známost – jako ostatní hol-
ky –, ale nikdo o ni nestál. Jedinou spřízněnkyní se 
jí stala o sedmnáct let starší ošetřovatelka Lota Kiliá-
nová, ženská z nedalekých Lověšic, která byla dobrou 
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duší špitálu. Pracovala na oddělení kožních nemocí 
a na sousední chirurgii sloužila jen některé směny, ale 
s Irenou si hned sedly a spřátelily se. 

Když o Irenu projevil zájem primář Šantovský, ne-
poslala ho pryč, byť věděla, že jeho postel nikdy ne-
vystydne a v lůžku střídá jednu sestru za druhou. Ale 
říkala si, že je lepší být v jeho pořadníku než pomalu 
octovatět a kysnout. Dostala se s ním do zlých řečí, 
a když se to táta v hospodě U Zlaté ryby dozvěděl, 
zmaloval ji tak, že se týden nemohla v nemocnici ani 
ukázat. Jenomže kromě ženatého doktora o ni nikdo 
celé roky nestál, a tak se držela téhle jistoty, jakko-
liv byla mizerná. „Šantovský se nikdy nerozvede,“ 
domlouvala jí Lota, „vím, o čem mluvím, neztrácej 
s ním čas! Najdi si normálního chlapa, však šikovná 
a pracovitá jsi.“ A pak tu byl najednou Teodor, jako 
kdyby ho Lota svým přáním přivolala… Zraněný 
kluk o pět let mladší než ona, který na ní mohl oči 
nechat. Nebo možná jen jedno oko, protože to druhé 
mu vlivem úrazu chřadlo, až zůstalo zakalené a ná-
sledně téměř slepé – ale co na tom? Asistovala u jeho 
operace, při které přišel o prsty, litovala ho, když 
u něj sedávala… a zároveň se jí do toho soucitu za-
plantala láska, taková hřejivá myšička, která jí běhala 
kolem srdečního svalu. „To je šikovný chlap, zkus to 
s ním, pomoc teď bude potřebovat,“ radila jí Lota. 
A pak vršila další argumenty: „Šantovský má man-
želku, děti a tucet dalších milenek. A tenhle Teodor 
Franc je nejstarší syn ovocnáře, svobodný a bezdětný. 
A vůbec je celá rodina milá, i rodiče a mladší souro-
zenci vypadají solidně… co říkáš, Irenko?“ No ano, 
Valinku považovaly obě za Teodorovu mladší sestru, 
koho by napadlo, že je jeho snoubenkou, když o tom 
sám nemluvil? 
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Připravila ho o panictví a pak zaplétala do svých 
sítí, všechno vypadalo hladce a nekomplikovaně – než 
se dozvěděla, že Valja je čekatelkou na sňatek se zá-
snubním prstýnkem na ruce, nikoliv mladší sestrou. 
V tu chvíli Irena věděla, že si musí pospíšit, znala 
od ženských všechny fígle, jak rychle zapadnout – 
počítala plodné dny, pila čaj z třezalky… a povedlo 
se. Rudynek byl ten důvod, proč Valja sundala zlatý 
kroužek a začala Irenu nenávidět. 

Ale teď je všechno bohudík jinak. 
Za okny se točí chumelenice, táta doškrabává pe-

tržel… ale bože, neměla ho tam nechávat samotného! 
Stihnul si dojít za kadibudku pro odloženou flašku a ce-
lou ji do sebe obrátit, je už rudý v obličeji, nos má jako 
bambuli, oči vodnaté, jazyk se mu motá. Dívá se na Ire-
nu provinile, ani se nevzpírá jejím nadávkám, sám už ví, 
že je ztracený případ, dokud se nepodívá láhvi na dno, 
neumí od ní odejít. Ale nechce být zlý ani výbojný, až 
přijdou Francovi, poslušně se proto odebírá do svého 
pokoje a slibuje, že bude spát… spát až do rána. 

Takhle si to Irena teda nepředstavovala, ale jeho 
věc; trápit se tím nebude. Odnáší z prostřeného stolu 
jeden talíř i s šupinkou – a vzpomíná na své nevese-
lé dětské Vánoce, kdy sama seděla u okna a dívala se 
do rozsvícených okýnek sousedů, u nichž naděloval 
Ježíšek, zatímco na ni po smrti maminky s dárky za-
pomněl. Ale ne, nebude myslet na nic smutného – 
sama sebe okřikuje, ona má teď přece všechno, o čem 
kdy snila, a budoucnost je jasná a voňavá. Do roka 
a půl dostanou byt na Stalinově náměstí… a pak snad 
ještě i další děti přijdou.

Domem se rozezvučel zvonek, který ji vylekal. 
Koho to k nim čerti nesou? Že by nějací žebráci přišli 
pro nadílku, nebo potulní cikáni chtějí trochu jídla 



Lenka Chalupová

52

a domácího tepla? Srdce jí tluče úlekem, ale pak se 
jeho křivka zklidní. Za dveřmi stojí Francovi. 

Přišli dřív, ale nevadí, ryba se peče a salát je hoto-
vý, polévku má pěkně odleželou od včerejška, cukroví 
naskládané na talíři. Venku už je tma a Rudynek byl 
tak nedočkavý, že se prý museli na cestu z Předmos-
tí vydat dřív. Usedají ke stolu a ani si nevšimnou, 
že v jeho čele chybí Julius Nedoma… až po chvil-
ce se na něj Fabián zeptá a Irena neurčitě zavrčí, že 
mu odpoledne nebylo dobře a šel si lehnout. Všich-
ni sice tuší, jak to s ním je, ale nikdo nic nenamítá, 
kvůli Rudovi do sebe rychle hodí první i druhý chod, 
rozkrojí jablka, která Anděla přinesla v košíku… a už 
jdou ke stromečku, ozářenému dvanácti bílými svíč-
kami. Malý Rudolf hrká balíčky a jako první si vybalí 
lokomotivu, skoro ani štěstím nedýchá, když se jeho 
prstíčky dotknou chladného červeného plechu. A pak 
tam má sáňky, obrázkovou knížku, počítadlo a od Va-
linky vlastnoručně upletený bledě modrý svetr s vlo-
čkami, který mu vydrží až do dalších Vánoc, pokud se 
špatným praním nescvrkne.

Zatímco Rudynek překlápí kuličky počítadla sem 
a tam, Irena otevírá víno, co Teodor dostal jako pozor-
nost od předsedy Místního národního výboru Ludví-
ka Vízka, který prý má s jejím mužem velké politické 
plány, protože je pracant a navrch mu to pálí. Víno 
je sladké a silné, všem moc chutná, i když každý má 
z té litrovky jen po skleničce. Cinknou si potichu, aby 
nepřilákali pána domu. Celou dobu se Irena obává, 
aby se otec nevzbudil a neudělal tu rambajs – nepo-
kazil jim krásný večer, který je snad předzvěstí toho, 
že to v rodině bude konečně klapat. Její obavy se na-
konec neukázaly jako liché. Ale to už se naštěstí Fran-
covi chystali k odchodu, dokonce stáli venku a loučili 


