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Největší radost v životě
je dělat něco,

o čem lidé tvrdí,
že to neumíš.

Walter Bagehot





7

Odejít z bytu mě bolí, dokonce i teď, když je prázdný. A bolí mě pro-
jíždět Hamburkem a loučit se… všechna ta oblíbená místa, vzpo-
mínky na přátele, na večírky, na… ne, Patrickovu bytu se vyhnu, 
i když by mě zajímalo, jaké auto před ním parkuje. Že by to bílé 
mini, jak předpokládám? Ne, tohle nebudu riskovat.

S Hamburkem jsem skončila, stěhovací vůz je už na cestě a já 
také.

Vzhůru do Stuttgartu, za novými úkoly, novými výzvami a mat-
kou, která potřebuje mou pomoc. Zpět do města, kde jsem vyrostla 
a kde jsem za posledních čtyřiadvacet let skoro nebyla.

Když najíždím na dálnici, cítím, jak ve mně narůstá úzkost. Na-
posledy se dívám do zpětného zrcátka. Opravdu to teď všechno 
nechávám za sebou?

Ano. Mám před sebou nový začátek.
Svírá se mi žaludek. Co přinese budoucnost?
Jen to dobré, Katjo, říkám si nahlas, než si pustím svou oblíbe-

nou hudbu.
Jen to dobré – a doufám, že si uvěřím.
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1 9 .  S R P E N ,  P Á T E K

Ve Stuttgartu jsem vyrostla. Vrátit se teď, po tolika letech, je zvlášt-
ní pocit. A ne jenom na návštěvu, ale s cestovní taškou a s kufry. 
Sama tomu ještě nemůžu uvěřit, v hlavě se mi usadil nesmělý hlá-
sek, který mi našeptává: jen dva tři dny a pak budeš zpátky doma 
v Hamburku.

Vidím známé dálniční ukazatele, pořád ještě bych se mohla na 
poslední chvíli otočit a upláchnout.

Ale nejde jen o mě. Mám povinnost. Svědomí mě volá k mat-
ce. Potřebuje mou pomoc. Přitom když jsme s ní byli všichni ještě 
o Vánocích, zdála se mi fit. Sedmdesát sedm let – před osmi měsíci 
jsem si pomyslela, že to ještě potrvá, než si o ni budeme muset dě-
lat starosti. Chyba lávky. Předstírala nám něco, nebo jsme si toho 
ve všem tom shonu prostě nevšimli? Můj bratr se dvěma malými 
dětmi, švagrová, která pořád lítá sem a tam a nedokáže chvíli pose-
dět, a já, která o Vánocích nejraději ze všeho vysedávám před telkou 
a dívám se na filmy pro pamětníky. Byla matka už tehdy roztržitá, 
zapomnětlivá a splašená?

Ať už je to jakkoli, blíží se výjezd na Zuffenhausen a já opouštím 
dálnici A 81. Teď už není cesty zpátky a musím se dívat jen dopře-
du. Měla bych se nejdřív zastavit u matky? Vrhnu letmý pohled na 
mobil. V poslední zprávě se píše, že stěhováci už na mě čekají. No 
to snad není pravda, pomyslím si a bezděčně se podívám na tacho-
metr. Ti na to museli pořádně šlápnout.

Na druhou stranu mi to poskytne malý odklad. Mám-li totiž být 
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upřímná, raději budu tahat krabice do nového bytu, než abych čelila 
matčiným otázkám. Hlavně proto, že už jsem jí všechno několikrát 
vysvětlovala a jsem netrpělivý člověk. A protože zkrátka nechápu, 
proč jí to najednou myslí tak pomalu. V naší rodině vždy reagovala 
nejpohotověji, všechno kolem nás organizovala, náš otec by bez ní 
byl úplně ztracený, vůbec by nebyl schopný každodenního života. 
Možná je to jen dobře, že si nejdřív pročistím hlavu fyzickou prací 
s krabicemi, to mi určitě pomůže.

Nákladní vůz už opravdu stojí ve druhé řadě v úzké a plné uli-
ci a má otevřenou nakládací rampu. Vykládka je v plném proudu. 
Rozhlédnu se kolem sebe. Kde mám tady asi tak zaparkovat? Na-
konec troufale zastavím přímo před náklaďákem, rovněž v druhé 
řadě. Je to přece stěhování, pomyslím si. Takříkajíc nouzová situace.

Pak jdu po úzkém chodníku podél domu a dokořán otevřenými 
vchodovými dveřmi do prvního patra, svého nového domova. Je 
to byt ve staré zástavbě a na můj vkus dost zchátralý, ale byla jsem 
ráda, že jsem vůbec něco tak narychlo našla. S tím ostatním si už 
nějak poradím, problesklo mi hlavou. Ale teď, při denním světle, 
mě při pohledu na holé zdi a horu krabic uprostřed pokoje přepad-
ly pochybnosti.

Jeden ze svalnatých mužů ke mně přistoupí a ptá se lámanou 
němčinou: „Kam s nábytek?“

Přikývnu a zhluboka se nadechnu.
„Musím se tady chvíli porozhlédnout,“ odpovím.
„Muž?“ zeptá se, jako by nějaký chlap mohl vyřešit všechny pro-

blémy.
„Žádný muž,“ odpovím a sklidím nedůvěřivý pohled.
„Žádný muž?“
„Žádný muž.“
„Hezká žena bez muž?“
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Pokrčím rameny. Co mám na to taky říct. Jeho pohled rychle 
sklouzne k mé ruce – předpokládám, že mému pohledu na svět 
beztak neporozumí. Nenosím snubní prsten. Něco zabručí a kývne 
směrem k bočnici, kterou právě vynesl se svým kolegou.

„Tak kam?“
„Tamhle,“ rozhodnu rychle a ukážu na zeď pod širokým oknem. 

Při té příležitosti vidím, že malíř svou práci odflákl – čerstvě nabíle-
ná stěna má žluté pruhy, jako by na válečku uvízla předchozí barva.

„A klavír potom?“
Rozhodnu se pro druhé okno.
„Těžký,“ upozorní. „Starý?“
„Ano,“ přikývnu a už vím, kam míří. „Když tu nakonec bude 

stát v pořádku, bude větší dýško,“ slíbím.
Pohledem mi dá na srozuměnou, že přijmout peníze od ženy je 

pod jeho důstojnost.
Přesto je nakonec shrábne, o tom nepochybuji. Jsem ráda, když 

oba chlapi zase zmizí, a rychle si projdu svůj nový byt. Dva pokoje, 
z toho jeden opravdu velký, druhý stačí tak akorát pro dvoulůžko 
a skříň, k tomu úzká kuchyň s ušmudlanými vestavěnými skříň-
kami a koupelna z minulého století se starými železnými trubkami 
nad omítkou.

Krátce si vzpomenu na svůj světlý moderní byt v Hamburku 
a vzápětí si zakážu další takové myšlenky. Odteď jdu kupředu, ne 
do minulosti.

Musím se vzchopit.
Je mi čtyřiačtyřicet a jsem svobodná. No jo, já vím, že by to tak 

nemělo být. Kromě toho jsem měla skvělou pracovní pozici v Ham-
burku, v sídle jedné z velkých německých agentur. Mám štěstí, že 
máme pobočky ve více německých městech a můj šéf mi okamžitě 
zařídil přechod do té ve Stuttgartu.
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Teprve před několika týdny mi zavolala moje bývalá kamarádka 
ze školy Doris: „Katjo, vidělas v poslední době svou matku?“

„Ano, byla jsem u ní o Vánocích. Proč?“
„Není na tom dobře. Potkala jsem ji náhodou v tom malém su-

permarketu u vás za rohem. Katjo, byla úplně zmatená, a tak jsem 
ji doprovodila domů, ale v hlavě mi přitom zněly snad všechny vý-
stražné sirény.“

Ty se pak rozhoukaly i v mé mysli, a proto jsem hned zavolala 
svému bratrovi, který bydlí na předměstí Stuttgartu. Boris neviděl 
žádný důvod navštěvovat ji častěji než každé tři týdny. „Když tam 
jsem, je na tom vždycky dobře,“ informoval mě. „Jinak by prostě 
musela do domova, já sám nevím, kam dřív skočit.“

Zabukovala jsem si nejbližší let do Stuttgartu a zamířila k matce 
s květinami a jejím oblíbeným koláčem. Očividně se snažila dát do-
hromady, ale viděla jsem její mimiku, šaty a byt, můj rodný dům. 
Vždy byla úzkostlivě pořádkumilovná. Teď už to prostě nezvládala. 
Ten pohled ve mně zanechal hluboký šok.

Chtěla jsem se okamžitě sejít s bratrem, ale neměl čas. „Jsem 
v jednom kole,“ ujistil mě. „Jistě mi rozumíš.“

V taxíku zpátky na letiště jsem se rozplakala. Taxikář mě pozo-
roval ve zpětném zrcátku, ale nijak nereagoval.

A tak jsem tady. Prozatím napořád.
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2 0 .  S R P E N ,  S O B O T A

Říká se, že člověk by si měl zapamatovat sen, který se mu zdál první 
noc v novém domově. Prý je to důležité.

Zdálo se mi o vlcích. Ne že bych se těch zvířat bála. Jsou to pro mě 
ale bytosti z jiného světa. Nejspíš jako teď moje matka. Jediný rozdíl 
je v tom, že matka odchází, ale vlci, jak se pořád dočítáme, se vracejí.

Jdu do kuchyně, zapnu kávovar a v krabici s nápisem KUCHY-
NĚ hledám zrnkovou kávu a hrnky. Přitom se sama sebe ptám, co 
ten sen asi znamená.

Vlci. Proč se mi zdá o vlcích?
Nemám mléko. Funguje vůbec lednice? Jo. Tak aspoň něco. Ale 

mléko tu není, no tak si kávu aspoň osladím.
V pyžamu a s hrnkem v ruce jdu pomalu do obýváku. Stojí tu 

všechen nábytek a stěhovací krabice, jen nevím, jak z toho chao-
su udělat útulné něco. Užuž se chystám, že se pohodlně zabořím 
do křiklavě červeného koženého křesla, když vtom někdo zazvoní.

Nejdřív zaváhám, protože jsem se ještě neoblékla. Kromě toho je 
ještě dost brzy, krátce po sedmé. Pak si řeknu, že o nic nejde, a hle-
dám domovního vrátného. Je to zbytečné, protože se ozve klepání 
přímo na dveře. Za mléčným sklem se rýsuje nejasný stín.

Otevřu a přede dveřmi stojí můj pan domácí.
„Dobré jitro, paní Klingerová, chtěl jsem vás jen krátce přivítat 

a při té příležitosti vám hned předat domovní řád. V domě jsou jen 
čtyři partaje, a tak myslím, že je to důležité. Dočtete se v něm, co 
dělat s topením při snížené teplotě v zimě, jistě, ještě je na to času 
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dost, ale stejně, dále s odpadem, službou na úklid, jak je to s hlu-
kem, tedy s hlasitou hudbou nebo dětmi, ale vy je stejně nemáte, 
zvířata taky ne, to je fajn.“ Obdaří mě úsměvem a vtiskne mi do 
ruky papír v průhledných deskách. „Takhle to zůstane čisté,“ vy-
světlí ještě, než se s pozdravem otočí. „Musím teď do práce. Kdyby 
se něco dělo…“ S těmi slovy už schází po sešlapaných dřevěných 
schodech.

Zjišťuji, že mi z něj naskákala husí kůže. Jeho buclatý dětský ob-
ličej a vůbec ta nedefinovatelná mužská postava nad padesát let – to 
všechno mě odpuzuje. Zamknu dveře, odnesu list ve dvou prstech 
zpátky ke křeslu a odhodím ho tam. To je ale hnus, napadne mě. 
Včera pokutový lístek na mém autě, ačkoli jsem za stěrače umístila 
velký papír s jasně viditelným upozorněním STĚHOVÁNÍ, a dnes 
domovní řád.

Piju kávu, která bez mléka chutná naprosto odporně. Rozhod-
nu se, že zatím nechám všechno ležet a zajedu k matce. A cestou 
se u pekaře nasnídám, protože člověk přece ráno potřebuje alespoň 
nějaké povzbuzení do nového dne.

Se sáčkem máslových preclíků a  zářivým úsměvem zvoním 
u matky. Kdysi došlo k výměně zámků a  já už nemám klíč od 
domu. Doufám, že mi jeden dá.

A hlavně doufám, že mi otevře.
Nic neslyším, a tak za chvíli znovu zazvoním.
„Stará žena není rychlík,“ pronese někdo a pak stojí v prudce 

otevřených dveřích přede mnou. Neubráním se údivu. Mohu zase 
v klidu odjet?

„Ahoj mami,“ pozdravím, „přinesla jsem snídani.“ Významně 
zvednu sáček s preclíky.

„Na snídani je trochu pozdě, nemyslíš?“ usadí mě.
S tím se otočí a vykročí přede mnou. Bez váhání a jistým krokem 
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zmizí v kuchyni. Už když jsem byla malá, bylo to moje oblíbené 
místo. Odtud vedou dveře na terasu přímo do zahrady. I teď mě 
moje první cesta vede ke skleněným dveřím. Stisknu staromódní 
kliku, aby se otevřely.

„Veverky už tu dnes ráno byly,“ slyším za zády matčin hlas, když 
otevřu dveře a vpustím dovnitř čerstvý vzduch.

„To je fajn,“ odpovím a otočím se k ní. „Skvělé, mami, dřív sem 
taky vždycky chodily.“

„To jste tady leželi na břiše a lákali je na lískové oříšky.“
Dívám se na černobíle vydlážděnou kuchyňskou podlahu a usmí-

vám se. Vynořují se přede mnou obrazy, které mě hladí po duši.
„Dáme si spolu kávu?“ zeptám se. Matka přikývne a ukáže na 

kávovou konvici na kredenci. Vždy kávu vařila postaru a – to mu-
sím i jako majitelka nejbáječnějšího a nejdražšího kávovaru přiznat – 
opravdu tak chutná nejlíp.

Položím sáček s preclíky na bíle lakovaný stůl, u kterého jsme 
kdysi všichni snídali, a vypláchnu konvici. Září čistotou. Dnes ráno 
matka rozhodně kávu nepila. Nedám na sobě nic znát, postavím 
vodu na plyn, nasypu mletou kávu přímo do konvice a vyčkám.

„Vypadáš dobře,“ prohodím a usměju se na ni. Stojí u okna, obě-
ma rukama za tělem křečovitě svírá parapet, jako by se ho chtěla 
přidržet. Jak je najednou vetchá! A ačkoli má na sobě šedý kostým 
s krémovou blůzou s mašlí a na první pohled vypadá jako dříve, čistá 
a vždy upravená, vidím na druhý pohled skvrny na saku i na halence.

Musím se odvrátit. Jak se mám chovat, ptám se sama sebe a na 
okamžik mám pocit, že na to, co mě čeká, nestačím.

„Musíš nasypat kávu do konvice,“ připomíná. „Nahoře ve skříň-
ce. Jako vždy.“

„Díky, mami,“ odpovím, „už jsem to udělala. Klidně se posaď, 
hned to bude hotové.“
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Vezmu ze skříně dva hrnky a talířky, rozdělím preclíky, počkám, 
až se voda začne vařit, a pomalu a několikrát přerušovaně ji naliji do 
konvice, aby mletá zrnková káva na dně konvice vstřebala vodu, ale 
přitom se nezvířila. Matka mě sleduje ostřížím pohledem. „Dělám 
to správně?“ zeptám se žertem. Přikývne. Otevřu lednici, abych 
vyn dala mléko, a hned ji zase zavřu. Zeje prázdnotou.

Z čeho žije?
„Máš ještě někde mléko?“ zajímám se. Pokrčí rameny.
Prázdná lednička, napadne mě, přece musí něco jíst. A moje další 

myšlenka: už zase káva bez mléka!
„Půjdu potom nakoupit,“ navrhnu. „Nebo ještě líp, půjdeme spo-

lu, aspoň budu vědět, co potřebuješ. A co ti chutná.“
Podívá se na mě a podle výrazu jejích očí poznám, že něco není 

v pořádku. Ty oči jsou prázdné. Matka zírá skrz mě. Ale ještě před 
chvílí byla docela ve formě…

„Mami?“ pokouším se ji vrátit do přítomnosti.
„Mami?“ A uchopím ji za ruku. Je křehká a studená. Nehty jsou 

příliš dlouhé. Vypadá to, jako by jí úzký zlatý snubní prsten, který 
pořád ještě nosí, byl moc velký. „Mami!“ vyhrknu a moc nechybí, 
abych se rozbrečela.

• • •

Když je na tom člověk špatně, potřebuje přítelkyni. Skutečnou ka-
marádku, takovou, která vás už dlouho zná a bez dlouhého vysvět-
lování chápe, co je třeba udělat.

Bez váhání jedu za Doris.
To ona mě informovala o matčině stavu. Její varování je důvod, 

proč jsem teď tady. Doris zná mou matku od té doby, co jsme se 
v první třídě gymnázia spřátelily. To je teď poctivých čtyřiatřicet let.
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Doris zůstala ve Stuttgartu. Tehdy jsme – až do maturity – byly 
členkami docela početné party, která se pak rozprášila po všech 
koutech. Tedy až na Doris. Ta si vybrala jinou cestu a pomáhala 
rodičům v jejich lahůdkářství. Potom se vdala, porodila dvě děti, 
a když měla lahůdkářství sama převzít, prodala ho. Výhradní od-
povědnost na ni byla příliš, zvláště se dvěma dětmi a mužem, který 
pracuje v úplně jiné branži. Poprvé od dětství pak něco sama vybu-
dovala, tentokrát kavárnu, která je jiná než ostatní.

„Víš,“ líčila mi před čtyřmi roky při našem vánočním setkání, 
„představuju si místo, kde někdo může prostě jen tak posedět, pro-
tože právě čte napínavou knížku. Nebo třeba sám knihu píše – něco 
jako vídeňskou kavárnu, nikoho nenutit do nepřetržité konzumace, 
všichni se musí cítit příjemně.“

„Ale co obrat, když tam někdo vysedává čtyři hodiny u jednoho 
vychladlého kafe?“

„Hlavně když je šťastný…“
To je prostě Doris. Já sama jsem zásluhou své práce zaměřená ni-

koli na kreativitu, ale na úspěch, a tudíž na obrat. Bez obratu žádná 
prodejna nepřežije, to je jasné. Ale Doris? O půl roku později mi 
zaslala fotografie prostor, které našla a chtěla je předělat na kavárnu 
podle svých představ. Překypovala činorodostí. A samozřejmě byla 
přesvědčená o úspěchu, Doris byla odjakživa nezlomná optimistka. 
Zásadně se vznášela na obláčku blaženosti.

Aspoň jsem si to myslela.
Než jsem se doslechla, že její manželství nebylo zrovna ostrovem 

slasti, ale spíš vysilující únavnosti. Ona si musela hodně odtrhovat 
od pusy a on byl ignorant. Nejspíš právě proto chtěla mít kolem 
sebe lidi, kteří dokážou ocenit její úsilí – láskyplně zařízený interiér 
s atmosférou, malé poutače, které dovedně aranžovala, jídla, která 
vařila, zákusky a malá občerstvení, střídající se pokrmy.
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Doris je teď každopádně moje útočiště. Jedu přímo k ní, poté 
co jsem matce nakoupila a uložila ji k polednímu zdřímnutí do 
postele.

Kavárna se nachází v úzké uličce v historickém centru Stuttgar-
tu, na velmi dobré adrese. Jde však o slepou uličku a není tu žádné 
parkoviště, ledaže bych si nějaké místo našla podél chodníku. Ne-
chci dostat další pokutu. Zrovna když se chci otočit a rozhlédnout 
se v jiné ulici, někdo odjíždí. Považuji to za dobré znamení.

Kavárna se povedla, to musím uznat. Už před vchodem je na stolku 
čerstvě upečený koláč, aby si z něj každý mohl kousek vzít. A uvnitř 
vytvořila útulné ostrůvky stolů, každý jinak vyzdobený, k tomu po-
lice plné lahví vína, barevné obklady na stěnách, různé a láskyplně 
zdobené šálky a talířky – všechno tak trochu podle babičky, a přesto 
moderní a elegantní. Staré a výběrové, pomyslím si, to návštěvníka 
osloví. A za velkým barevným pultem stojí ona sama a právě něco 
připravuje. Napočítám pět hostů, není tu zrovna nával.

„Katjo!“ Vyjde s úsměvem zpoza pultu a obejmeme se. „Tak co?“ 
zeptá se a její otázka je dostatečně výmluvná.

„No jo!“ odpovím a ona dobře ví, co tím myslím.
„Nejdřív se posaď. Dáš si kapučíno, nebo raději hned víno?“
„Nejradši nějakého panáka, dvojitého. Nebo rovnou trojitého.“
Podívá se na mě a obě se smějeme. Je to vědoucí smích dvou sta-

rých přítelkyň.
„Svědčí ti to tady,“ ocením a není to lichotka, je to pravda. Vy-

padá spokojeně, krátké černé vlasy, opálený obličej, zářící oči – ne-
pochybně žena, které se daří.

„A ty vypadáš zasmušile,“ odpoví. To je taky pravda.
„Situace se změnila,“ vysvětlím. „Matka a já jsme si vyměnily 

role.“
Jen přikývne. „Ano, to bolí. Taky mě to vylekalo, když jsem ji 
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viděla při nákupu. A párkrát jsem k ní zašla, ale ona nechtěla při-
jmout pomoc, aspoň ne ode mě. Vzchopila se, pokud to ještě doká-
že, ale myslím, že jsou to jen chvilkové projevy. Už se jí to nedaří. 
Několikrát mi ani neotevřela. To bylo ještě znepokojivější.“

„Mě znepokojují schody do prvního patra, má tam nahoře ložnici 
a koupelnu. Co když upadne? Zřítí se dolů? Kromě toho se bojím, 
že třeba nechá něco stát na sporáku a zapomene na to.“

„Ach, Katjo!“
Znovu se objímáme.
„To je dobře, že jsi teď tady.“
Obě nejspíš v té chvíli myslíme na to, že poblíž je vlastně můj 

bratr, ale nevyslovíme to.
Krátce přikývnu. „Uvidíme, jak se to vyvrbí.“
„Platit prosím,“ vyleká nás mužský hlas z opačné strany místnosti.
„Jen běž, to je důležité,“ zašeptám Doris, která se jen usměje.
„Už jdu,“ pronese hlasitě a potichu mě vyzve: „Posaď se tamhle 

vzadu k oknu. Co nevidět přijde i Heiko.“
„Heiko? Náš Heiko?“
„Ano. Šťastná náhoda. Předtím zavolal a těší se, že tě uvidí.“
Taky mám radost. V naší maturitní partě nás kdysi bylo sedm. 

Nevěděla jsem, že Heiko je ve Stuttgartu. To je dobře. A je super, 
že teď přijde.

Mezi svými starými přáteli se hned budu cítit líp. Poslední hosté 
právě odešli, když se ve dveřích objeví Heiko. Je urostlý a vypadá 
opravdu dobře. To mi hned připomene, že jsem do něho bývala po-
řád trochu zamilovaná. Srdečně se na uvítanou obejmeme, Doris 
postaví na stůl tři sklenky bílého vína a posadí se k nám. „Takhle 
nezbohatneš,“ poznamená Heiko.

Doris se zasměje. „Zbohatnutí přenechám jiným, já bych si to 
chtěla užívat.“


