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Nejvétsi radost v Zivoté
je délat néco,
o ¢em lidé tvrdi,
Ze to neumis.

Walter Bagehot






Odejit z bytu mé boli, dokonce i ted, kdy?z je prazdny. A boli mé pro-
jizdét Hamburkem a loucit se... vSechna ta oblibend mista, vzpo-
minky na pritele, na vecirky, na... ne, Patrickovu bytu se vyhnu,
i kdyz by mé zajimalo, jaké auto pfed nim parkuje. Ze by to bilé
mini, jak pfedpoklddim? Ne, tohle nebudu riskovat.

S Hamburkem jsem skonéila, st¢hovaci viiz je uz na cesté a jd
také.

Vzhiiru do Stuttgartu, za novymi dkoly, novymi vyzvami a mat-
kou, kterd pottebuje mou pomoc. Zpét do mésta, kde jsem vyrostla
a kde jsem za poslednich ¢tyfiadvacet let skoro nebyla.

Kdy? najizdim na ddlnici, citim, jak ve mné nartistd uzkost. Na-
posledy se divim do zpétného zrcdtka. Opravdu to ted vsechno
nechdvdm za sebou?

Ano. Mdm pred sebou novy zacdtek.

Svird se mi zaludek. Co pfinese budoucnost?

Jen to dobré, Katjo, fikdm si nahlas, nez si pustim svou oblibe-
nou hudbu.

Jen to dobré — a doufdm, ze si uvéiim.






19. SRPEN, PATEK

Ve Stuttgartu jsem vyrostla. Vritit se ted, po tolika letech, je zvldst-
ni pocit. A ne jenom na ndvstévu, ale s cestovni taskou a s kufry.
Sama tomu je$té nemazu uvéfit, v hlavé se mi usadil nesmély hlé-
sek, ktery mi naSeptdvd: jen dva tfi dny a pak budes zpatky doma
v Hamburku.

Vidim zndmé ddlni¢ni ukazatele, potdd jesté bych se mohla na
posledni chvili oto¢it a uplichnout.

Ale nejde jen o mé. Mdm povinnost. Svédomi mé vold k mat-
ce. Potiebuje mou pomoc. Pfitom kdyz jsme s ni byli vSichni jesté
o Vinocich, zddla se mi fit. Sedmdesit sedm let — pfed osmi mésici
jsem si pomyslela, Ze to je$té potrvd, nez si o ni budeme muset dé-
lat starosti. Chyba ldvky. Pfedstirala ndim néco, nebo jsme si toho
ve véem tom shonu prosté nev$§imli? Mj bratr se dvéma malymi
détmi, $vagrovd, kterd pordd litd sem a tam a nedokdze chvili pose-
dét, a ja, kterd o Vinocich nejradéji ze véeho vyseddvdm pred telkou
a divim se na filmy pro pamétniky. Byla matka uz tehdy roztrzitd,
zapomnétlivd a splasend?

At uz je to jakkoli, bliZi se vyjezd na Zuffenhausen a jé opoustim
ddlnici A 81. Ted uz neni cesty zpdtky a musim se divat jen dopte-
du. Méla bych se nejdfiv zastavit u matky? Vrhnu letmy pohled na
mobil. V posledni zprévé se pise, ze stéhovici uz na mé ¢ekaji. No
to snad neni pravda, pomyslim si a bezdé¢né se podivim na tacho-
metr. Ti na to museli porddné $ldpnout.

Na druhou stranu mi to poskytne maly odklad. Mdm-li totiz byt



upiimnd, radéji budu tahat krabice do nového bytu, nez abych Celila
matéinym otdzkdm. Hlavné proto, Ze uz jsem ji vSechno nékolikrit
vysvétlovala a jsem netrpélivy ¢lovek. A protoze zkritka nechdpu,
pro¢ ji to najednou mysli tak pomalu. V nasi rodiné vidy reagovala
nejpohotovéji, vsechno kolem nds organizovala, nd$ otec by bez ni
byl Gplné ztraceny, viibec by nebyl schopny kazdodenniho zivota.
Moznai je to jen dobfe, Ze si nejdfiv prodistim hlavu fyzickou praci
s krabicemi, to mi uréité pomuze.

Nékladni viz uz opravdu stoji ve druhé fadé v tzké a plné uli-
ci a md otevienou naklddaci rampu. Vyklddka je v plném proudu.
Rozhlédnu se kolem sebe. Kde mdm tady asi tak zaparkovat? Na-
konec troufale zastavim piimo pfed nékladikem, rovnéz v druhé
fadé. Je to prece st¢hovani, pomyslim si. Takfikajic nouzova situace.

Pak jdu po tzkém chodniku podél domu a dokofdn otevienymi
vchodovymi dvefmi do prvniho patra, svého nového domova. Je
to byt ve staré zdstavbé a na muj vkus dost zchdtraly, ale byla jsem
rdda, ze jsem vibec néco tak narychlo nasla. S tim ostatnim si uz
néjak poradim, problesklo mi hlavou. Ale ted, pfi dennim svétle,
mé pii pohledu na holé zdi a horu krabic uprostied pokoje prepad-
ly pochybnosti.

Jeden ze svalnatych muza ke mné ptistoupi a ptd se limanou
némcinou: ,Kam s nibytek?“

Prikyvnu a zhluboka se nadechnu.

»-Musim se tady chvili porozhlédnout,” odpovim.

»Muz?“ zeptd se, jako by néjaky chlap mohl vyfesit vSechny pro-
blémy.

,Zadny muz,“ odpovim a sklidim nedtvétivy pohled.

,,Zédn)'f muz?“

,,Zédn}’f muz.”

,Hezk3a zena bez muz?“
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Pokr¢im rameny. Co mdm na to taky Fict. Jeho pohled rychle
sklouzne k mé ruce — predpoklddim, ze mému pohledu na svét
beztak neporozumi. Nenosim snubni prsten. Néco zabrudi a kyvne
smérem k boc¢nici, kterou pravé vynesl se svym kolegou.

JTak kam?“

,Tamhle,” rozhodnu rychle a ukdzu na zed pod sirokym oknem.
Pti té prilezitosti vidim, ze malif svou prdci odflikl — cerstvé nabile-
nd sténa m4 zluté pruhy, jako by na vale¢ku uvizla pfredchozi barva.

»A klavir potom?“

Rozhodnu se pro druhé okno.

,1ézky, upozorni. ,Stary?“

»Ano,“ pfikyvnu a uz vim, kam mifi. ,Kdyz tu nakonec bude
stt v porddku, bude vétsi dysko,* slibim.

Pohledem mi dé na srozuménou, Ze pfijmout penize od Zeny je
pod jeho dustojnost.

Pfesto je nakonec shribne, o tom nepochybuji. Jsem rdda, kdyz
oba chlapi zase zmizi, a rychle si projdu svij novy byt. Dva pokoje,
z toho jeden opravdu velky, druhy sta¢i tak akordt pro dvoultazko
a skfin, k tomu Gzkd kuchyn s uSmudlanymi vestavénymi skiin-
kami a koupelna z minulého stoleti se starymi Zeleznymi trubkami
nad omitkou.

Krétce si vzpomenu na sviij svétly moderni byt v Hamburku
a vzdpéti si zakdzu dal$i takové myslenky. Odted jdu kupiedu, ne
do minulosti.

Musim se vzchopit.

Je mi étyfialtyficet a jsem svobodnd. No jo, jd vim, Ze by to tak
nemélo byt. Kromé toho jsem méla skvélou pracovni pozici v Ham-
burku, v sidle jedné z velkych némeckych agentur. Mdm $tésti, ze
mdme pobocky ve vice némeckych méstech a mij $éf mi okamzité
zafidil pfechod do té ve Stuttgartu.
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Teprve pred nékolika tydny mi zavolala moje byvald kamarddka
ze $koly Doris: ,Katjo, vidélas v posledni dobé svou matku?“

»Ano, byla jsem u ni o Vénocich. Pro¢?*

»Neni na tom dobte. Potkala jsem ji ndhodou v tom malém su-
permarketu u vds za rohem. Katjo, byla Giplné zmatend, a tak jsem
ji doprovodila dom, ale v hlavé mi pfitom znély snad vsechny vy-
strazné sirény.”

Ty se pak rozhoukaly i v mé mysli, a proto jsem hned zavolala
svému bratrovi, ktery bydli na pfedmésti Stuttgartu. Boris nevideél
zadny dtivod navstévovat ji ¢astéji nez kazdé tfi tydny. ,Kdyz tam
jsem, je na tom vzdycky dobfe,“ informoval mé. ,Jinak by prosté
musela do domova, ji sdm nevim, kam dfiv skocit.”

Zabukovala jsem si nejbliz$i let do Stuttgartu a zamifila k matce
s kvétinami a jejim oblibenym kold¢em. O¢ividné se snazila dat do-
hromady, ale vidéla jsem jeji mimiku, $aty a byt, maj rodny dam.
Vidy byla dzkostlivé porddkumilovna. Ted uz to prosté nezvlddala.
Ten pohled ve mné zanechal hluboky Sok.

Chteéla jsem se okamzité sejit s bratrem, ale nemél cas. ,Jsem
v jednom kole,* ujistil mé. ,Jisté¢ mi rozumis.”

V taxiku zpdtky na letisté jsem se rozplakala. Taxikdt mé pozo-
roval ve zpétném zrcitku, ale nijak nereagoval.

A tak jsem tady. Prozatim napotrdd.
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20. SRPEN, SOBOTA

Rik4 se, ze ¢lovék by si mél zapamarovat sen, krery se mu zdél prvni
noc v novém domové. Pry je to dilezité.

Zdilo se mi o vlcich. Ne ze bych se téch zvifat bala. Jsou to pro mé
ale bytosti z jiného svéta. Nejspis jako ted moje matka. Jediny rozdil
je v tom, Ze matka odchdzi, ale vlci, jak se pordd docitdme, se vraceji.

Jdu do kuchyné, zapnu kdvovar a v krabici s ndpisem KUCHY-
NE hleddm zrnkovou kévu a hrnky. Pfitom se sama sebe ptdm, co
ten sen asi znamena.

Vlci. Pro¢ se mi zdd o vlcich?

Nemdm mléko. Funguje vitbec lednice? Jo. Tak aspon néco. Ale
mléko tu neni, no tak si kdvu aspon osladim.

V pyzamu a s hrnkem v ruce jdu pomalu do obyvaku. Stoji tu
vSechen nédbytek a st¢hovaci krabice, jen nevim, jak z toho chao-
su udélat ttulné néco. Uzuz se chystdm, Ze se pohodlné zabofim
do kiiklavé ¢erveného kozeného kiesla, kdyz vtom nékdo zazvoni.

Nejdtiv zavihdm, protoZe jsem se jesté neoblékla. Kromé toho je
jesté dost brzy, krdtce po sedmé. Pak si feknu, Ze o nic nejde, a hle-
ddm domovniho vritného. Je to zbyte¢né, protoze se ozve klepdni
pfimo na dvefe. Za mlé¢nym sklem se rysuje nejasny stin.

Otevtu a prede dvefmi stoji mij pan domdci.

»Dobr¢ jitro, pani Klingerova, chtél jsem vds jen krétce pfivitat
a pfi té prilezitosti vim hned pfedat domovni fid. V domé jsou jen
¢tyfi partaje, a tak myslim, Ze je to dualezité. Doctete se v ném, co
délat s topenim pfi snizené teploté v zimé, jisté, jesté je na to Casu
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dost, ale stejné, ddle s odpadem, sluzbou na dklid, jak je to s hlu-
kem, tedy s hlasitou hudbou nebo détmi, ale vy je stejné nemdte,
zvifata taky ne, to je fajn.“ Obdafi mé Gsmévem a vtiskne mi do
ruky papir v prihlednych deskdch. ,Takhle to ziistane cisté, vy-
svétli jesté, nez se s pozdravem otodi. ,Musim ted do price. Kdyby
se néco délo...“ S témi slovy uz schdzi po seslapanych dfevénych
schodech.

Zjistuji, ze mi z n&j naskdkala husi ktZe. Jeho buclaty déesky ob-
licej a viibec ta nedefinovatelnd muzskd postava nad padesit let — to
vSechno mé odpuzuje. Zamknu dvefe, odnesu list ve dvou prstech
zpatky ke kfeslu a odhodim ho tam. To je ale hnus, napadne mé.
Vcera pokutovy listek na mém aut¢, ackoli jsem za stéra¢e umistila
velky papir s jasné viditelnym upozornénim STEHOVANTI, a dnes
domovni rad.

Piju kdvu, kterd bez mléka chutnd naprosto odporné. Rozhod-
nu se, ze zatim nechdm vsechno lezet a zajedu k matce. A cestou
se u pekafe nasniddm, protoze ¢lovék prece rdno potiebuje alespon
néjaké povzbuzeni do nového dne.

Se sickem midslovych preclikl a zdfivym dsmévem zvonim
u matky. Kdysi doslo k vyméné zdmka a jd uz nemdm kli¢ od
domu. Doufdm, Ze mi jeden da.

A hlavné doufim, ze mi otevfte.

Nic neslysim, a tak za chvili znovu zazvonim.

»otard zena neni rychlik,” pronese nékdo a pak stoji v prudce
otevienych dvefich pfede mnou. Neubrdnim se idivu. Mohu zase
v klidu odjet?

»Ahoj mami,“ pozdravim, ,pfinesla jsem snidani.“ Vyznamné
zvednu sdcek s precliky.

»Na snidani je trochu pozd¢, nemyslis? usadi mé.

S tim se oto¢i a vykro¢i prede mnou. Bez vdhdni a jistym krokem
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zmizi v kuchyni. Uz kdyz jsem byla mal4, bylo to moje oblibené
misto. Odtud vedou dvefe na terasu pfimo do zahrady. I ted mé
moje prvni cesta vede ke sklenénym dvefim. Stisknu staromédni
kliku, aby se otevfely.

~Veverky uz tu dnes rdno byly,“ sly$im za zddy matc¢in hlas, kdyz
oteviu dvefe a vpustim dovnitf ¢erstvy vzduch.

»10 je fajn,” odpovim a oto¢im se k ni. ,,Skvélé, mami, dfiv sem
taky vzdycky chodily.”

»10 jste tady lezeli na bfise a ldkali je na liskové ofisky.”

Divdm se na ¢ernobile vydldZzdénou kuchyriskou podlahu a usmi-
vam se. Vynofuji se pfede mnou obrazy, které mé hladi po dusi.

»,Ddme si spolu kdvu?“ zeptdm se. Matka prikyvne a ukdze na
kdvovou konvici na kredenci. Vzdy kdvu vafila postaru a — to mu-
sim i jako majitelka nejbdje¢néjsiho a nejdrazsiho kdvovaru pfiznat —
opravdu tak chutnd nejlip.

Polozim sic¢ek s precliky na bile lakovany stil, u kterého jsme
kdysi vsichni snidali, a vyplachnu konvici. Z4ri ¢istotou. Dnes rino
matka rozhodné kdvu nepila. Neddm na sob¢ nic zndt, postavim
vodu na plyn, nasypu mletou kdvu pfimo do konvice a vyckdm.

,Vypadds dobfe,“ prohodim a usméju se na ni. Stoji u okna, obé-
ma rukama za télem kfecovité svird parapet, jako by se ho chtéla
pfidrzet. Jak je najednou vetchd! A ackoli md na sobé Sedy kostym
s krémovou bliizou s masli a na prvni pohled vypad4 jako dfive, ¢istd
avzdy upravend, vidim na druhy pohled skvrny na saku i na halence.

Musim se odvrdtit. Jak se mdm chovat, ptdm se sama sebe a na
okamzik mdm pocit, Ze na to, co mé ¢ekd, nestacim.

»Musi$ nasypat kdvu do konvice,“ pfipomind. ,Nahofte ve skfif-
ce. Jako vzdy.“

»Diky, mami,“ odpovim, ,uz jsem to udé¢lala. Klidné se posad,
hned to bude hotové.
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Vezmu ze skiiné dva hrnky a talitky, rozdélim precliky, pockdm,
az se voda za¢ne vafit, a pomalu a nékolikrit pferusované ji naliji do
konvice, aby mletd zrnkovd kdva na dné konvice vstiebala vodu, ale
pfitom se nezvifila. Matka mé sleduje ostfizim pohledem. ,Déldm
to spravné? zeptdm se zertem. Prikyvne. Oteviu lednici, abych
vyndala mléko, a hned ji zase zaviu. Zeje prazdnotou.

Z ¢&eho zije?

»Mds§ jesté nékde mléko?® zajimdm se. Pokréi rameny.

Prézdna lednicka, napadne mé, pfece musi néco jist. A moje dalsi
myslenka: uz zase kdva bez mléka!

,Pujdu potom nakoupit,” navrhnu. ,,Nebo jesté lip, pijdeme spo-
lu, asponi budu védét, co potiebujes. A co ti chutnd.

Podivéd se na mé a podle vyrazu jejich o¢i pozndm, Ze néco neni
v porddku. Ty o¢i jsou prazdné. Matka zird skrz mé. Ale jesté pred
chvili byla docela ve formé...

»,Mami?“ pokousim se ji vritit do pfitomnosti.

»~Mami?“ A uchopim ji za ruku. Je kfehkd a studend. Nehty jsou
ptilis dlouhé. Vypada to, jako by ji Gzky zlaty snubni prsten, ktery
potdd jesté nosi, byl moc velky. ,Mami!“ vyhrknu a moc nechybi,
abych se rozbreéela.

Kdyz je na tom ¢lovék $patné, potfebuje pritelkyni. Skute¢nou ka-
marddku, takovou, kterd véds uz dlouho zn4 a bez dlouhého vysvét-
lovéni chdpe, co je tieba udélat.

Bez védhdni jedu za Doris.

To ona mé informovala o mat¢iné stavu. Jeji varovani je divod,
pro¢ jsem ted tady. Doris znd mou matku od té doby, co jsme se
v prvni tiidé gymnadzia sprdtelily. To je ted poctivych Ctyfiatficet let.
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Doris zustala ve Stuttgartu. Tehdy jsme — az do maturity — byly
¢lenkami docela pocetné party, kterd se pak rozprasila po vech
koutech. Tedy az na Doris. Ta si vybrala jinou cestu a pomédhala
rodi¢im v jejich lahtdkafstvi. Potom se vdala, porodila dvé déti,
a kdyz méla lahadkafstvi sama pfevzit, prodala ho. Vyhradni od-
povédnost na ni byla pfilis, zvldsté se dvéma détmi a muzem, ktery
pracuje v aplné jiné branzi. Poprvé od détstvi pak néco sama vybu-
dovala, tentokrdt kavdrnu, kterd je jind nez ostatni.

LVis,“ licila mi pfed ¢tyfmi roky pfi nasem vdnoénim setkdni,
»predstavuju si misto, kde nékdo mize prosté jen tak posedét, pro-
toze pravé ¢te napinavou knizku. Nebo tfeba sim knihu pise — néco
jako videnskou kavarnu, nikoho nenutit do neptetrzité konzumace,
vsichni se musi citit pffjemné.

»Ale co obrat, kdyz tam nékdo vyseddvd ¢tyfi hodiny u jednoho
vychladlého kafe?*

»Hlavné kdyz je Stastny...*

To je prosté Doris. J4 sama jsem zdsluhou své price zaméfend ni-
koli na kreativitu, ale na tspéch, a tudiz na obrat. Bez obratu z4dnd
prodejna nepfezije, to je jasné. Ale Doris? O pul roku pozdéji mi
zaslala fotografie prostor, které nasla a chtéla je predélat na kavdrnu
podle svych predstav. Ptekypovala ¢inorodosti. A samoziejmé byla
pfesvédcend o uspéchu, Doris byla odjakziva nezlomn4 optimistka.
Zisadné se vzndsela na obld¢ku blazenosti.

Aspon jsem si to myslela.

Nez jsem se doslechla, Ze jeji manzelstvi nebylo zrovna ostrovem
slasti, ale spi$ vysilujici inavnosti. Ona si musela hodné odtrhovat
od pusy a on byl ignorant. Nejspi$ prdvé proto chtéla mit kolem
sebe lidi, ktefi dokdzZou ocenit jeji Gsili — ldskyplné zatizeny interiér
s atmosférou, malé poutade, které dovedné aranzovala, jidla, kterd
vafila, zdkusky a mald obcerstveni, stfidajici se pokrmy.
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Doris je ted kazdopddné moje ttocisté. Jedu piimo k ni, poté
co jsem matce nakoupila a ulozila ji k polednimu zdfimnuti do
postele.

Kavdrna se nachdzi v 4zké uli¢ce v historickém centru Stuttgar-
tu, na velmi dobré adrese. Jde vSak o slepou ulicku a nenf tu zZddné
parkovisté, ledaze bych si néjaké misto nasla podél chodniku. Ne-
chci dostat dal$i pokutu. Zrovna kdyz se chci otoéit a rozhlédnout
se v jiné ulici, nékdo odjizdi. Povazuji to za dobré znameni.

Kavirna se povedla, to musim uznat. Uz pfed vchodem je na stolku
Cerstvé upeceny kold¢, aby si z néj kazdy mohl kousek vzit. A uvnitf
vytvofila Gtulné ostrivky stol, kazdy jinak vyzdobeny, k tomu po-
lice plné lahvi vina, barevné obklady na sténdch, rtizné a ldskyplné
zdobené $dlky a talitky — vSechno tak trochu podle babicky, a presto
moderni a elegantni. Staré a vybérové, pomyslim si, to ndvstévnika
oslovi. A za velkym barevnym pultem stoji ona sama a pravé néco
pripravuje. Napocitdm pét hosttl, neni tu zrovna ndval.

»Katjo!“ Vyjde s ismévem zpoza pultu a obejmeme se. ,, Tak co?®
zeptd se a jeji otdzka je dostate¢né vymluvnd.

»No jo!“ odpovim a ona dobfe vi, co tim myslim.

,Nejdiiv se posad. D4s si kapucino, nebo radéji hned vino?*

»Nejradsi néjakého pandka, dvojitého. Nebo rovnou trojitého.

Podivd se na mé a obé¢ se sméjeme. Je to védouci smich dvou sta-
rych ptitelkyn.

»Oveddi ti to tady,“ ocenim a neni to lichotka, je to pravda. Vy-
padd spokojené, kritké cerné vlasy, opéleny oblicej, z4fici oci — ne-
pochybné zena, které se dafi.

»A ty vypadds zasmusile, odpovi. To je taky pravda.

»dituace se zménila,” vysvétlim. ,Matka a jd jsme si vyménily
role.”

Jen prikyvne. ,Ano, to boli. Taky mé to vylekalo, kdyZ jsem ji
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vidéla pfi ndkupu. A parkrit jsem k ni zasla, ale ona nechtéla pfi-
jmout pomoc, aspon ne ode mé. Vzchopila se, pokud to jesté doka-
ze, ale myslim, Ze jsou to jen chvilkové projevy. Uz se ji to nedafi.
Nékolikrdt mi ani neoteviela. To bylo jesté znepokojivéjsi.

»M¢é znepokojuji schody do prvntho patra, ma tam nahofe loznici
a koupelnu. Co kdyz upadne? Zfiti se dola? Kromé toho se bojim,
ze tfeba nechd néco stdt na spordku a zapomene na to.”

»Ach, Katjo!“

Znovu se objimdme.

»1o je dobfe, Ze jsi ted tady.”

ODb¢ nejspis v té chvili myslime na to, Ze pobliz je vlastné mdj
bratr, ale nevyslovime to.

Krétce prikyvnu. ,Uvidime, jak se to vyvrbi.

,Platit prosim,” vylekd nds muzsky hlas z opa¢né strany mistnosti.

»Jen béz, to je dalezité,” zaseptdm Doris, kterd se jen usméje.

,UZ jdu, pronese hlasité¢ a potichu mé vyzve: ,,Posad se tamhle
vzadu k oknu. Co nevidét prijde i Heiko.”

,Heiko? N4a§ Heiko?“

,Ano. Stastnd nihoda. Predtim zavolal a t&f se, e t& uvidi.

Taky mdm radost. V na$i maturitni parté nds kdysi bylo sedm.
Nevédela jsem, ze Heiko je ve Stuttgartu. To je dobte. A je super,
ze ted pfijde.

Mezi svymi starymi piételi se hned budu citit lip. Posledni hosté
pravé odesli, kdyz se ve dvefich objevi Heiko. Je urostly a vypada
opravdu dobfe. To mi hned pfipomene, Ze jsem do ného byvala po-
fad trochu zamilovand. Srde¢né se na uvitanou obejmeme, Doris
postavi na stal tfi sklenky bilého vina a posadi se k ndm. , Takhle
nezbohatnes,“ poznamend Heiko.

Doris se zasméje. ,,Zbohatnuti pfenechdm jinym, j4 bych si to
chtéla uzivat.”
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