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a nepřestávají dávat





Nejlepší běžci nezanechávají stopy. 

– Tao-te-ťing
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K A P I T O L A  1

Život s duchy vyžaduje samotu. 

– Anne Michaelsová, Prchavé okamžiky

Dlouhé dny jsem v mexickém pohoří Sierra Madre pátral po přízraku 
známém jako Caballo Blanco – Bílý kůň. Nakonec jsem dorazil na ko-
nec cesty, na poslední místo, kde bych čekal, že ho najdu. Ne hluboko 
v  divočině, v  níž se údajně ukrýval, ale v  ponuré hale starého hotelu 
na okraji zaprášeného městečka v poušti.

„Sí, El Caballo está,“ přikyvovala recepční. Ano, Kůň tu je.
„Skutečně?“ Poté, co jsem na  mnoha bizarních místech vyslechl, 

že jsem ho právě o  fous minul, jsem začínal mít podezření, že Caballo 
Blanco je pouhá smyšlená bytost, cosi jako místní Lochneska, která má 
za úkol strašit děti a dělat hlupáky z důvěřivých gringů.

„Pokaždé sem chodí na pátou,“ dodala recepční. „Je to takový rituál.“
Nevěděl jsem, jestli ji mám štěstím obejmout, nebo si s ní triumfálně 

plácnout. Podíval jsem se na hodinky. Znamenalo to, že mé oči na ta-
jemném duchovi spočinou už za… moment.

„Vždyť je šest pryč.“
Recepční pokrčila rameny. „Možná vyrazil jinam.“
Zhroutil jsem se na  starožitnou pohovku. Byl jsem špinavý, vy-

hladovělý a poražený. Také jsem se cítil unavený a neměl jsem další 
stopy.

Někteří tvrdili, že je Caballo Blanco uprchlík, jiní slyšeli, že býval bo-
xer a žil jako poustevník, aby se potrestal za to, že v ringu ubil soupeře 
k smrti. Nikdo neznal jeho jméno ani věk, nikdo netušil, odkud pochází. 
Připomínal pistolníka z Divokého západu, po němž zůstávaly jen zkazky 
a závan kouře z doutníku. Jeho popisy a zprávy o setkáních s ním by zapl-
nily mapu. Vesničané, kteří od sebe žili neuvěřitelně daleko, přísahali, že 
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ho viděli cestovat pěšky v tentýž den, a jeho popisy se pohybovaly na škále 
od „zábavný a simpático“ po „hrozivý a obrovský“.

Nicméně ve  všech verzích legendy o  Bílém koni byly některé zá-
kladní prvky stále stejné: Přicestoval do Mexika už před léty a putoval 
hlubokou divočinou, neprostupnými Barrancas del Cobre  – Měděnými 
kaňony, kde žil mezi Tarahumary, takřka mytickým kmenem atletů doby 
kamenné. Tarahumarové (podle španělské výslovnosti se h „polyká“, 
tedy Tara-u-marové) jsou zřejmě nejzdravější a nejvyrovnanější lidé na  
světě, a navíc nejlepší běžci všech dob.

Pokud jde o  velké vzdálenosti, nic a  nikdo nedokáže porazit běž-
ce z kmene Tarahumarů – ani dostihový kůň, ani gepard, dokonce ani 
olympijský maratonec. Jen málo cizinců vidělo Tarahumary v akci, vy-
právění o jejich nadlidských schopnostech a mírumilovnosti však pro-
nikala z kaňonů po celá staletí. Jeden cestovatel přísahal, že viděl, jak 
Tarahumara ulovil jelena holýma rukama, když nebohé zvíře hnal tak 
dlouho, až padlo s „rozdrásanými kopyty“ mrtvé únavou. Jiný dobro-
druh strávil deset hodin putováním po Měděných kaňonech na mule, 
přičemž běžec z  kmene Tarahumarů tutéž trasu zvládl za  devadesát 
minut.

„Zkus tohle,“ vyzvala jednou žena z kmene Tarahumarů vyčerpaného 
cestovatele, který se zhroutil na  úpatí hory, a  podala mu vydlabanou 
tykev naplněnou kalnou tekutinou. Jakmile vypil několik doušků, 
k vlastnímu překvapení zjistil, že se mu do žil vlévá nová energie. Vy-
skočil a kopec zdolal jako kofeinem nadopovaný Šerpa. Později napsal, 
že Tarahumarové střeží rovněž recept na zvláštní energetickou stravu, 
která je udržuje štíhlé, silné a k nezastavení. Pouhých několik soust má 
nutriční hodnotu, která jim umožní běžet bez odpočinku celý den.

Ať však Tarahumarové skrývají jakákoli tajemství, skrývají je dobře. Do-
dnes žijí na úbočích kopců výš, než si orli stavějí hnízda, a to v kraji, který 
vidělo jen málo lidí. Měděné kaňony jsou ztracený svět v nejodlehlejší di-
vočině Severní Ameriky, jakýsi Bermudský trojúhelník na souši, o němž se 
ví, že polyká nehodné a desperáty, kteří do něj zabloudí. Člověku se tam 
může stát a pravděpodobně také stane spousta ošklivých věcí. Když přežije 
setkání s lidožravými jaguáry a jedovatými hady i úmorné vedro, stále ještě 
mu hrozí „kaňonová horečka“, potenciálně i  fatální šílenství způsobené 
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zničující opuštěností kaňonů. Čím hlouběji se do  nich dostanete, tím 
více vám jejich vysoko se tyčící stěny budou připomínat hrob. Lidé, kteří 
tu zabloudí, nakonec podlehnou zoufalství a  strachu natolik, že si sami 
podřežou hrdla nebo se vrhnou ze skály. Není proto nijak překvapivé, že 
domovinu Tarahumarů, natož pak Tarahumary samé, vidělo jen několik 
málo cizinců.

Bílému koni se přesto nějak podařilo proniknout hluboko do Mě-
děných kaňonů a  Tarahumarové ho údajně přijali za  svého přítele 
a spřízněnou duši. Stal se přízrakem mezi přízraky. Je jasné, že si osvojil 
dvě základní dovednosti Tarahumarů, tedy neviditelnost a  vytrvalost, 
protože ačkoli býval spatřen všude po  kaňonech, nikdo nevěděl, kde 
bydlí ani kdy se znovu ukáže. Bylo mi řečeno, že jestli někdo dokáže 
sdělit starověká tajemství Tarahumarů, pak jedině tento osamělý tulák.

Byl jsem tak posedlý myšlenkami na nalezení Bílého koně, že jsem 
si v polospánku na hotelové pohovce dokonce představoval zvuk jeho 
hlasu. „Nejspíš bude znít, jako když si Méďa Béďa objednává burritos 
v Taco Bell,“ přemítal jsem. Chlap jako on, tulák, který je schopný do-
stat se kamkoli, ale nepatří nikam, pravděpodobně žije uvnitř vlastní 
hlavy a svůj skutečný hlas slýchá jen zřídka. Bude mít divný smysl pro 
humor a  bude se sám pro sebe pochechtávat. Bude mít ryčný smích 
a mluvit bídně španělsky. Bude hlasitý a upovídaný a… a…

Počkat. Já ho slyším! Rychle jsem otevřel oči a  uviděl zaprášeného, 
na kost vyhublého Smrťáka v potrhaném slamáku, jak se baví s recepční. 
Do prachu na tváři mu pramínky potu vykreslily cestičky, takže vypadal, 
jako by se mu rozmazalo bojové maskování, a prameny sluncem vyšiso-
vaných vlasů visící zpod slamáku měl snad zkracované loveckým nožem. 
Připomínal trosečníka na opuštěném ostrově a tento dojem podtrhova-
la i jeho urputná snaha zavést rozhovor s unuděnou recepční.

„Caballo?“ zachraptěl jsem.
Smrtka se s úsměvem na tváři otočil a já si připadal jako pitomec. Vů-

bec nevypadal ostražitě, byl spíš zmatený jako každý turista, na kterého 
začne nějaký zoufalec z pohovky z ničeho nic křičet: „Koni!“

Není to Caballo. Žádný Caballo ve skutečnosti neexistuje. Celé je to 
jen podfuk a já jim naletěl.

Pak Smrtka promluvil: „Ty mě znáš?“
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„Člověče!“ vykřikl jsem a vyskočil na nohy. „Ani nevíte, jak rád vás 
vidím!“

Úsměv pohasl. Smrtkův pohled se rychle stočil ke dveřím, takže bylo 
jasné, že v příští vteřině stejným směrem zamíří i on.

K A P I T O L A  2

Celé to začalo jednoduchou otázkou, na kterou nedokázal nikdo od-
povědět.

Hádankou ze šesti slov, která mě dovedla k  fotografii velmi rych-
lého muže ve velmi krátké suknici, a dál už se všechno vyvíjelo stále 
podivnějším směrem. Brzy jsem měl co do činění s vraždou, pěstiteli 
drog a jednorukým chlapíkem s krabičkou od smetanového sýra přivá-
zanou k hlavě. Seznámil jsem se s krásnou blonďatou příslušnicí lesní 
stráže, která ze sebe shodila šaty a našla spásu v tom, že začala nahá 
běhat po lesích v Idahu, a s mladou surfařkou s copánky, která málem 
zahynula při běhání v poušti. Spolu s ní si v posledním okamžiku za-
chránil život další talentovaný běžec. Jiný při běhání našel svou smrt.

Při svém pátrání jsem narazil na bosého podivína, Naháče, Křováky 
z Kalahari, Ampuťáka bez nehtů na nohou, kult věnující se dálkovému 
běhu a sexuálním večírkům, Divocha z pohoří Blue Ridge, a především 
na  starověký kmen Tarahumarů a  jejich tajemného učedníka Caballa 
Blanka.

Nakonec jsem se své odpovědi dočkal, ale až poté, co jsem se ocitl 
uprostřed největšího závodu, jaký kdy svět viděl, vrcholného běžecké-
ho souboje, nekonvenčního střetnutí nejlepších vytrvalostních běžců 
naší doby s  nejlepšími ultraběžci všech dob na  padesátimílové trase 
po tajných stezkách, jichž se v minulosti dotkly jen nohy Tarahumarů. 
Překvapilo mě, že starý výrok z  knihy Tao  – Nejlepší běžci nezanechávají 



– 15 –

stopy – není jen nadneseným příměrem, ale skutečným, konkrétním do-
poručením pro trénink.

A to všechno jen proto, že jsem se v lednu 2001 svého lékaře zeptal: 
„Jak to, že mě bolí noha?“

Vyrazil jsem za jedním z nejlepších odborníků v oboru sportovního 
lékařství v zemi, protože jsem v plosce nohy neustále cítil neviditelný 
ledový hrot. Týden předtím jsem jako obvykle běžel svou poklidnou 
třímílovou trasu po  zasněžené venkovské cestě, když jsem najednou 
vyjekl bolestí, chytil se za pravou nohu, upadl do sněhu a vztekle klel. 
Jakmile jsem se vzpamatoval, chtěl jsem se podívat, jak moc krvácím. 
Musel jsem si do  nohy vrazit nějaký ostrý kámen nebo hřebík uvízlý 
ve sněhu, domníval jsem se. Jenže jsem neobjevil jedinou kapku krve, 
dokonce ani díru v podrážce.

„Váš problém je běhání,“ potvrdil mi doktor Joe Torg, když jsem se 
o několik dní později dobelhal do jeho ordinace. Dalo se předpoklá-
dat, že o tom ví své. Doktor Torg nejenom patřil k zakladatelům celého 
oboru sportovního lékařství, ale jako spoluautor se podílel na  široce 
uznávané radiologické analýze všech představitelných zranění z běhu 
nazvané The Running Athlete. Udělal mi rentgen a sledoval, jak se belhám 
po místnosti, načež prohlásil, že jsem si namohl krychlovou kost, jednu 
z kostí několika kůstek nacházejících se v nártu, o jejíž existenci jsem 
neměl nejmenší tušení, dokud se nepřihlásila a nezačala se chovat jako 
rozžhavená jehla.

„Vždyť já skoro neběhám,“ bránil jsem se. „Uběhnu obden nanejvýš 
dvě tři míle, dokonce ani ne na asfaltu, jen po polních cestách.“

Prý na tom nezáleží. „Lidské tělo není na takový typ námahy stavě-
né,“ pokračoval doktor Torg. „A to vaše už vůbec ne.“

Přesně jsem věděl, jak to myslí. S výškou metr devadesát a váhou 
sto pět kilogramů jsem si už mnohokrát vyslechl, že příroda s chlapy 
mé konstituce počítá spíš do kriketového mužstva nebo do ochran-
ky prezidenta, ne pro běh nebo trmácení se po chodnících. Přibližně 
od čtyřicítky jsem začínal chápat proč. Za pět let ode dne, kdy jsem 
nechal kriketu a pokusil se změnit v maratonce, jsem si natrhl šla-
chu v koleni (dvakrát), natáhl achilovku (opakovaně), vymkl kotník 
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(postupně oba), trpěl bolestmi chodidel (pravidelně) a ze schodů 
jsem musel chodit pozadu po špičkách, protože jsem měl otlačené 
paty. A teď to vypadalo, že se k rebelii přidala i poslední dosud po-
slušná část nohy.

Zajímavé bylo, že jinak jsem si připadal skoro nezničitelný. Jako 
dopisovatel časopisu Men’s Health a  jeden z  původních sloupkařů 
„Neklidného muže“ v  Esquire tvořilo podstatnou část náplně mé 
práce experimentování s napůl extrémními sporty. Sjel jsem peřeje 
čtvrté třídy na boogie boardu, surfoval na snowboardu na gigantic-
kých písečných dunách a na horském kole projel národním parkem 
Badlands v Severní Dakotě. Pro agenturu Associated Press jsem pra-
coval jako dopisovatel ve třech válečných zónách a strávil celé měsí-
ce v nejnebezpečnějších oblastech Afriky, to vše bez škrábnutí. Ale 
stačilo se několikrát proběhnout, a  válím se po  zemi jako chlápek 
postřelený na příjezdovce.

V jakémkoli jiném sportu by mě podobná sbírka zranění diskvalifi-
kovala. V běhání se to považovalo za normální. Opravdovou kuriozitou 
jsou běžci, kteří na zranění netrpí. Osm z deseti běžců se zraní každý rok. 
Je jedno, jestli jste mohutní nebo hubení, rychlí či pomalí, šampioni 
maratonu nebo jen víkendoví nadšenci, pravděpodobnost, že si pora-
níte kolena, lýtka, šlachy, kyčle nebo paty je stejná. Až se příště na Den 
díkůvzdání postavíte na  start tradičního běhu Turkey Trot, dobře si 
prohlédněte soupeře po své levici a pravici. Statistika říká, že na vánoč-
ní běh Jingle Bell Jog bude schopný nastoupit jen jeden z vás.

Žádný vynález ještě nedokázal tento masakr zastavit. Dnes už si 
můžete koupit běžecké boty s ocelovými pružinami uloženými v po-
drážce a adidasky, v nichž vycpávky nastavuje mikročip, přesto se po-
čet zranění za posledních třicet let nesnížil ani o píď. Ve skutečnosti 
dokonce stoupl, protože například natržených Achillových šlach je 
o deset procent více. Běhání svým způsobem představuje zdravější va-
riantu řízení v opilosti. Nějakou dobu vám to může procházet, může 
to být do určité míry i zábava, ale katastrofa číhá za každým rohem.

„Žádné překvapení,“ pošklebuje se literatura zabývající se spor-
tovním lékařstvím. Vlastně to neříká takto doslova, ale spíš nějak 
podobně: „Sportovci, jejichž obor zahrnuje rovněž běh, výrazně 
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namáhají své nohy.“ Přesně tak situaci popsali ve  Sports Injury Bul-
letin. „Každý dopad chodidla při běhu působí na  jednu nohu silou 
rovnající se dvojnásobku váhy těla. Stejně jako opakované údery 
do kamene, na první pohled nezničitelného, promění nakonec ne-
rost v prach, nárazy související s během mohou poškodit vaše kosti, 
chrupavky, svaly, šlachy a úpony.“ Zpráva Amerického sdružení chi-
rurgů-ortopedů říká, že dálkový běh představuje „vážnou hrozbu 
pro integritu kolen“.

Místo na „nezničitelný kámen“ tyto nárazy působí na jedno z nej-
citlivějších míst vašeho těla. Víte, jaké nervy máte v  chodidlech? 
Stejně citlivé jako v genitáliích. Vaše chodidla jsou plná nervových 
zakončení, která neustále pátrají po jakémkoli vzruchu. Stačí je jen 
lehce stimulovat, a celým vaším nervovým systémem proběhne silný 
impulz. Proto může lechtání chodidel vést k přetížení nervové sou-
stavy a přivodit křeče v celém těle.

Není divu, že jihoameričtí diktátoři při vypořádávání se s nejtvrdší-
mi nepřáteli spoléhali právě na chodidla. Bastinado, tedy techniku, při 
níž dostává spoutaná oběť rány na chodidla, vyvinula španělská inkvi-
zice a velice nadšeně ji přebírali ti největší sadisté našeho světa. Rudí 
Khmerové a odpudivý syn Saddáma Husajna Udaj bývali velkými fa-
noušky bastinada, protože se vyznali v anatomii. Pokud jde o okamžité 
odeslání podnětů do  mozku, chodidlům se vyrovná jen tvář a  ruce. 
Je-li třeba odhalit nejjemnější tlak drobného zrnka písku, jsou vaše 
chodidla naladěna a připojena stejně dobře jako rty a konečky prstů.

„Takže se s tím nedá nic dělat?“ zeptal jsem se doktora Torga.
Pokrčil rameny. „Můžete dál běhat, ale brzy si sem přijdete pro dal-

ší,“ prohlásil a nehtem několikrát klepl do velké injekční stříkačky plné 
kortizonu, který se mi právě chystal vpíchnout do chodidla. Také prý 
budu potřebovat na míru vyrobené vložky (za čtyři sta dolarů) do svých 
speciálních běžeckých bot (sto padesát dolarů a víc, navíc budu potře-
bovat dva páry, takže tři stovky). Jenže to všechno jen oddálí nevyhnu-
telné další a další návštěvy v jeho ordinaci.

„Chcete poradit?“ nabízel mi doktor Torg řešení. „Kupte si kolo.“
Poděkoval jsem mu, slíbil jsem, že o jeho radě budu přemýšlet, a oka-

mžitě jsem se za jeho zády obrátil na někoho jiného. Uvědomil jsem si, 
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že doktor Torg ve svém oboru začal pracovat už poměrně dávno a že byl 
ve způsobu léčení příliš konzervativní a snad až příliš rychlý s  injekcí 
kortizonu. Kamarád lékař mi doporučil sportovního podiatra, který 
byl zároveň maratonec, takže jsem se s ním domluvil, že se následující 
týden sejdeme.

Podiatr mi udělal další rentgen a prohmatal mi chodidlo palci. „Vypadá 
to na syndrom krychlové kosti,“ usoudil. „Můžu zahnat zánět dávkou kor-
tizonu, ale tak jako tak budete potřebovat speciální vložku do bot.“

„Sakra,“ zamumlal jsem. „Přesně tohle říkal i doktor Torg.“
Právě odcházel z  ordinace, aby si přinesl injekci, okamžitě se však 

zarazil. „Vy už jste byl u Joea Torga?“
„Ano.“
„A už jste dostal injekci kortizonu?“
„Hmm… Ano.“
„Tak co děláte tady?“ zeptal se a najednou se tvářil netrpělivě a snad 

i trochu podezřívavě, jako by si říkal, jestli se snad nevyžívám v zabo-
dávání jehel do  nejcitlivější oblasti chodidla. Možná měl podezření, 
že jsem sadomasochistický pitomec závislý jak na bolesti, tak i na lécích 
proti bolesti. 

„Uvědomujete si, že doktor Torg je vlastně kmotr sportovního lékař-
ství? Jeho diagnózy většinou přesně sedí.“

„Vím. Jen jsem chtěl znát další názor.“
„Injekci vám už nedám, ale můžeme si domluvit termín kvůli zpra-

cování speciálních vložek do bot. A měl byste vážně uvažovat o jiných 
aktivitách, které by vám nahradily běhání.“

„To zní dobře,“ přitakal jsem. Byl lepší běžec, než jaký já kdy budu, 
a právě mi potvrdil verdikt lékaře, kterého považoval za kapacitu v obo-
ru sportovního lékařství. S jeho diagnózou se nedalo polemizovat. Za-
čal jsem se tedy pídit po někom jiném.

Nejde o to, že bych byl až tak umanutý. Nejde o to, že bych byl ta-
kový blázen do běhání. Pokud bych sečetl všechny míle, které jsem kdy 
uběhl, pak by polovina z  nich představovala bolestivé mučení. Jenže 
zároveň musím přiznat, že ačkoli jsem knihu Svět podle Garpa neotevřel 
už nejméně dvacet let, nikdy nezapomenu na jednu její vedlejší scénu, 
kdy Garp vyběhl uprostřed pracovního dne ze dveří, aby se pět mil 
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proběhl. Na  tomto pocitu je něco dokonale univerzálního a  člověk 
musí obdivovat způsob, jímž běhání spojuje naše dva nejzákladnější 
podněty: strach a radost. Utíkáme, když máme strach, utíkáme, když 
jsme nadšení, utíkáme před problémy a běháme pro radost.

A nejvíc běháme, když je nejhůř. Amerika zažila tři vlny zájmu o dálkové 
běhy, pokaždé během velkých krizí. První boom nastal za velké hospodář-
ské krize, kdy více než dvě stovky běžců nastavily trend čtyřicetimílovým 
závodem nazvaným Great American Footrace. Poté zájem o běhání opadl, 
ale znovu ožil počátkem sedmdesátých let, kdy jsme se vzpamatovávali 
z  Vietnamu, studené války, rasových nepokojů, prezidenta porušujícího 
zákony a vražd tří milovaných lídrů. A třetí boom dálkových běhů? Rok 
po útocích z 11. září se terénní běh stal nejrychleji se rozvíjející outdo-
orovou aktivitou v zemi. Možná šlo jen o náhodu, možná je v lidské psy-
chice zabudovaný jakýsi spouštěč, kódovaný podnět, který aktivuje naši 
základní dovednost nutnou k přežití v okamžiku, kdy cítíme, že se blíží 
dravci. Z hlediska uvolnění napětí a příjemných pocitů je běh to nejlep-
ší, co v životě poznáte předtím, než se propracujete k sexu. Předpoklady 
a touhu máme v základní výbavě, takže stačí vnitřní nutkání uposlechnout 
a vyrazit.

A přesně tohle jsem hledal i já. Ne nějaký předražený kousek plastu, 
který bych nosil v botě, ani měsíční dávku léků proti bolesti, jen způ-
sob, jak se proběhnout, aniž si tím ublížím. Běhání jsem nemiloval, ale 
běhat jsem chtěl. Právě tato touha mě dovedla ke dveřím třetího lékaře, 
doktorky Irene Davisové, odbornice na biomechaniku a vedoucí lékař-
ky Kliniky běžeckých úrazů na Delawarské státní univerzitě.

Doktorka Davisová mě postavila na  běžecký pás. Nejprve bosého, 
pak ve třech různých typech běžecké obuvi. Nechala mě chodit, klusat 
a běžet co nejrychleji. Běhal jsem tam a zpátky a nakonec na přístroji, 
který dokázal změřit sílu dopadu mých chodidel. Když posléze přehrá-
vala video, seděl jsem a lapal po dechu hrůzou.

Ve  svých představách se vidím běhat lehce a  rychle jako indián 
kmene Navahů na  lovu. Chlápek na  obrazovce však připomínal spíš 
frankensteinovskou zrůdu pokoušející se tančit tango. Nadskakoval 
jsem tak vysoko, že mi hlava občas zmizela nad horním okrajem obra-
zovky. Rukama jsem mával dopředu a dozadu jako rozhodčí na kriketu 
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a podrážky bot číslo 13 dopadaly na podložku tak ztěžka, že mé kroky 
zněly, jako by do videa někdo pouštěl techno.

Jako by to nestačilo, pustila doktorka Davisová záznam ještě jednou 
zpomaleně, takže jsme mohli obdivovat způsob, jímž vytáčím levou 
nohu, koleno mám zkroucené dovnitř a  záda toporná natolik, že to 
vypadalo, jako by mi někdo nacpal mezi zuby peněženku a  nutil mě 
volat o pomoc. Jak jsem se mohl takto nekoordinovaně vůbec pohnout 
dopředu?

„Dobrá,“ přikývl jsem, „jak se tedy má běhat správně?“
„To je velmi těžká otázka,“ odpověděla doktorka Davisová.
Ani odpovědi na těžké otázky nebývají jednoduché. Mohl bych na-

rovnat krok a lépe absorbovat nárazy, kdybych dopadal na masité před-
ní části chodidla místo na kostnatou patu, jenže… Nejspíš bych tím jen 
jednu sadu problémů vyměnil za jinou. Při ladění jiného způsobu běhu 
bych najednou jinak zatížil patu a Achillovu šlachu, které na podobné 
zacházení nebyly zvyklé, a způsobil si tak další zranění.

„Běh je pro nohy namáhavý,“ vysvětlovala mi doktorka Davisová. 
Ačkoli se chovala mile a takřka se omlouvala, bylo naprosto jasné, co si 
myslí: „Hlavně pro tvé nohy, obříku.“

Ocitl jsem se znovu na začátku. Po měsících, kdy jsem na internetu 
pátral po odbornících a vyhledával materiály o fyziologii, jsem se do-
pracoval jen k tomu, že se mi moje otázka vracela jako bumerang:

Jak to, že mě bolí noha?
Protože běhání vám škodí.
Proč mi běhání škodí?
Protože vás z něho bolí noha.
Ale proč? Antilopy nebolí holeně. Vlci si nedávají na kolena stude-

né obklady. Pochybuji, že osmdesát procent divokých mustangů má 
každoročně problémy s pohybem v důsledku otřesů. Připomnělo mi 
to slova připisovaná Rogeru Bannisterovi, který současně studoval 
lékařství, pracoval jako klinický výzkumník, vymýšlel jadrné průpo-
vídky a stal se prvním člověkem, který uběhl míli pod čtyři minuty: 
„Každý den ráno se v Africe probudí gazela a ví, že musí běžet rych-
leji než nejrychlejší lev, jinak zahyne. Každé ráno se v Africe probudí 
lev a ví, že musí běhat rychleji než nejpomalejší gazela, jinak bude 
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mít hlad. Je jedno, jestli jste lev nebo gazela – jakmile vyjde slunce, 
měli byste utíkat.“

Proč se tedy všichni ostatní savci na  planetě mohou na  své nohy 
spolehnout a  my ne? Jak může člověk jako Bannister každý den vy-
běhnout z  laboratoře jen v  tenkých kožených sandálech a  nejenom 
běhat stále rychleji, ale nikdy si neublížit? Jak je možné, že někteří 
z nás mohou každé ráno při východu slunce běhat jako lvi, zatímco 
my ostatní potřebujeme hrst ibuprofenu, abychom se vůbec dokázali 
postavit na nohy?

Byly to správné otázky, jak jsem však měl zjistit, ti, kdo jako jediní 
znají odpovědi a řídí se jimi, nehodlají promluvit.

A určitě se nebudou bavit s někým jako já.

V zimě 2003 jsem byl služebně v Mexiku a  listoval jsem španělsky 
psaným časopisem pro turisty. Najednou můj zrak upoutala fotografie 
Ježíše sbíhajícího kamenitou strání.

Bližším prozkoumáním jsem zjistil, že ačkoli to zřejmě nebude Ježíš, 
určitě jde o muže v rouchu a sandálech, který sbíhá z hory kamení. Za-
čal jsem překládat popisek, ale nechápal jsem, proč je text v přítomném 
čase. Připadalo mi, že musí být řeč o nějaké vytoužené atlantské legendě, 
o zaniklé říši osvícených superbytostí. Teprve postupně mi docházelo, 
že jsem měl ve všem pravdu, kromě výrazů „zaniklá“ a „vytoužená“.

Do Mexika jsem přijel pátrat pro The New York Times Magazine po zmi-
zelé popové hvězdě a jejím tajném kultu vymývačů mozků, jenže článek, 
který jsem psal, mi najednou připadal směšný ve srovnání s tím, který 
jsem četl. Bizarní hvězdy na útěku přicházejí a odcházejí, zato Tarahu-
marové jako by tu byli odedávna a navěky. Tento malý kmen poustev-
níků žijících izolovaně v  tajemném úkrytu v kaňonech jako by vyřešil 
snad všechny problémy, které lidstvo má. Vyberte si cokoli – mysl, tělo 
či duši  – a  Tarahumarové se vždy budou limitně blížit dokonalosti. 
Jako by potají proměnili své jeskyně v inkubátory držitelů Nobelových 
cen, schopných řešit problémy nenávisti, chorob srdce, bolavých kostí 
a skleníkových plynů.

V  kraji Tarahumarů neexistovala zločinnost, války nebo kráde-
že. Žádná korupce, obezita, zneužívání drog, závist, domácí násilí, 
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zneužívání dětí, srdeční choroby, vysoký krevní tlak ani znečišťující 
zplodiny. Tarahumarové netrpěli cukrovkou, depresemi a  vlastně ani 
stářím. Padesátníci byli schopni předběhnout puberťáky a osmdesátile-
tí prapradědečkové dokázali uběhnout maraton v horském terénu. Ra-
kovina se u nich skoro nevyskytovala. Geniální Tarahumarové zabrousili 
i do ekonomie, když vytvořili jedinečný finanční systém založený na al-
koholu a  občasných laskavostech. Místo peněz tak směňovali služby 
a velké nádoby kukuřičného piva.

Očekávali byste, že ekonomika poháněná alkoholem a pozornost-
mi postupně sklouzne do opileckých orgií, kde se budou všichni str-
kat a bít jako zbankrotovaní gambleři u bufetu v kasinu, jenže v kraji 
Tarahumarů funguje výtečně. Možná je to tím, že Tarahumarové 
jsou přičinliví a až nadlidsky čestní. Jakýsi badatel dospěl dokonce 
ke spekulacím o možnosti, že po nesčetných generacích řídících se 
čestným jednáním už mozek Tarahumarů prostě nemá chemikálie 
nezbytné k vymýšlení lží.

A  jako by nestačilo, že jsou to nejlaskavější a  nejšťastnější lidé 
na planetě, Tarahumarové jsou zároveň také nejodolnější. Jediné, co 
snad překonává jejich nadlidskou vyrovnanost, je jejich nadlidská 
snášenlivost bolesti a lechuguilly, příšerné podomácku pálené tequily 
z těl chřestýšů a mízy kaktusů. Podle jednoho z mála cizinců, který 
na vlastní oči viděl skutečné slavnosti Tarahumarů, se všichni natolik 
opijí, že si ženy navzájem začnou strhávat oblečení a s nahými ňadry 
spolu bojují, zatímco kolem krouží chechtající se staříci, kteří se jim 
snaží do zadků vrážet klasy kukuřice. Manželé mezitím se skelnýma 
očima leží jako paralyzovaní. Cancún zjara se ani zdaleka nedokáže 
vyrovnat Měděným kaňonům při dožínkách.

Tarahumarové se takto veselí celou noc, druhý den ráno vstanou 
a  vyrazí na  závod, který nemá dvě míle, ani netrvá dvě hodiny, ale 
celé dva dny. Podle mexického historika Franciska Almada prý jednou 
tarahumarský šampion uběhl vzdálenost čtyři sta třicet pět mil, což 
zhruba odpovídá tomu, kdyby se rozběhl v New Yorku a zastavil se 
až u  Detroitu. Jiní tarahumarští běžci údajně urazili na  jeden zá-
tah tři sta mil. Jde tedy o takřka dvanáct klasických maratonů, tam 
a zpátky, zatímco slunce vyjde, zapadne a znovu vyjde.
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Tarahumarové přitom neběhají po rovných upravených cestách, ale 
nahoru a dolů příkrými kaňony po stezkách, které vyšlapaly jen jejich 
nohy. Lance Armstrong je jeden z největších vytrvalostních sportovců 
všech dob, i on však stěží zvládl svůj první maraton, přičemž se v cho-
du udržoval energetickým gelem takřka každou míli. (Po absolvování 
Newyorského maratonu poslal bývalé manželce následující textovou 
zprávu: „Ach. Bože. Au. Příšerné.“) Tihle lidé ho však překonávali tu-
cetkrát.

V  roce 1971 se do  Měděných kaňonů vypravil americký fyziolog. 
Sportovní nadání Tarahumarů ho natolik zaskočilo, že musel pro 
vhodný příměr sáhnout do minulosti vzdálené dva tisíce osm set let. 
„Od  dob starověkých Sparťanů lidé nejspíš nedosáhli takové úrovně 
fyzické zdatnosti,“ napsal doktor Dale Groom, když své objevy publi-
koval v American Heart Journal. Jenže na rozdíl od Sparťanů jsou Tarahu-
marové neškodní jako buddhističtí mniši. Svou až nadpřirozenou sílu 
nepoužívají k  tomu, aby někomu nakopali zadek, ale aby žili v  míru. 
„Jako kultura představují jednu z  velkých nevyřešených záhad,“ tvrdí 
doktor Daniel Noveck, antropolog z  Chicagské univerzity, který se 
na Tarahumary specializuje. 

Tarahumarové jsou natolik tajuplní, že ve skutečnosti používají faleš-
né jméno. Jejich pravé jméno je Rarámuri – Běžci. Název Tarahumarové 
jim dali conquistadoři, kteří nerozuměli jazyku jejich kmene. Zkomo-
lené jméno vydrželo, protože Rarámuriové zůstali věrní své podstatě 
a utekli pryč, místo aby zůstali a bili se o svá práva. Odpovídat na agresi 
nohama bylo vždy jejich obvyklou reakcí. Od vpádu Cortésových oz-
brojenců do jejich domoviny i během pozdější invaze povstalců Pancha 
Villy a mexických drogových baronů Tarahumarové na všechny útoky 
reagovali tak rychlým útěkem, že je nebylo možné dohnat, a stahovali 
se stále hlouběji do oblasti Měděných kaňonů.

Bože, musí být neuvěřitelně ukáznění, pomyslel jsem si. Absolutní soustře-
dění a odhodlání. Šaolinští mniši běhání.

Vlastně ne tak docela. Pokud jde o maraton, dávají přednost spíše 
karnevalovému přístupu. Z hlediska diety, životního stylu a sexuál-
ního apetitu představují skutečnou noční můru každého trenéra. 
Pijí, jako by každý víkend byl silvestr, a  nalijí do  sebe za  rok tolik 
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kukuřičného piva, že v  podstatě každý třetí den svého dospělého 
života tráví buď s  opicí, nebo s  kocovinou. Na  rozdíl od  Lance 
Armstronga nedoplňují Tarahumarové svou dietu žádnými na ionty 
bohatými nápoji pro sportovce. Mezi cvičením se neládují protei-
novými tyčinkami, ve  skutečnosti do  sebe dostávají jen minimální 
množství proteinů, protože jsou živi především z  mleté kukuřice 
doplněné jejich oblíbenou pochoutkou – grilovanou myší. Před zá-
vodem Tarahumarové netrénují, nerozcvičují se, ani se nezahřívají. 
Prostě dojdou ke startovní čáře, vtipkují a povídají si… A pak osma-
čtyřicet hodin pádí jako o život.

Jak je možné, že z  nich nejsou mrzáci? přemýšlel jsem. Jako by nějaký 
úředník popletl údaje v kolonkách statistiky. Neměli bychom my, tedy 
lidé s nejmodernější běžeckou obuví a na míru vyrobenými vložkami, 
mít nulovou míru zranění a Tarahumarové, kteří běhají výrazně častěji, 
v kamenitém terénu a v botách, které lze za obuv považovat jen stěží, 
mít nohy neustále v sádře?

Mají odolnější nohy, protože běhají celý život, napadlo mě, ale vzápětí jsem si 
uvědomil, že si protiřečím. To přece znamená, že by měli na nohy trpět více, ne 
méně. Jestliže je běhání pro nohy škodlivé, pak vyšší běžecká zátěž by měla ubližovat vý-
razně víc.

Odložil jsem článek stranou a půl na půl mnou zmítala zvědavost 
i  znechucení. Vše, co se týkalo Tarahumarů, mi připadalo obtížně 
pochopitelné, posměšné a  stejně rozčilující jako všelijaké zenové 
průpovídky. Ti nejodolnější lidé prý jsou zároveň nejmírumilovnější, 
jejich bezesporu trpící nohy běhají nejrychleji, nejzdravější lidé mají 
nejméně zdravé stravovací návyky, negramotný kmen je nejmoudřej-
ší, žijí v nesmírně tvrdých podmínkách a zároveň se nejlépe baví…

A  co s  tím vším má společného běhání? Je jen náhoda, že nej-
osvícenější lidé na naší planetě jsou zároveň nejlepšími běžci? Lidé 
lezou po vrcholech Himálaje, aby nalezli moudrost, a celou tu dobu 
by jim stačilo zaskočit jen kousek za hranice Texasu.
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K A P I T O L A  3

Jenže zjistit, kam přesně za hranicemi zamířit, nebylo úplně jednoduché.
Časopis Runner’s World mě pověřil cestou do  Měděných kaňonů 

a nalezením Tarahumarů. Ale než jsem mohl začít pátrat po přízracích, 
musel jsem najít nějakého lovce duchů. Bylo mi řečeno, že pro tento 
úkol se hodí jedině Salvador Holguín.

Třiatřicetiletý Salvador přes den pracoval jako městský úředník 
v  Guachochi, pohraničním městečku na  okraji Měděných kaňonů. 
Po večerech si přivydělával jako barový zpěvák tradiční mexické kapely, 
a dokonce na to i vypadal. Měl bříško, černé oči a vzhled sňatkového 
podvodníka. Typický chlapík, který dělí svůj čas mezi kancelářský stůl 
a barovou židličku. Salvadorův bratr však byl cosi jako Indiana Jones 
mexického systému vzdělávání. Každý rok vyrážel s  nákladem tužek 
a sešitů hluboko do kaňonů, aby doplnil zásoby tamějších škol. Protože 
Salvador byl svolný v podstatě k čemukoli, příležitostně si bral v práci 
volno a svého bratra na těchto expedicích doprovázel.

„Hombre, žádný problém,“ ujistil mě, když se mi ho podařilo vystopo-
vat. „Zaskočíme za Arnulfem Quimarou…“

Kdyby zůstal jen u toho, byl bych nadšený. Při hledání průvodce jsem 
se dozvěděl, že Arnulfo Quimare je největší žijící tarahumarský běžec 
a že pochází z klanu bratranců, bratrů, zeťů a synovců, kteří jsou takřka 
stejně dobří jako on. Vyhlídka na možnost vyrazit přímo do ukrytých 
chýší dynastie Quimarů byla to nejlepší, v co jsem mohl doufat. Pro-
blém však byl v tom, že Salvador pokračoval.

„… myslím, že znám cestu,“ dodal. „Po pravdě řečeno, nikdy jsem tam 
nebyl. Pues, lo que sea. No, uvidíme. Najdeme to. Nakonec.“

Za  normálních okolností by jeho proslov zněl dost pesimisticky, 
jenže v  porovnání s  tím, co jsem až dosud vyslechl, byl Salvador na-
dšený optimista. Od svého útěku do země nikoho před čtyřmi sty lety 
Tarahumarové trávili čas tím, že se zdokonalovali v umění, jak se stát 
neviditelnými. Mnozí ještě žijí v jeskyních ve srázech, do nichž se lze 
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dostat jen tak, že k  nim vyšplhají po  dlouhých kmenech. Jakmile se 
ocitnou uvnitř, kmeny vytáhnou a zmizí ve skále. Jiní bydlí v tak dobře 
zamaskovaných chýších, že norský badatel Carl Lumholtz jednou zjis-
til, že prošel kolem celé tarahumarské vesnice, aniž si všiml sebemenší 
stopy po lidech nebo chýších.

Lumholtz byl přitom zkušený cestovatel, který předtím, než se v de-
vadesátých letech 19. století vypravil do země Tarahumarů, strávil roky 
mezi lovci lebek na Borneu. I u něho se však dá vycítit, že ho odhodlání 
a odvaha začaly opouštět, když po dlouhém putování pouští a překoná-
vání příkrých srázů dosáhl srdce kraje Tarahumarů a…

Nikoho tam nenašel.
„Pohled na  tyto hory je povzbuzující pro ducha, ale cestovat jimi 

vyčerpává svaly i  trpělivost,“ napsal Lumholtz v  díle Neznámé Mexiko: 
Zpráva o pětiletém výzkumu kmenů Západní Sierry Madre. „Kromě těch, kdo 
sami putovali mexickými horami, nikdo nepochopí a nedocení těžkosti 
a obavy doprovázející takovou pouť.“

To vše samozřejmě za předpokladu, že se vůbec do hor dostanete. 
„Na první pohled se oblast Tarahumarů jeví nedostupná,“ postěžoval 
si francouzský dramatik Antonin Artaud poté, co v  třicátých letech 
20. století pomalu a v potu tváře pronikal do Měděných kaňonů, aby 
zde hledal moudrost šamanů. „V nejlepším případě narazíte na několik 
špatně viditelných stezek, které jako by každých dvacet metrů mizely 
pod zem.“ Když se Artaudovi a jeho průvodcům nakonec podařilo ces-
tu najít, museli se obrnit odvahou. Tarahumarové se totiž drželi zásady, 
že nejlepší způsob, jak se zbavit pronásledovatelů, znamená procházet 
místy, kde by je mohl následovat jen naprostý šílenec, takže své stezky 
vedli po vražedně příkrém terénu.

„Jediný chybný krok,“ stěžoval si dobrodruh jménem Frederick 
Schwatka ve svém deníku z expedice do Měděných kaňonů v roce 1888, 
„by cestovatele poslal na dno sedmdesát až sto metrů hluboké propasti, 
kde by jeho rozbité ostatky nikdo nenašel.“

Ani Schwatka nebyl žádný trasořitka. Jako poručík Armády Spoje-
ných států se účastnil pohraničních válek a  později jako amatérský 
antropolog žil se Siouxy, takže o smrti věděl své. Zcestoval také jed-
ny z  nejodlehlejších divočin své doby včetně pozoruhodné dvouleté 
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expedice za  polární kruh. Když se však ocitl v  Měděných kaňonech, 
musel poopravit svůj žebříček náročnosti. Při pohledu na nedozírnou 
divočinu všude kolem Schwatka pocítil nával obdivu: „Srdce And ani 
hřebeny Himálaje se nepyšní úžasnější scenerií než tato divoká, nezná-
má bašta pohoří Sierra Madre v Mexiku.“ Vzápětí se však vrátil k prak-
tičtějšímu pohledu: „Jak mohou na  těchto srázech vychovávat děti, 
aniž o všechny přijdou, pro mě zůstává jedním z největších tajemství 
souvisejících s tímto podivným národem.“

Dokonce i dnes, kdy se svět díky internetu smrskl na globální ves-
nici a  pomocí satelitů Google můžete pozorovat zahrady cizích lidí 
na druhém konci země, zůstávají tradičně žijící Tarahumarové stejně ta-
juplní a přízrační jako před čtyřmi sty lety. V polovině devadesátých let 
20. století pronikla hluboko do Měděných kaňonů expediční skupina, 
její příslušníky však najednou zaskočil neodbytný pocit, že je pozorují 
neviditelné oči:

„Naše malá skupinka dlouhé hodiny procházela mexickými Mě-
děnými kaňony, aniž jsme zaznamenali jakoukoli stopu přítomnosti 
jiných lidských bytostí,“ napsal jeden člen expedice. „Až v samotném 
srdci kaňonu, hlubšího než Velký kaňon, jsme zaslechli ozvěnu bubnů 
Tarahumarů. Nejprve se ozývaly jen slabě, brzy však nabyly na síle. Úde-
ry se odrážely od kamenitých svahů, takže se nedal odhadnout jejich 
počet ani umístění. Ohlédli jsme se po našem průvodci. ‚¿Quién sabe?‘ 
pokrčil rameny. ‚Kdo ví? Tarahumary neuvidíte, pokud to nebudou 
sami chtít.‘“

Měsíc byl ještě vysoko na obloze, když jsme v Salvadorově věrném 
pickupu s náhonem na všechna čtyři kola vyrazili na cestu. Než vyšlo 
slunce, nechali jsme zpevněné silnice daleko za  sebou a  kodrcali se 
po čemsi, co se spíše podobalo vyschlému korytu potoka, pomalu pře-
konávali překážky a celé auto se zmítalo jako říční parník na bouřlivém 
oceánu.

Snažil jsem se pomocí mapy a kompasu sledovat naši trasu, ale ob-
čas jsem prostě nedokázal odhadnout, jestli Salvador záměrně zahýbá, 
nebo se jen pokouší objet spadlý balvan. Brzy na tom stejně přestalo 
záležet. Ať jsme se dostali kamkoli, nebyla to součást známého světa. 
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Dál jsme se proplétali mezi stromy podél hlubokých strží, mapa však 
ukazovala jen nedotčený les.

„Mucha mota por aquí,“ upozornil mě Salvador a prstem ukázal na kop-
ce kolem nás. Všude kolem prý roste spousta marihuany.

Protože jsou Měděné kaňony pro policii nepřístupné, staly se zá-
kladnou dvou soupeřících drogových kartelů – Los Zetas a New blo-
ods. Oba vedli bývalí příslušníci zvláštních armádních jednotek a oba 
vynikaly krutostí. Los Zetas byli známí tím, že strkali nespolupracující 
policisty do barelů se zapálenou naftou a chycenými rivaly krmili mas-
kota gangu – bengálského tygra. Když oběti přestaly ječet, využívali je-
jich usekané a okousané hlavy jako marketingový nástroj. Kartely takto 
s oblibou označovaly hranice svého území, například v jednom případě 
umístily hlavy dvou policejních důstojníků naražené na  kůlech před 
vládní budovu s  nápisem ve  španělštině: NAUČTE SE RESPEKTU. 
Později téhož měsíce se po tanečním parketu zaplněného nočního klu-
bu rozkutálelo pět hlav. I tady, na okraji Měděných kaňonů, se každý 
týden objevovalo v průměru šest mrtvol.

Přesto se zdálo, že si Salvador nedělá žádné starosti. Projížděl lesy 
a pobrukoval si písničku o nezbedné dívčině jménem Maria. Najednou 
mu však slova zmrzla v ústech. Vypnul přehrávač a očima sledoval červený 
pickup Dodge s kouřovými skly, který se zjevil z oblaku prachu vpředu.

„Narcotraficantes,“ zamumlal.
Pašeráci drog. Salvador uhnul vozem co nejvíce vpravo k hraně úte-

su, zpomalil a zastavil, aby pickupu před námi nechal volnou cestu.
Žádný problém, jako by signalizoval. Staráme se o  své a  s marihuanou ne-

máme nic společného. Hlavně nezastavujte… Protože co bychom jim řekli, 
kdyby nám odřízli cestu, vyskákali z  auta a  chtěli, abychom jim tváří 
v tvář hlavním jejich automatických pušek vysvětlili, kdo jsme a co po-
hledáváme uprostřed největší oblasti pěstování marihuany v Mexiku?

Pravdu jsme jim říct nemohli. Pokud by nám uvěřili, zabili by nás. 
Jestli mexické drogové gangy někoho nenávidí stejně jako policisty, 
pak zpěváky a  novináře. Nikoli „zpívající“ ve smyslu práskačů a  uda-
vačů, ale skutečné zpěváky sentimentálních písní s  kytarou. Za  po-
sledních osmnáct měsíců jich popravili už patnáct, dokonce i krásnou 
Zaydu Peñu, nejznámější tváře skupiny Zayda y Los Culpables, kterou 


