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,Nézna je noc — byt s tebou, touho ma!
Zde ale vlddne tma,
krom svétla, které vanek dolt svane

mfizovim vétvi na tajemny mech:

,Oda na slavika®



Na piijemném pobfezi francouzské Riviéry, asi v puli ces-
ty mezi Marseille a italskou hranici, py$né stoji velky ruzo-
vy hotel. Jeho zardélou fasddu ovivaji uctivé palmy a pted
nim se tahne kratka oslniva pléz. Posledni dobou se z néj
stalo oblibené letovisko vyznamnych a slavnych, a pfitom
jesté pted deseti lety vzdy v dubnu, jakmile se jeho anglicka
klientela odebrala na sever, prakticky osifel. Ted uz se vjeho
blizkosti hromadi bungalovy, ale ve chvili, kdy za¢ina tento
ptibéh, tu mezi Gaussovym Hotel des Etrangers a osm kilo-
metrt vzdalenym Cannes jako lekniny uprostfed nakupe-
nych borovic trouchnivély jen kupole asi desitky starych vil.

Plaz se k hotelu pevné pfimykala jako svétle hnédy mod-
litebni koberecek. Za ¢asného rdna se po vodeé rozlil vzda-
leny odraz Cannes, razovych a krémovych odstint starych
pevnosti a purpurové velehory tvofici hranici s Italii a chvél
se na vlnkdch a krouzcich, vysilanych ze dna prizraénych
mél¢in motskymi rostlinami. Pfed osmou sestoupil na plaz
muz v modrém Zupanu. Vydatné na sebe nasplichal chlad-
nou vodu, aby se osmélil, vrhl se do mofe a s usilovnym
frkdnim a hlasitym hekdnim se v ném asi minutu zmital.
Kdyz zase odesel, plaz a zatoka na hodinu ztichly. Na ob-
zoru se zapadnim smérem $inuly obchodni lodé, na hote-
lovém nadvoii pokiikovali sbérac¢i nadobi a na borovicich
schla rosa. Za dalsi hodinu se ze serpentin vinoucich se po
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nizkém Maurském masivu, ktery oddéluje pobtezi od pravé
provensalské Francie, zacalo nést troubeni klaksond.

Necelé dva kilometry od mofte, kde borovicovy les stfi-
daji zaprasené topoly, stoji osamocena Zelezni¢ni zastavka,
odkud jednoho ¢ervnového rana roku 1925 lehky ¢tyikolo-
vy kodar odvezl do Gaussova hotelu matku s dcerou. Mat-
¢ina tvaf méla v sobé uvadajici krasu, kterou brzy protkaji
popraskané zilky, a zra¢il se v ni klidny i sympaticky po-
zorny vyraz. Zrak pfipadného pfihliZejiciho se ovSem rych-
le stacel k jeji dcefi — z ruzovych dlani a krasného plame-
ne rozjasnénych lici, zarudlych jako tvate déti po studené
velerni koupeli, vyzafovalo jakési kouzlo. Skvostné vysoké
¢elo ji jemné stoupalo k linii vlast, kterd jej lemovala jako
heraldicky $tit a rozpukala v kadefe, vlny a kudrlinky pope-
lavé blondaté a zlaté. O¢i méla veselé, velké, prizraéné, vih-
ké a zativé a tvafe ji hraly pfirozenou barvou, kterou ji pod
povrch vhanélo silné, mladistvé srdce. Jeji télo jemné ba-
lancovalo na nejzaz$im okraji détstvi — tahlo ji na osmnact,
a a¢ byla po fyzické strance uz prakticky utvofena, jesté na
ni neoschla rosna svézest.

Pod nimi se jako tenkd horka linka zjevilo mote a oblo-
ha a matka prohlasila:

,Néco mi ik, Ze se ndm tady nebude libit"

,Stejné chci jet domu,’ odvétilo dévce.

Obé znély spokojené, ale zjevné se jim zajidalo, Ze ne-
maji konkrétni cil. Jen tak néjaky cil by ovsem taky nestacil,
chtély pofadnou zabavu — ne proto, Ze by potiebovaly do-
dat vzpruhu unavenym nerviim, ale protoze v nich bublala
natésenost Skolacek, které vyhraly v zakovské soutézi a ted
si zaslouzi prazdniny.

,<Zustaneme tu ti dny a pak se vratime domu. Hned za-
telegrafuju o listky na parnik:

V hotelu vyfidila divka rezervaci pfirozenou, ale dosti
fadni francouzstinou, jakoby ¢imsi vylovenym z paméti.
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Kdyz se ubytovaly ve svém pokoji v piizemi, vysla oslnivou
zafi francouzskych oken na kamennou verandu, kterd se
tahla po celé délce hotelu. Pfi chuzi se nesla jako baletka —
nepoklesavala v bocich, naopak se propinala v kiizi. Stin
ji ihned pristfihlo horké venkovni svétlo a divka se stdhla
zpatky dovnitf — v tom jasu nic nevidéla. O padesat met-
ru dal poustélo Stfedozemni mofe na nemilosrdném slunci
pigment a pod balustrddou na ptijezdové cesté k hotelu se
smazil pobledly buick.

V celé oblasti vladl ¢ily ruch opravdu jen na plazi. Se-
dély tu tfi britské chuvy a za melodického kleveténi, ri-
tudlu pfesného jako zaklinadlo, vplétaly do svetra a pono-
zek zdlouhavy vzor viktoridnské Anglie, vzor ¢tyficatych,
Sedesatych a osmdesatych let. Bliz k mofi hospodatila pod
velkymi pruhovanymi slune¢niky asi deseti¢lennd skupin-
ka. Jejich déti, také zhruba deset, zatim honily po mél¢i-
nach nevyplasené ryby, pfipadné polehdvaly nahé na slun-
ci a leskly se kokosovym olejem.

Kdyz na plaz dorazila Rosemary, probéhl kolem ni dva-
ndctilety chlapec a s radostnym halekdnim se viitil do mofe.
Rosemary na sobé citila tlak zkoumavych pohledi cizich
odi. Svlékla zupan a vydala se v chlapcovych stopach do
vody. Nékolik metru se jen tak vznasela na hladiné oblice-
jem dold, ale byla pofdd moc na mél¢ing, a tak se vyskraba-
la na nohy a brodila se dal; $tihlé nohy vlekla proti odporu
vody jako zdvazi. KdyZ méla mofte asi po prsa, ohlédla se.
Ze btehu ji pozorné sledoval plesaty muz v trikotu, na oku
monokl, chundelatou hrud vypnutou, drzy pupek zataZeny.
Poté co mu Rosemary pohled opétovala, monokl vyloupl,
nechal ho zmizet v legraénich hrudnich licousech a néco si
nalil z lahve, kterou drZel v ruce.

Rosemary poloZila obli¢ej na vodu a trhanym ¢tyfdo-
bym kraulem plavala k pramu. Voda se ji chopila, jemné si
ji z té vyhné stahla k sobé, nasakla ji do vlast a rozlila se ji
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do vSech &asti téla. Rosemary se v ni otacela dokola a hové-
la si vjeji naruci. K pramu doplavala uz celd zadychang, ale
jakmile k ni shora sklopila zrak opalena Zena s jasné bily-
mi zuby, uvédomila si, jak je sama vulgarné bild, obratila se
na zada a nechala se undset zpatky ke biehu. Kdyz vylezla,
oslovil ji huna¢ s lahvi v ruce.

,Poslyste, za tim prdmem uz jsou Zzraloci Nedalo se
urcit, jaké je narodnosti, ale anglicky mluvil s tahlym ox-
fordskym ptizvukem. Vcera sezrali dva britské namotniky
z flotte u Golfe-Juan*

,Proboha!“ vyjekla Rosemary.

,Priplouvaji za odpadky z floty"

Potom se zadival do ztracena, ¢imz ji naznacil, ze ji oslo-
vil jen proto, aby ji varoval. O dva kra¢ky poodstoupil a na-
lil si dalsi skleni¢ku.

Béhem rozhovoru se pozornost malinko sto¢ila k Rose-
mary. S timhle nijak nepffjemnym pocitem, Ze ji sleduj,
se ted rozhlédla, kam se usadi. Kazda rodina tu méla slu-
ne¢nik a ndlezel ji zjevné i pas pfed nim, a navic vSichni
pfechdzeli sem a tam a bavili se mezi sebou. Vmésovat se
do téhle pospolité atmosféry by byla pfilisna troufalost.
O kousek dal, kde uz plaz pokryvaly i oblazky a mrtvé moi-
ské fasy, polehdvala skupinka bild jako Rosemary. Méli jen
malé slune¢niky do ruky a evidentné sem tolik nepatfili.
Rosemary si nasla misto mezi snédymi a svétlymi, na pisek
si rozprostfela zupan a natdhla se na néj.

Nejprve uslysela jejich hlasy. Tusila, jak ji mijeji jejich
kroky a jak se pfes ni na slunci pfelévaji jejich siluety. Krk
ji ovanul horky, nervézni dech zvédavého psa. Citila, jak se
ji v té vyhni piipéka kuze, a slySela nezfetelné, vycerpané
fua-fud skomirajicich vln. To uZ jeji ucho rozeznalo jednot-
livé hlasy a dozvédéla se, zZe kdosi, koho nazyvali pohrda-
vym ,tenhle North unesl veder pfedtim z kavarny v Cannes
¢isnika, aby ho roziizl vejpil. Takto historku podala bélo-
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vlasd Zena ve velerni r6bé, coz byl nepochybné jesté pozu-
statek uplynulé noci, nebot na hlavé ji dosud Ipéla tidra a na
rameni ji uvadla znudénd orchidej. Rosemary pocitila vici
zené a jejim spole¢nikim neuréitou nelibost a odvratila se.

Nejbliz k ni na druhé strané lezela pod stfechou slune¢-
niki mlada Zena a z knihy otevfené na pisku si vypisova-
la jakysi seznam. Plavky méla staZzené z ramen a brundtnd,
oranzovohnéda zada, v kontrastu se $tiiirou smetanovych
perel jesté vyraznéjsi, ji na slunci svitila. Obli¢ej méla piis-
ny, krdsny i Zalostny. Stfetla se pohledem s Rosemary, ale
nevidéla ji. Za ni sedéli ¢i stali elegan v Zokejské ¢apce
a trikotu s ¢ervenymi pruhy, Zena, kterou Rosemary spatfi-
la pfedtim na prdmu — ted Rosemaryin pohled opétovala,
a skute¢né jiividéla -, a prostovlasy muz v modrém triko-
tu. Mél protahly oblicej a zlatavou lvi hiivu a velice vazné
rozmlouval s muzem zfetelné romanského pavodu v &er-
ném trikotu. Oba pfi rozhovoru §tourali do utrzka mot-
skych fas v pisku. Rosemary usoudila, Ze budou z velké
¢asti Americané, ¢imsi se ale od Americ¢an, které posledni
dobou poznala, odliovali.

Po chvili si uvédomila, Ze muz v Zokejce néco skupince
potichu pfehrava. S hrdbémi v ruce popochdazel vazné sem
atam, vyznamné odklizel kaminky a pfitom pfedvadél néja-
ky navenek nesrozumitelny parodicky vystup, jemuz svym
dulezitym vyrazem dodaval trvale pfitomné napéti. Sebe-
mensi peripetie téhle historky budila veseli, az ji nakonec
zavrsilo cost, co vyvolalo vSeobecny vybuch smichu. Dokon-
ceiti, kdo se stejné jako Rosemary vyskytovali moc daleko,
nez aby rozuméli, zvédavé zapnuli senzory. Na celé plazi si
scénka nepodmanila jen mladou Zenu se $narou perel. Snad
z cudnosti sebeovladani reagovala na kazdou salvu pobave-
ni tim, Ze se je$té vice sehnula ke svému seznamu.

Z oblohy nad Rosemary se znenadani ozval muz s mo-
noklem a lahvi.
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,Jste senzaéni plavkyné:

Rosemary zaprotestovala.

,Ohromna. Jd jsem Campion. Tamhle jedna ddma od nas
tvrdi, Ze vas minuly tyden vidéla v Sorrentu. Pry vi, kdo jste,
a moc rada by se s vami seznamilaX

Rosemary to celé pfislo na obtiZ, ale nedala na sobé nic
zndt a ohlédla se. Spatfila, jak neopdlena skupinka vyc¢kava.
Neochotné se zvedla a vydala se k ni.

,2Pani Abramsova... Pani McKiscova... Pan McKisco...
Pan Dumphry...

,My vds zname,’ promluvila Zena ve velernich Satech.
Vy jste Rosemary Hoytovd, ja vas poznala uz v Sorrentu,
ptala jsem se na vas i recepéni, vSem nam pfipadate napros-
to uchvatng, jak to, ze netocite dal$i uchvatny film doma
v Americe?*

A ptidali jesté nadbyteéné gesto, jak ji uvolnuji misto.
Zena, ktera ji poznala, nebyla navzdory svému jménu Zi-
dovka. Slo o jednu z téch postargich ,spravnych zenskych,
které se diky své nepoucitelnosti a dobrému traveni udrze-
ly do dalsi generace.

,Chtéli jsme vas varovat, at se hned prvni den nespalite;
pokracovala zovidlné, ,protoze vase kuze je dulezitd, jenze
nam ptipadd, Ze na téhle plazi se kazdy chovd tak zatracené
obfadné, az jsme nevédéli, jestli se vas to nedotkne!*

16



II

«

,Mysleli jsme si, Ze v tom, co se tu hraje, figurujete taky,
prohldsila s deprimujici apénlivosti pani McKiscovd, po-
hlednd mlada Zena s vy$umélyma o¢ima. ,Nevime, kdo ano
a kdo ne. Z jednoho chlapa, kterému manzel prokizal ob-
zvlastni laskavost, se vyklubala prakticky jedna z hlavnich
postav:*

,V tom, co se tu hraje?” zeptala se Rosemary. Uz ji svita-
lo. ,Ono se tu néco hraje?”

,Ma drahd, to my nevime,’ opacila s kie¢ovitym uchecht-
nutim télnaté zenské pani Abramsova. ,My v tom nehraje-
me. My jsme jen divaci

Pan Dumphry, zzenstily mladik s vlasy jako koudelo-
vé pfize, poznamenal: ,Mati Abramsovd sama vé¢né néco
hraje’ Campion mu pohrozil monoklem a pravil: ,No tak,
Royale, pfestanite s tou svou nevyslovnou otfesnosti: Rose-
mary na né pohlédla celd nesvd a zalitovala, Ze se na plaz
nevydala s matkou. Tahle skupinka ji byla nesympatickd,
zvla$t v porovndni s tou, kterd ji zaujala na opaéném konci
pldZe. Mat¢in skromny, ale solidni spole¢ensky talent jim
pomahal rychle a rezolutné z nepfijemnych situaci. Rose-
mary byla ovSem slavnd teprve pul roku, a francouzské
zpusoby jejiho raného dospivani a demokratické americké
zpusoby, které mély navrch, v ni ob&as vyvolavaly jisty zma-
tek a ptivadély ji pravé do takového déni.
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Pana McKisca, vychrtlého pihatého zrzka okolo tficitky,
téma ,hrani nebavilo a celou dobu upfené hledél na mofe.
Teprve ted letmo pohlédl na svou Zenu, potom se obratil
k Rosemary a durazné se zeptal:

,UZ tu pobyvéte dlouho?*

,Teprve den’

LAha‘

Zjevné nabyl dojmu, Ze téma hovoru se tim definitivné
zménilo, a podival se ted zase na ostatni.

,»A zustanete tady celé 1éto? zajimala se nevinné pani
McKiscové. ,Ze byste ptipadné vidéla, jak se to bude dal
vyvijet!

,Proboha, Violet, uz toho nech!“ vybuchl jeji manzel. Vy-
mysli si prokrista novy vtip!“

Pani McKiscovd se naklonila k pani Abramsové a slysi-
telné Septla:

,Je nervdzni!

,Ja nejsem nervozni, nesouhlasil McKisco. ,Nahodou ne-
jsem vibec nervézni*

Viditelné zhnul - po obli¢eji se mu rozlil $edavy rumé-
nec, v némz se vSechny jeho vyrazy rozpoustély v bezbre-
hou marnost. Néhle si vagné uvédomil, v jakém je stavu,
vstal a vydal se do vody. Manzelka ho nésledovala. Rosema-
ry vyuzila ptileZitosti a vypravila se v jejich stopach.

Pan McKisco se dlouze nadechl, prastil sebou do mél-
ké vody a zacal Stfedozemni mofte fackovat natazenymi pa-
zemi, coz mélo evidentné evokovat kraul. Kdyz mu dosel
dech, vstal a podivil se, Ze je stile na dohled od bfehu.

,Jesté jsem se nenaudil dychat. Nikdy jsem pofadné ne-
pochopil, jak to délaji Podival se tdzavé na Rosemary.

,Myslim, Ze musite vydechovat pod vodou,’ vysvétli-
la. ,A vzdycky po ¢tvrtém tempu natocite hlavu a nabere-
te vzduch!

,Dychani je pro mé nejtézsi. Nezaplaveme si k pramu?“
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Na pramu, ktery se pohupoval na ptelévajici se vodg,
lezel natazeny muz s lvi kstici. Kdyz se pani McKiscova po
plavidlu natdhla, ne¢ekané se naklonilo a prudce ji udefilo
do paze. Muz na pramu rychle vysko¢il a vytahl ji.

,UZ jsem se bal, Ze vés to prastilo! Mluvil pomalu, osty-
chavé a tvafil se smutné; takhle smutny vyraz vidéla Rose-
mary jen parkrat v zivoté. Mél vysoké licni kosti jako indidn,
dlouhy horni ret a obrovské hluboko posazené tmavé zlaté
o¢i. Mluvil koutkem ust, jako by doufal, Ze jeho slova dopu-
tuji k pani McKiscové néjakou nevtiravou oklikou. Za chvil-
ku uz se odpichl od pramu a zaplul do vody. Jeho nehnuté
dlouhé télo splyvalo setrva¢nosti ke biehu.

Rosemary a pani McKiscova ho pozorovaly. Kdyz hyb-
na energie vyprchala, muz se néhle ohnul, vyhoupl tenka
stehna nad hladinu a Gplné zmizel, aZ po ném zustal sotva
flicek pény.

,Je to dobry plavec, podotkla Rosemary.

Odpovéd pani McKiscové pfisla s pfekvapivou agresivitou.

,Ale jako muzikant stoji za starou belu Oto¢ila se k man-
zelovi, jemuz se mezitim po dvou netspé$nych pokusech
podafilo vyskrabat na pram. Chvili bojoval s rovnovahou,
coz chtél poté vykompenzovat jakymsi elegantnim gestem,
ale jen se znovu rozkymdcel. ,Zrovna jsem fikala, Ze Abe
North je sice moznd dobry plavec, ale jako muzikant stoji
za starou belu

»Ano,  souhlasil zdrahavé McKisco. To on své Zené zjev-
né stvoril svét, ve kterém zila, a neponechal ji v ném piilis
volnosti.

,M¢ bere spi§ Antheil;’ obrétila se pani McKiscova pro-
vokativné k Rosemary, ,Antheil a Joyce. Pfedpokladam, ze
o téchhle lidech v Hollywoodu moc neslychate, ale manzel
napsal prvni kritiku Odyssea, ktera se kdy objevila v Americe:

,Mit tak cigaretu,’ prohodil nevzrugené McKisco. ,To je
ted pro mé dulezitéjsi
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,Ten chlap to md v sobé — nemyslis, Alberte?*

Hlas se ji nahle vytratil. V mofi se koupala sourozenecka
dvojice, ted uz i s matkou, Zenou s perlami. A Abe North se
zrovna vynofil jako vulkanicky ostrov zpod jednoho z déti
a vyzvedl ho na ramenou, az zaviestélo strachy a blahem.
Matka prihliZela s krdsnym klidem, bez usmévu.

,To je jeho Zena?“ zeptala se Rosemary.

,Ne, to je pani Diverova. Ti v hotelu nebydli Pani Mc-
Kiscova nespoustéla z zenina obli¢eje fotograficky zrak. Po
chvili se prudce obratila k Rosemary.

,UZ jste nékdy dfiv byla v zahrani¢i?“

,Ano, chodila jsem do $koly v Pafizi

,Vida! Tak to nejspi§ budete védét, ze pokud si to tady
chcete uzit, je potfeba se sezndmit s par mistnimi, francouz-
skymi rodinami. Co z toho ti lidé maji?“ ukdzala levym ra-
menem ke bfehu. ,Jen se drzi spolu v parti¢kach. My jsme
samoziejmé méli doporucujici dopisy a v Pafizi jsme se se-
tkali se véemi nejlep$imi francouzskymi umélci a spisova-
teli, coz bylo moc pfijemné:

,T0 si umim pfedstavit

,Mtj muz totiz dokoncuje sviij prvni roman:

Vazné?“ utrousila Rosemary. Na nic zvlastniho pii tom
nemyslela, jen se ji honilo hlavou, jestli jeji matka dokazala
v tom horku usnout.

Vyuzivd to koncept Odyssea,’ pokracovala pani McKis-
cova, ,manzel to ovéem nezasadil do ¢tyfiadvaceti hodin,
ale do sta let. Vzal starého, zhyralého francouzského aristo-
krata a postavil ho do protikladu s vékem stroju...“

,Prokristapana, Violet, nevykladej o tom konceptu na
potkani,’ ohradil se McKisco. ,Nechci, aby se to rozkiiklo,
nez kniha viibec vyjde!

Rosemary odplavala zpatky na bieh, kde si pfes jiz po-
drazdénd ramena piehodila Zupan a znovu si lehla na slun-
ce. Muz v zokejské ¢apce ted chodil s lahvi a skleni¢kami od
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jednoho slune¢niku ke druhému. Netrvalo dlouho a pono-
fil se s pfateli do druznéjsi, dtvérnéjsi zdbavy; vsichni ted
sedéli pod jednou velkou asamblazi ze slune¢nikt. Rose-
mary vytusila, Ze nékdo z nich odjizdi a tohle je posledni
piipitek na plazi. K ptikrovu slune¢niki se natocily i déti —
vidély, Ze pod nim vzrista rozruch. Rosemary pfipadalo, ze
ho cely vyvolava pravé chlapik v Zokejce.

Mofe a oblohu opanovalo poledne — dokonce i bila lin-
ka Cannes osm kilometra odtud vybledla ve fatu morganu
¢ehosi fizného a chladivého. Za ni pfiplula k pobfezi pla-
chetnice s Cervenou ndprsenkou a zakotvila opodal tmav-
$tho, otevieného mofe. Zddlo se, Ze na celém tomhle pasu
pobiezi neumlkl Zivot jen v téch tlumenych paprscich pro-
svitajicich stfechami slune¢niki, kde se mezi vemi témi
barvami a Sevelenim néco délo.

Par metrii od Rosemary se zastavil Campion. Zavtela
odi a pfedstirala, Ze spi. Pak je pootevtela a chvili pozorova-
la dva nejasné, rozmazané sloupy — nohy. Muz se pokusil
posunout do piskového oblaku, ale ten odplul na $irou hor-
kou oblohu. Rosemary doopravdy usnula.

Probudila se zbrocena potem a zjistila, Ze plaz osifela.
Zustal na ni uz jen chlapik v Zokejce, ktery ted skladal po-
sledni slune¢nik. Potom dokracel k pomrkavajici Rosema-
ry a pravil:

,Mél jsem v planu vas pfed odchodem vzbudit. Neni
idedlni se hned moc spalit:

,Dékuju vam: Rosemary sklopila zrak ke svym zarud-
lym nohdm. ,Propana!

Vesele se zasmala, aby se s ni klidné dal do fe¢i, ale to
uz Dick Diver odnésel stan a pldZovy slune¢nik do pfista-
veného vozu, a tak se vydala do vody smyt pot. Vratil se
jesté pro hrabé, lopatu a sito, a kdyz je posbiral, ulozil je do
$térbiny ve skale. Potom se rozhlédl po plazi, jestli nékde
néco nezapomnél.
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,Nevite, kolik je hodin?“ zeptala se Rosemary.

,Asi pul druhé:

Nakratko se spolu oto¢ili k mofi.

,Tohle neni $patnd hodina,’ prohodil Dick Diver. ,Neni
to zrovna nejhorsi éast dne'

Podival se na ni a Rosemary prozila dychtivy a duvétivy
okamzik v jasné modrych svétech jeho odi. Potom si hodil
na rameno posledni kus harampadi a odkracel k autu. Rose-
mary vylezla z vody, vytfepala si Zupan a vydala se vzhiru
k hotelu.
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III

Do jidelny se odebraly chvilku pted druhou. Pfes prazdné
stoly se pfevaloval tézkotondzni pletenec paprsku a sting,
jak se venku kyvaly borovice. Dva ¢i$nici sklddali talife a do
toho halasili italsky. KdyZ Rosemary s matkou vesly, ¢i$nici
zmlkli a donesli jim ovadly obéd ze spole¢né tabule.

,Tak jsem se na plazi zamilovala,’ pfiznala Rosemary.

,Do koho?*

,Nejdiiv do celé jedné sympatické skupinky. A pak do
muze!

,Mluvila jsi s nim?“

,Jen chvilku. Velky fesdk. Nazrzly! Rosemary hltavé po-
lykala. ,Ale jak uz to byvd, je Zenaty:

Matka ji byla nejlepsi pfitelkyni a cele se oddala tomu,
aby Rosemaryinu zZivotu mohla udévat smér. To se sice v di-
vadelnické profesi nedélo tak vzacné, pomérné vyjimeény
krok to v8ak byl v tom smyslu, Ze si tim pani Elsie Speerso-
va nevynahrazovala zaddné vlastni fiasko. Sama Zivotu nic
nevy¢itala ani nezazlivala — dvakrat se Gspésné vdala, dva-
krat ovdovéla a jeji spokojeny stoicismus pokazdé nabral na
sile. Jednou si vzala distojnika jezdectva, podruhé vojen-
ského lékafe a po obou ji zbylo néco, co se dcefi snazila pfe-
dat netknuté. Niceho Rosemary nesetfila, a vychovala z ni
odolného ¢lovéka. Nesettila asilim a laskyplnou pé¢i, a vy-
péstovala v Rosemary idealismus, ktery dcera momentalné
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vztahovala na ni a jenz nahlizel na svét jejima o¢ima. A¢
tedy byla Rosemary ,obycejné“ dité, chranil ji hned dvo-
jity obal, mat¢in i vlastni — pojimala zralou nedavéru ke
vSemu bandlnimu, povrchnimu a ordinérnimu. Kdyz vsak
Rosemary tak nahle prorazila u filmu, pocitila pani Speer-
sovd, ze nastal ¢as dceru dusevné odstavit. Rozhodné by ji
nijak netrdpilo, kdyby Rosemary svij ptekypujici, dychti-
vy a naléhavy idealismus pfeorientovala z ni nékam jinam.

,Takze se ti tady libi?“ zeptala se.

,Kdybychom ty lidi znaly, mohlo by to byt fajn. Byla tam
jesté jedna skupinka, ale nesympaticka. Poznali mé. Kam-
koli se vrtneme, ;Tatinkovu hol¢i¢ku vidéli vSichni v§ude

Pani Speersova pockala, az opadne néaval jesitnosti, a véc-
né pronesla: ,Coz mi pfipomina: KdyZe jedeme za Earlem
Bradym?“

,Rikala jsem si, ze tfeba dnes odpoledne - jestli sis od-
po¢inula‘

,Jed sama, ja nepojedu.’

,Tak to nechame na zitra!

,Chci, abys jela sama. Je to kousek. A ne Ze bys neumé-
la francouzsky:

»2Mati, existuje aspoil néco, co nemusim?*

,No tak jed pozdéji. Ale at to do odjezdu stihnes!

,Dobra, mati

Po obédé dolehla na obé ndhld nuda, jakd pfepada ame-
rické turisty v klidnych zahraniénich destinacich. Zadné
podnéty, zvendi taky nikdo nevolal, nikomu jinému nevy-
tanul znenadani utrzek myslenky, kterd se honila hlavou
jim. Chybél jim rozruch impéria, a mély pocit, ze se tu zi-
vot zastavil.

,Zustala bych tu opravdu jen tii dny, mati, prohlasila
Rosemary, kdyz se vratily do svého apartma. Venku se ved-
ro pfevalovalo v mirném véttiku, prodiralo se stromy a po-
silalo okenicemi horké zavany.
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»A co ten muz, do kterého ses zamilovala na plazi>“

,Miluju jen tebe, drahd mati*

Rosemary se zastavila ve vstupni hale; pottebovala, aby
ji pere Gausse poradil s vlakovym spojenim. Stevard ve
svétle hnédé khaki uniformé posedaval u recepce a ted se
na ni strnule zadival. Teprve po chvili se vzpamatoval a roz-
pomnél se, jaké chovani mu jeho métier pfedepisuje. Rose-
mary se autobusem vypravila na nadrazi. Jela s dvojkou
servilnich ¢i$nika, ktefi ji piivadeéli do rozpaki svym ucti-
vym ml¢enim. Nejradsi by je ponoukla: ,Tak si pfece povi-
dejte, bavte se. Mné to nevadi*

V prvni tfidé bylo k zalknuti. Pestrobarevné reklamni pla-
katky Zelezni¢nich dopravct — Pont du Gard u Atles, amf-
tedtr v Orange, zimni sporty v Chamonix — pusobily svéZeji
nez nehybné tahlé mofe venku. Na rozdil od americkych vla-
ka, které se nofily do vlastniho dynamického osudu a lidmi
vjiném, ne tak hbitém a strhujicim svété pohrdaly, pfindleze-
la tato souprava k zemi, jiz projizdéla. Jejim dechem se vifil
prach z palmovych listt1 a jeji popel se misil s uschlym trusem
na zahraddch. Rosemary byla pfesvédéend, zZe by se klidné
mohla vyklonit z okna a vlastnoru¢né si utrhnout par kvétin.

Ve svych povozech pospavala pfed nddrazim v Cannes asi
desitka drozkatu. Na promenddé stacely k letnimu mofi své
bezvyrazné zZelezné masky kasino, elegantni obchody a vel-
kolepé hotely. Zdalo se k nevife, zZe tu nékdy mohli mit ,se-
zonu'. Rosemary, napil svazovanou médnimi konvencemi,
prepadl trochu ostych, jako by projevovala chorobnou zélibu
v bezzivoti, jako by si lidé fikali, co tady v tom otupélém me-
zidobi po radovankach minulé zimy a pfed veselim zimy piis-
ti pohledava, vzdyt skute¢ny svét hfmotné pulzuje na severu.

Kdyz Rosemary vykro¢ila z drogerie s lahvi¢kou kokosové-

ho oleje, pies cestu ji piesla Zena, v niz poznala pani Divero-
vou — s plnou ndrudi polstarki se ubirala k autu zaparkova-
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nému opodal. Zastékal na ni zakrsly ¢erny pes s podlouhlym
télem, s trhnutim se probudil fidi¢. Pani Diverova se posa-
dila do vozu, v libezné tvafi nehybny, uméfeny vyraz, ne-
ohrozené, bdélé odi upfené ptimo pfed sebe do prizdna.
Na sobé méla jasné ervené $aty a snédé nohy pod nimi
holé. Jeji husté tmavé zlaté vlasy pfipominaly chundelatou
psi hiivu.

Vlak mél Rosemary pfijet az za pul hodiny, a tak se na
Boulevard de la Croisette posadila do Café des Alliés, kde
stromy vytvarely nad stolky zelené piisefi a orchestr to-
kal pfed imaginarnim kosmopolitnim obecenstvem $lagr
z niceského karnevalu a jakysi loiisky americky hit. Rose-
mary koupila matce Le Temps a The Saturday Evening Post
a ty druhé si u své citronnade otevfela na strance se vzpo-
minkami ruské princezny. Zastfené konvence devadesatych
let ptipadaly Rosemary opravdovéjsi a blizsi nez titulky
francouzskych novin. Tentyz pocit ji tizil uz v hotelu — ze
své domoviny byla zvykla, Ze se i naprosté absurdité do-
davaji vyrazné komické ¢i tragické kontury, a jesté se nena-
udila vybirat si pro sebe to podstatné, a tak se ji ted za¢inal
francouzsky zivot zdat prazdny a fadni. Tomuhle dojmu pfi-
daval na tizivosti orchestr svymi tklivymi melodiemi, kte-
ré pfipominaly melancholickou hudbu, jaka se hraje artis-
tum ve varieté. Rosemary byla rada, Ze se vraci do Gaussova
hotelu.

Druhy den nemobhla plavat, méla spalend ramena, a tak
si s matkou najaly viiz — ovS§em az po notném smlouvani,
nebot Rosemary si ve Francii osvojila schopnost vnimat
hodnotu penéz — a podnikly jizdu po Riviéte, delté mno-
ha fek. Samozvanym privodcem se jim stal $ofér, rusky car
z dob Ivana Hrozného, a malatné mimikry mést zacala pro-
stupovat zaf jejich skvostnych ndzvi: Cannes, Nice, Monte
Carlo... Septaly o starych krélich, ktefi sem zavitali naplnit
bficho ¢i vypustit dusi, o radzich, ktefi hazeli Buddhovy
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o¢i anglickym balerindm, o ruskych kralevicich, ktefi zdejsi
tydny proménovali v baltské soumraky za davno minulych
¢asu kaviaru. Pfedevsim tu ovéem po Rusech zustdvala ta
aromaticka stopa podél pobfezi - v jejich zavienych knih-
kupectvich a hokynafstvich. Kdyz pfed deseti lety skondi-
la v dubnu sezona, zamkly se brany ortodoxniho kostela
a sladké Sampanské, jejich oblibené, se odlozilo, nez zase
piijedou. ,Tak ptisti sezonu, loutili se, jenze se unahlili, ne-
bot se uz nikdy neobjevili.

Pozdé odpoledne se Rosemary s matkou spokojené vez-
ly do hotelu. Viz je ptijemné unasel nad motem zbarve-
nym tajemné jako achaty a karneoly z détstvi, zelenym jako
zelené mléko, modrym jako voda z vypraného pradla, vino-
vé tmavym. Pfijemné je unasel kolem postavicek sva¢icich
& vecleficich na zdprazi, za popinavkami venkovskych bis-
ter slySely ta zbésild mechanicka piana... Sjely z pobtezni
Corniche d’Or a potemnujicimi hradbami stromovi, které
pfed nimi ve své riznozelenosti vyrustaly jedna za druhou,
zamifily ke Gaussovu hotelu. To uz nad troskami akvaduk-
ti visel mésic.

Nékde v kopcich za hotelem se tancilo. Rosemary se
pfes pfizraény mési¢ni tipyt své moskytiéry zaposloucha-
la do hudby a doslo ji, ze se tu lidé mohou i veselit. Vzpo-
mnéla si na sympatickou skupinku z plaze. Napadlo ji, Ze ji
moznd rano zase potkd, jenze tahle spole¢nost si o¢ividné
vystacila sama, a kdyz se se vSemi témi slune¢niky, bambu-
sovymi rohoZemi, psy a détmi rozsadila, rizem plage, ta jeji
¢ast, vypadala doslova jako obehnana plotem. Rosemary si
kazdopadné dala predsevzeti, Ze posledni dvé rana nestra-
vi s témi druhymi.
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IV

Vyfesilo se to za ni. McKiscovi jesté nedorazili a Rosema-
ry si ani nestihla roztdhnout na zem Zupan, kdyz vtom se
ze skupinky oddélili dva muzi — ten s Zokejskou ¢apkou
avysoky blonddk, ktery si liboval v rozfezavani ¢isnika vej-
pul — a namifili si to k ni.

,Dobré rano,’ pozdravil Dick Diver a odmléel se. ,Poslys-
te, sice jste se moznd spélila, ale proc jste se nds véera stra-
nila? Méli jsme o vas starost

Rosemary se posadila a pfivitala jejich vyruseni radost-
nym zachichotdnim.

,Rikali jsme si* pokracoval Dick Diver, ,jestli byste se
k ndm dnes rdno nechtéla pfidat. Chodime do vody, jime
a pijeme, takZe je to zdsadni pozvanka:

Pusobil mile a $armantné — v hlase mu zaznival piislib,
Ze se o ni postara a ze ji zdhy otevie celé nové svéty, rozvi-
ne pfed ni nekonelny fetéz velkolepych moznosti. Povedlo
se mu ji pfedstavit, aniz padlo jeji jméno, a poté ji dal takt-
né na srozumeénou, ze v8ichni védi, co je za¢, ale Ze plné re-
spektuji jeji soukromi. Kdyz nepocitala chovani persondlu,
s takovou slu$nosti se Rosemary od chvile, kdy se do¢kala
uspéchu, jesté nesetkala.

Nicole Diverova listovala kuchatkou a hledala recept na
kufe po marylandsku; z perel kolem krku ji splyvala sné-
da zada. Rosemary ji odhadovala na ¢tytiadvacet. Jeji tvar
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by bylo mozné popsat v intencich konven¢ni pohlednosti,
ale pusobila, jako by byla nejdfive vysochana v hrdinském
stylu — méla vyraznou strukturu a kresbu, jako kdyby rysy
a zivost vzezfeni a zbarveni, v8e, co si spojujeme s tempera-
mentem a charakterem, byly tvofeny rodinovsky — a teprve
poté osekana k libivosti az do té miry, Ze jediné uklouznu-
ti dlata by ji nenapravitelné ubralo na vyrazu a na kvalité.
A opovazlivé sochat zariskoval s jejimi tsty — tvofila Amo-
rav luk jako z obalky Zurnalu, zaroveri se ale vyznadovala
stejnou mimotadnosti jako cely zbytek.

,UZ tu pobyvate dlouho?“ zeptala se Nicole. Mluvila ti-
chym, az drsnym hlasem.

Rosemary si najednou v duchu pfipustila, Ze by se tady
mohly zdrZet je$té tyden.

,Moc dlouho ne; odpovédéla neurtité. ,Uz dlouho jsme
ale na cestdch — v bfeznu jsme pfistaly na Sicilii a pomalu
se pfesouvdme na sever. V lednu jsem pfi natd¢eni dostala
zapal plic, tak se zotavuju!

,Propana! Kde jste si ho uhnala?

,No, ve vodé! Pustit se do odhalovani soukromého Zivo-
ta se Rosemary dosti zdrahala. ,Jednou jsem méla chfipku,
a nevédéla jsem o tom, a zrovna se natacela scéna v Benat-
kach, kdy se vrham do kanalu. Méla hodné drahou vypravu,
takze jsem musela celé dopoledne skdkat do vody. Matka
tam s sebou méla doktora, ale ni¢emu to nepomohlo — do-
stala jsem zapal plic! Nez mohli promluvit, rdzné zménila
téma. ,Libi se vdm tady? Tohle misto?*

,Jim se tady libit musi,’ protahl Abe North. ,Oni ho zplo-
dili; oto¢il vznesenou hlavu pozvolna tak, aby o¢ima spoci-
nul s néhou a laskou na dvojici Diverovych.

Vazné?“

,Letos je hotel v 1été otevieny teprve podruhé;’ vysvétli-
la Nicole. ,Pfesvéd¢ili jsme Gaussa, aby si tu nechal kucha-
fe, ¢isnika a poslicka. Zaplatilo se to a letos je to jesté lepsi
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,Ale vy v hotelu nebydlite:

,Postavili jsme si v Tarmes dam

Dick upravil slune¢nik, aby Rosemary zbavil ¢tverecku
ze slune¢nich paprski na rameni, a navdzal: ,Mdme teorii,
ze vechny severni destinace, naptiklad Deauville, vybra-
li Rusové a Angli¢ani, kterym nevadi zima, jenze polovina
nds Ameri¢anu pochdzi z tropického podnebi - a proto za-
¢indme piijizdét sem

Mladik romédnského puvodu dosud listoval strankami
The New York Herald.

,A jaké ndrodnosti jsou tihle?“ zeptal se znenaddni a s mir-
né francouzskou intonaci ptecetl: ,V hotelu Palace ve Vevey
se ubytovali pan Pandely Vlasco, madam Bonneasseovd' —
nedéldm si legraci — Corinna Medoncaovd, madam Pa-
scheovd, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Maisova, Moi-
ses Teubel, madam Paragorisova, Apostle Alexandre, Jolanda
Josfugluovd a Geneveva de Momusova! Ta mé fascinuje nej-
vic — Geneveva de Momusova. Skoro by stdlo za to do Vevey
zajet a Genevevu de Momusovou omrknout!

Mladika nahle néco popadlo, vstal a jednim prudkym
pohybem se protdhl. Byl vysoky a o nékolik let mladsi nez
Diver nebo North. Télo mél pevné, ale kromé trochy té sily
ve zvrasnénych ramenou a nadloktich pfesmiru atlé. Na
prvni pohled se zdal konvenéné pohledny, ale ve tvati mu
neustdle hralo mirné znechuceni, které mu hyzdilo ne-
tiprosné divoky tipyt hnédych oéi. Clovék si je oviem za-
pamatoval — i poté, co zapomnél na usta neschopna snaset
nudu a mladé ¢elo zbrdzdéné utrpenosti a bezvyslednou
bolesti.

,Minuly tyden jsme ve zpravach o Ameri¢anech taky na-
8li par péknych jmen, upozornila Nicole. ,Evelyn Ustritzo-
vd a... Jak se jmenovali ti ostatni?*

,Napfiklad T. Orso, odpovédél Diver a taky vstal. Vzal
do ruky hrabé a za¢al z pisku svédomité vycesavat kaminky.
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,Pravda, T. Orso — nenahdni vdm to husi kiazi?“

Okamzik straveny o samoté s Nicole prostupoval klid —
Rosemary ptipadalo, Ze jesté vétsi nez chvile s matkou. Abe
North a Francouz Barban se bavili o Maroku a Nicole vzala
do ruky $iti, protoZe recept uz si opsala. Rosemary obhléd-
la jejich vybavu: étyfi velké sluneéniky, tvofici stinny bal-
dachyn, pfenosnou pievlékdrnu, nafukovaciho gumového
koné, nové véci, které nikdy nevidéla, jez vzesly z uvodniho
povéle¢ného vzmachu luxusni produkce a nejspis se dosta-
valy do rukou prvnim majitelam. Rosemary si domyslela,
ze si tahle skupinka potrpi na médu, ale tfebaze ji matka
vychovala, at se md pfed takovymi lidmi na pozoru, proto-
Ze jsou to budizkni¢emové, v tomhle pfipadé je tak nevni-
mala. I vjejich naprosté nehybnosti, kterou to rano nerusilo
zhola nic, citila né&jaky smysl, pfezkoumdvani né¢eho, smér,
tvardi akt lisici se od vsech, které dosud poznala. Nad po-
vahou jejich vzajemnych vztaht se jeji nezraly rozum nijak
nezamyslel, zdleZelo ji pouze na tom, jaky postoj zaujimaji
k ni — vnimala v8ak pfedivo jakési ptijemné provazanosti,
coz si sama pro sebe zformulovala do myslenky, Ze se spolu
podle véeho maji baje¢né.

Pohlédla ted postupné na vSechny tii muZe a jednoho
po druhém si na chvili uzmula pro sebe. V8ichni tfi byli raz-
nym zpusobem sympati¢ti, méli v sobé zvlastni noblesu,
kterd jisté patfila k jejich Zivotu, k minulosti i budoucnosti,
nepodminovala ji konkrétni ptilezitost a pranic se nepodo-
bala tomu, kdyz herec nasadi masku nejvybranéjsich mra-
vi. Rosemary zdroven vypozorovala jakousi nezmérnou
jemnost, kterd se lisila od ucelové kamaradské bodrosti re-
ziséru, ktefi v jejim zivoté pfedstavovali intelektudly. Herci
a reziséfi, to byli jedini muzi, které zatim poznala... A pak
uZ jen tu nesourodou, nerozeznatelnou masu vysokoskola-
ka, které potkala na podzim na yaleském plesu a jez zajima-
lajen laska na prvni pohled.
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Tihle tfi byli jini. Barban mél v sobé méné kultivova-
nosti a vice skepse a posméchu a jednal az s mechanickou
formalnosti. Pod slupkou ostychu Abea Northe dfimal jis-
ty zoufaly humor, ktery u Rosemary vzbuzoval nechdpavé
pobaveni. Nevétila, ze by na néj dokdzala udélat vyraznéjsi
dojem, na to méla moc seriézni povahu.

Zato Dick Diver, ten pfed ni stél ve v§i dokonalosti. Rose-
mary ho potichu obdivovala. Nadervenalou plet se svét-
lounkym chmy¥im na pazich a na rukou i kratké nazrzlé
vlasy mél ozehlé sluncem a o$lehané vétrem. V o¢ich mu
zafila ostfe modrd, nos mél trochu za$picatély a nikdy ne-
bylo pochyb, na koho zrovna hledi nebo ke komu hovoii —
a takova pozornost ¢lovéku lichoti, nebot kdo se na nas do-
opravdy podiva? Nanejvys po nas sklouzne zvédavy nebo
lhostejny pohled, nic vic. Ke svétu promlouval Dick Diver
podmanivym hlasem, v némz zurcela nezfetelnd irskd me-
lodie, ale Rosemary v ném citila i tvrdé podlozi, znamku
sebeovldddni a sebekdzné, své vlastni ctnosti. Ano, toho si
vybrala a Nicole pozvedla hlavu a vidéla to, uslysela ten
mirtiounky povzdech nad tim, Ze uz je zadany.

Pred polednem dorazili na plaz McKiscovi, pani Abram-
sova, pan Dumphry a sefior Campion. Pfinesli si novy slu-
ne¢nik, a kdyz ho stavéli, po o¢ku pokukovali po Divero-
vych. Nasoukali se pod néj se spokojenymi vyrazy — az
na pana McKisca, jenz zustal pohrdlivé venku. Dick pro-
Sel pti svém hrabani opodal nich a ted se vratil ke sluneé-
nikam.

,I1 dva mladici si spolu ¢tou Knihu etikety, prozradil
tlumenym hlasem.

,Asi maji v imyslu zadat si se smetdnkou, utrousil Abe.

Z vody se vratila Mary Northova, vyrazné opalena mla-
da Zena, na kterou Rosemary narazila prvni den na pramu,
a ted's frajersky zafivym usmévem prohldsila:

,Tak uz dorazili pan a pani Odhodlani:
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,To on se s nimi pfateli;’ pfipomnéla ji Nicole. Ukazova-
lana Abea. ,At si s nimi jde promluvit on. Nepiipadaji vam
sympaticti?*

,Piipadaji, a jak; souhlasil Abe. ,Jen mi nepfipadaji sym-
paticti

,Je pravda, ze se mi tohle léto zdélo téch lidi na plazi
moc, pfipustila Nicole. ,Na nasi plazi, kterou Dick vytvo-
fil z hromady oblazka! Zamyslela se a tis$im hlasem, aby ji
nezaslechlo trio chiv sedicich pod jinym slune¢nikem, do-
dala: ,Ale potad jsou lepsi nez ti Britové z loniska, ktefi vée-
né halekali: ,Jak je to mofe modré! Jak je to nebe bilé! Jak
ma ta Nellinka ¢erveny nosik!

Rosemary si pomyslela, Ze by Nicole nechtéla za nepfi-
tele.

,Ale to jste nezazila tu roztrzku,’ pokracovala Nicole.
,Den pfedtim, nez jste pfijela, se ten manzel... Ten s tim
pifjmenim, co zni jako ndhrazka benzinu nebo masla...“

»McKisco?“

»2Ano. Hadali se a Zena mu mrskla pisek do tvafe — tak si
na ni bez okolku sedl a vymachal ji v pisku cely oblicej. Zu-
stali jsme jako opafeni. Chtéla jsem, aby Dick zasahl:

Dick nepfitomné upiral pohled na slaménou rohoz. ,My-
slim, Ze je zajdu pozvat na vecefi

,Ne, nezajdes, zarazila ho rychle Nicole.

,Podle mé by to dost prospélo situaci. Jsou tady, tak by-
chom se s tim méli vyrovnat

,My jsme naprosto vyrovnani, ohradila se Nicole a za-
smdla se. ,Mné nikdo bofit nos do pisku nebude. Ja jsem
zl4, tvrda Zenska,’ doplnila na vysvétlenou pro Rosemary
a zvySenym hlasem dodala: ,Déti, pfevlecte se do plavek!"

Rosemary citila, Ze takhle odted bude v jejim Zivoté
koupdni vypadat bézné - Ze kdyz padne zminka o koupani,
vybavi se ji tohle. Skupinka ted nardz vykrocila k vodé, po
dlouhé nucené ne¢innosti celd natésena. Z horka do chladu
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piesla se zalibenim gurmana, kdyz lahodné palivé kari zalé-
va chlazenym bilym vinem. Své dny strukturovali Diverovi
ve stylu starovékych civilizaci, aby co nejucelnéji zuzitko-
vali dostupné zdroje a dodali plnou vahu v§em pfechodum.
To Rosemary jesté netusila, ze vzapéti bude nasledovat pte-
chod dalsi - od tplného pohrouzeni do koupdni k vyfe¢né-
mu stolovani pfi provensalském obédé. Znovu ale citila, ze
nad ni Dick drzi ochrannou ruku, a kdyz se nakonec dali do
pohybu, s radosti se jako na povel podvolila.

Nicole uz dosila a zvlastni kus odévu, ktery ji vznikl pod
rukama, podala manzelovi. Ten s nim zmizel v ptevlékar-
né a za okamzik se vynofil v prasvitnych podvlékackach
z erného krajkovi, ¢imz vyvolal poprask. Dikladnym pro-
zkoumdanim vyslo ovSem najevo, Ze jsou podsité latkou té-

lové barvy.

,To je ale buzerantsky vtipek!“ zvolal opovrzlivé pan McKis-
co, nacez se rychle oto¢il k panu Dumphrymu a panu Cam-
pionovi a dodal: ,Omlouvdm se:

Rosemary klokotala nad spodky nad$enim. Ve své nai-
vité reagovala na nakladnou prostotu Diverovych upiim-
nym souznénim — nedochdzelo ji, Ze je to prostota kom-
plikovanad a rozhodné ne nevinng, Ze tohle celé je jejich
zpusob, jak si z bazaru svéta vybirat kvalitu, ne kvantitu,
a ze 1 ta prostota chovani, ta slabikafova pokojnost a dobra
vule, ten duraz na prostsi ctnosti, patfi k zoufalému smlou-
vani s bohy, k némuz dospéli po tézkych straznich, které by
si neuméla ani pfedstavit. V tu chvili Diverovi reprezento-
vali navenek nejpokro¢ilej$i moznou vyvojovou fazi tidy,
takze vedle nich vétsina lidi pusobila rozpacité. Ve skute¢-
nosti jiz zapocala kvalitativni proména, kterou Rosemary
vibec nevnimala.

Ted se chopili sherry a chroupali krekry. Rosemary po-
stavala v jejich spole¢nosti. Dick Diver na ni pohlédl chlad-
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nyma modryma o¢ima a jeho vlidng, silnd dsta pronesla
zahloubané, promyslené:

,Jste po dlouhé dobé prvni dévce, ve kterém jsem spatfil
néco kvetouciho!

Rosemary poté v mat¢iné kliné usedavé plakala.

,Miluju ho, mati. Jsem do néj zoufale zamilovana. Nikdy
by mé nenapadlo, Ze muzu k nékomu tohle citit. A pfitom
je Zenaty a ona je mi taky sympatickd. Je to ¢ird beznadéj.
Jak j& ho miluju!®

,Rada bych ho poznala, jsem zvédava:

,V patek nds pozvala na velefi”

,Jestli jsi zamilovana, méla bys byt $tastnd. Méla by ses
smat

Rosemary zvedla zrak, oblidej se ji libezné zachvél a za-
smala se. Matka na ni méla v Zivoté obrovsky vliv.
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Do Monte Carla uz se Rosemary skoro nemohla vydat roz-
mrzelejsi. Vyjela po rozeklaném kopci do La Turbie, ke sta-
rym ateliérim Gaumont, které zrovna prochazely rekon-
strukei. U zamfiZovaného vchodu pfedala svou vizitku se
vzkazem a ted stdla, nahliZela dovnitf a ¢ekala na odpo-
véd. Klidné mohla nahlizet i do Hollywoodu. Rizenim po-
divuhodného osudu tu pulely prazvlastni trosky néjakého
nedavného snimku — vyjev ze zaslé ulice v Indii, obfi kar-
tonova velryba, mamuti strom s tfe$némi velkymi jako bas-
ketbalové mile... Zdalo se, Ze to sem vSechno patii odjak-
Ziva, stejné jako laskavec, mimodza, dub korkovy nebo kle¢.
Stala tu bouda s rychlym obéerstvenim a dva ateliéry ptipo-
minajici stodolu a po celém aredlu ¢ekaly skupinky poma-
lovanych obliéeju s dychtivymi vyrazy.

Po deseti minutdch pfispéchal k brané mladik s kandr-
kovymi vlasy, ktery mél ateliéry na starost.

,Pojdte dal, sle¢no Hoytova. Pan Brady je zrovna na pla-
ce, ale uz se na vas moc té$i. Mrzi mé, ze jsme vas nechali
¢ekat, ale kdybyste védéla, jak se sem tyhle Francouzky né-
kdy dokdzou vettit, jsou horsi nez...”

Mladik oteviel dvifka v holé sténé ateliéru a Rosemary
senahle ocitla v divérné zndmém prosttedi. Radostné se za
svym pruvodcem vydala do pfitmi. V $eru se tu a tam Cer-
naly postavy, které k ni ted otacely popelavou tvat jako duse
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v odistci k prochdzejicimu smrtelnikovi. Prostorem se nesl
$epot a tltumené hlasy a podle véeho odnékud z dalky i jem-
né tremolo malych varhan. Zahnuli za komplex bytt a pted
nimi se vynofila elektrizujici zafe ilmového placu, kde sta-
li nehybné tvafi v tvaf francouzsky herec — ptedek kosile,
limeéek a manzety zbarvené do zafivé rizového odstinu —
a americka herecka. Jeden druhého propichovali netstup-
nyma o¢ima, jako by tam takhle stdli uz hodiny... A potad
se dlouho nic nedélo, nikdo se nepohnul. Pak s divokym za-
sy¢enim zhasl reflektorovy panel a zase se rozsvitil. V dali
se imagindrniho vpusténi dozadovalo teskné tukani kladiv-
ka. Mezi oslepujicimi svétly shury se objevila modrd tvaf
a do horni vrstvy ernoty zavolala cosi nesrozumitelného.
Potom ticho pferusil hlas pfed Rosemary.

,Zlato, kdyz si ty punochy nesundas, muzes znicit klid-
né jesté desatery. Ty $aty stoji patndct liber

Muz, jenz slova vyikl, poodstoupil a rdzné vykrodil vstiic
Rosemary. ,Earle, sle¢na Hoytova, pfedstavil ji mladik.

S Bradym se Rosemary vidéla poprvé v zivoté. Cigela
z néj piekotnd energie. Rosemary si vé§imla, Ze kdyz ji poda-
val ruku, zméfil siji od hlavy k paté. Tohle gesto znala a pfi-
padala si diky nému jako doma, zaroven ji ale pokazdé vici
tomu, kdo ho u¢inil, doddvalo jemny pocit nadfazenosti.
Jestli ji berou jako véc, pak ta véc ale patfiji a muze pozivat
veskerych vyhod, které se s tim poji.

,Rikal jsem si, ze se asi kazdym dnem ukazete; spustil
Brady hlasem, ktery znél na soukromou konverzaci trochu
moc padné a v némz se tdhl mirné vzpurny cockneysky pfi-
zvuk. ,Libi se vam v Evropé?“

,Ano, ale jsme rady, Ze uz se vracime domu.

,Neee!“ zaprotestoval. ,Jesté se tu chvili zdrzte — chci
s vami mluvit. Reknu vdm, ta vage Tatinkova hol¢icka, to
byl teda film. Vidél jsem ho v Pafizi. Okamzité jsem poslal
sem na jih telegram, jestli vas ma nékdo pod smlouvou
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,Byla jsem. Bohuzel

,Pani, to byl teda film!

Rosemary se nechtéla jen hloupé usmivat na souhlas,
a tak se zamracila.

,Nikdo nechce byt nadosmrti spojovan s jedinym fil-
mem,’ podotkla.

,To ne, mate pravdu. A co planujete ted?“

,Mati méla pocit, Ze si potfebuju odpocinout. Az se vra-
time, nejspi$ podepiseme bud u First National, nebo zusta-
neme u Famous:*

Vy akdo jesté?”

,2Matka. O smluvnich zélezitostech rozhoduje ona. Co
bych si bez ni pocala?*

Znovu ji celou prelétl o¢ima a v tu chvili k nému cosi
v Rosemaryiné nitru vyslalo signal. Sympatie k nému neci-
tila, a uz vibec ne instinktivni obdiv, jaky to rano zakusila
vudi muzi na plazi. Tohle bylo vzplanuti. Brady po ni touzil,
a co se Rosemaryinych panenskych citi tykalo, zvazovala,
ze by se mu smifené vydala. Védéla ovSem, Ze az odejde,
do pul hodiny na néj zapomene — jako na herce, kterého
polibi ve filmu.

,Kde bydlite?” zajimal se Brady. ,No jo, u Gausse. No, na
leto$ek uz mam program taky pevné napldnovany, ale ten
dopis, ktery jsem vam poslal, pofad plati. Takhle moc jsem
chtél tocit naposledy s Connie Talmadgeovou, kdyz byla
jesté mladé dévee

,Jsem na tom stejné. A do Hollywoodu se vratit nechcete?”

,2Nemuzu to tam vystat. Tady je mi dobfe. Pockejte, jesté
nato¢ime tenhle zabér a provedu vas tady:

Vstoupil na plac a ttumenym, klidnym hlasem se dal do
fedi s francouzskym hercem.

Uplynulo pét minut a Brady pofdd mluvil. Francouz ¢as
od ¢asu pieslapl a ptikyvl. Pak Brady znenadani ustal, zavo-
lal néco k reflektortim a ty se rozhucely a prudce zaplanuly.

38



Kolem Rosemary se rozrachotilo Los Angeles, ale nevydé-
siloji to, vykro¢ila a znovu se do toho mésta tenkych pricek
ponofila; zatouzila se do néj vratit. Netouzila ov§em zazit
Bradyho po natdceni, protoze vytusila, v jakém bude roz-
polozeni, a opustila plac pofad jesté podmanéna kouzlem.
Ted kdyz védéla, ze tady stoji filmové ateliéry, Sttedozemi
uz ji nepfipadalo tak némé. Lidé na ulicich ji byli sympati¢-
ti a cestou na vlak si koupila platénky.

Matka méla radost, Ze se Rosemary zachovala pfesné tak,
jak ji ur¢ila, ale stejné si pfala vypustit dceru do svéta. Pani
Speersova totiz sice vypadala svéze, ale zmahala ji inava —
pfece jen, u smrtelné postele na ¢lovéka inava sedne a ona
v zivoté bdéla hned u dvou.
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VI

Nicole Diverové bylo po rizovém viné u obéda piijemné.
Zkiizila ruce — dost vysoko, aby ji uméld kamélie na rameni
hladila tvat — a vysla do své krdsné nezatravnéné zahrady.
K té se pfimykal z jedné strany dum, z néjz se vylévalaa do
néjz zase proudila, ze dvou stran stard vesnice a z posledni
utes, spadajici po fimsach az do mofe.

Podél stén natocenych k vesnici sedal na v§echno prach —
pokryval splet krouticich se popinavek, citroniky a euka-
lypty i trakaf, ktery tu nékdo neddvno nechal, ale uz stacil
zarust do cesty, zchdtrat a nahnit. Nicole se jako vzdy po-
divila, Ze kdyz zamifila na druhou stranu, kolem zahonku
pivonék, dosla do &asti tak zelené a chladivé, Ze tu jemna
vlhkost kadefila listky a okvétni platky.

Nicole méla kolem krku uvazany $efikovy satek, ktery ji
ina bezbarvém slunci vrhal $efikovy stin po tvafi a po kra-
¢ejicich nohou. Az na jemny tipyt tesknych pochyb, ktery ji
hledél ze zelenych o¢i, méla ptisny, az piikry vyraz. Druhdy
plavé vlasy ji ztmavly, ale ted ve ¢tyfiadvaceti byla krasnéjsi
nez kdysi v osmndcti, kdyz ji vlasy zafily vic nez ona sama.

Po chodni¢ku lemovaném bilymi kameny a halicim se
do nepostizitelného oparu rozkvétu dosla k placku s vy-
hledem na mofte, kde ve fikovnicich dfimaly lucerny a ko-
lem obrovité borovice, nejvétsiho stromu na zahradé, ¢ekal
velky sttl, prouténa kiesla a rozlozity slune¢nik ze Sieny.
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Nicole se tu na chvili zastavila, nepfitomné se zadivala na
lichofefisnice a kosatce u paty borovice - jako by tady né-
kdo kdyst jen tak ledabyle pohodil hrst semen — a zapo-
slouchala se do détského hastefeni, které se s natkem a ob-
vilovanim neslo z domu. Kdyz na letnim vzduchu utichlo,
$la dél — mezi kaleidoskop pivonék nakupenych do ruzo-
vych mraden, ¢ernych a hnédych tulipanu a kiehkych razi
s nafialovélymi stonky, prihlednych jako kvétiny z cukru
ve vyloze cukrdrny... AZ najednou barevné scherzo ustalo,
jako by se vétsi pestrosti uz dosahnout nedalo, a nasledova-
ly vlhké schudky vedouci o puldruhého metru niz.

Tam stdla studna, jejiz bednéni neusychalo a nepfesta-
valo klouzat ani za nejjasnéj$ich dni. Nicole vystoupala po
schodech na druhé strané do zeleninové zahrady. Sla dosti
sviznym krokem — méla totiz rada pohyb, a¢ se to nékdy
nezdalo a budila dojem ¢lovéka ponofeného do vnitfniho
klidu, statického i pfijemné stimulujiciho zaroveri. Neby-
la totiz panem slov, a uz viibec jejich vyznavacem, a tak na
svété spise mlcela a s uméfenosti, kterd se blizila nicotnosti,
pouze pfispivala svym kultivovanym humorem. Jakmile ale
nékoho ciziho jimaly v pfitomnosti téhle ispornosti rozpa-
ky, chopila se tématu a hore¢né si s nim odpelasila, az pte-
kvapila samu sebe, nadez se s nim zase vrétila a nahle se ho
az skoro plase vzdala, jako poslu$ny retrivr, poté co splnil
jesté vic, nez se po ném chtélo.

Jak tak stdla v neostrém zeleném svitu zeleninové zahra-
dy, vpfedu ptesel ptes cesti¢ku Dick. Mifil do svého domku,
kde pracoval. Nicole v tichosti vyckala, az projde, pak fad-
kami budoucich salatd pokra¢ovala k malému zvéfinci, kde
na ni holubi, kralici a papousek spustili smés drzého ryku.
Sestoupila o jednu fimsu a ocitla se u zakfivené nizké zid-
ky. Shlédla o dvé sté metr niz na Stfedozemni mofte.

Stala ve starobylé horské vesnici Tarmes. Vila s pozem-
kem vznikla z ¥ddky rolnickych piibytka ptiléhajicich k ute-
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su — pét domka se slouc¢ilo v jedno obydli a ¢tyfi se zbotily,
aby vzniklo misto pro zahradu. Vnéjsi zdi zistaly netknuté,
takze ze silnice dole v hloubce se sidlo nedalo od fialovo-
$edé hmoty méstecka rozeznat.

Nicole chvili jen tak postavala a divala se dolt na mofe,
ale na tom si ani jeji pfi¢inlivé ruce nenasly nic na praci.
Vzapéti ze svého prostého domku vysel Dick s teleskopem
v ruce. Zahledél se na vychod smérem ke Cannes. Za chvi-
li mu do zorného pole vplula Nicole, nacez znovu zmizel
v domku a vylezl s megafonem. Pfiru¢nich mechanickych
pomucek mél celou fadu.

,Nicole; kiikl, ,zapomnél jsem ti fict, Ze jako posledni
apostolské gesto jsem pozval pani Abramsovou, tu zenu s bi-
lymi vlasy*

,Ja to tusila. To je nehordznost:

Jeji odpovéd se mu donesla hladce, jako by to az zneva-
zilo jeho megafon, a tak zvysila hlas a zavolala: ,Sly$i§ mé?“

,Ano Dick sklopil megafon a potom ho znovu tvrdohla-
vé pozvedl. ,A pozvu jesté dalsi lidi. Pozvu ty dva mladiky:

,Dobfe; souhlasila klidné.

,Chci uspofadat opravdu zvrhly velirek. Myslim to vaz-
né. Velirek, kde bude rvacka, svidéni, odkud budou lidi
odchdzet urazeni a kde budou Zeny omdlévat na toaletach.
Pockej, to budes koukat:

Vrétil se do svého domku. Nicole vidéla, Ze na néj pfisla
jedna z jeho typickych nalad — pro néco se nadchl a svou
posedlosti strhaval v§echny ostatni, nasledné ovSem nevy-
hnutelné propadal specifické melancholii; sice ji zdsadné
nedaval najevo, ale Nicole ji na ném poznala. Obvykle se
nadchl vic, nez odpovidalo vyznamu dané véci, coz mu po-
méhalo jednat s lidmi s opravdu mimofadnou bravurou.
Pokud se odhlédlo od par stfizlivych, vé¢né podeziivavych
jedinct, umél si ziskat okouzlenou, nekritickou ndklonnost
kazdého. Vysttizlivéni se dostavovalo, kdyz si uvédomil,
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