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PREDMLUVA

Madarsko 1956. Pro nékoho je toto spojeni zndmé. Vi piesné, co
si pod timto spojenim predstavit. Mad'arsko 1956 — to je pojem.
A nékdo naopak teba vitbec netusi, co se v Madarsku v roce 1956
stalo. Pro ty, ktefi tieba tipou a nevédi, je moznd dobré nyni
pfipomenout si, co se v Madarsku v roce 1956 vlastné stalo.

Tak tedy, vroce 1956 v Madarsku dochizi k postupnému
protikomunistickému hnuti. Pro porovnini mazeme vzit pozdéjsi
udalosti v Ceskoslovensku roku 1968. Stejné jako o 12 let pozdéji,
pravé v roce 1968 v Ceskoslovensku, tak se v roce 1956 v Mad’arsku
objevila silnd touha k odstranéni komunistického rezimu. A stejné
tak, jako v roce 1968 vstoupila do déni vojska SSSR (a dalsich zemi),
aby potlacila demokratické hnuti, stejnym zptisobem vstoupila
v roce 1956 sovétskd vojska na tzemi Mad'arska a rizné zasihla.

Hnuti, které sméfovalo k demokratizaci, sovétskd vojska v obou
piipadech rozprisila. Zde je podobnost spozdéjsim kondnim
v CSSR velmi vyraznd. Co je ovem rozdilné, je to, ze Madafi v roce
1956 kladli (na rozdil od pozdéjsiho déni v CSSR) velky odpor.
Vojensky odpor. Zemé byla na pokraji obcanské vilky. Vojska SSSR
musela podniknout dokonce dvé invaze. Prvni invaze, ze dne 23.
fijna 1956 (resp. v noci na 24. fijna) byla odrazena a po nékolika
dnech boji se tanky zacaly stahovat. Je to sice velmi strohé shrnuti
uddlosti, ale pro dokresleni situace zatim postacujici. Sovéti byli

piekvapeni silou mad'arského odporu. Ta druhd invaze pfisla o dva



tydny pozdéji - 4. listopadu 1956. A byla tentokrat velmi razantni.
Doslo k zapojeni desitek tisic vojaka, zemé byla skute¢né na pokraji
obcanské vélky. Oficidlni ddaje hovoti o cca 20 000 mrtvych na
obou stranich boji, ale podle nékterych tidajii zemtelo az 150 000
lidi! Pfesnd ¢isla nejsou dodnes zndma a je zfejmé, ze se piesny pocet
obéti jiz nikdy nedozvime.

Revoluce byla potlacena dne 10.11.1956, nékde boje pokracovaly
az do 15. listopadu 1956, a pak pfislo rozsihlé a plosné zatykdni.
Odhaduje se, ze az 300 000 Mad'art uprchlo ze zemé.

Do popisovanych udélosti je zasazen déj nasledujictho piibéhu.
Jednid se o piibéh vymysleny-beletrii. Niésledujici kniha neni
historickou literaturou faktu. Proto muze dochdzet k drobnym
historickym nepfesnostem. Je to stejné, jako kdyz autor napiiklad
umisti sviij vymysleny piibéh do udalosti druhé svétové vilky, a tam
za pomoci kulis ndm v§em znidmych vypravi o situacich, které se sice
nestaly, ale mohly se stit.

Proto at pfipadni znalci podrobné historie Madarska berou
s jistou davkou pochopeni mozné drobné odchylky od skute¢ného
béhu véci. Je nutno opét skute¢né pfipomenout, ze nisledujici
piibéh je skutecné beletrii, nikoliv historickym rominem, a ze
situace kolem horkého Mad'arského podzimu 1956 je pouzita pouze
pro ordmoviéni piibéhu a neni zcela v zdjmu této knihy tvéfit se jako
literatura faketu, ale jejim cilem je poskytnout ¢tenati ptibéh o lasce,

o cesté, o tfech lidech a o lidské povaze.



N4 piibéh ovSem za¢indi mnohem diive nezli v horkém
madarském podzimu 1956, a to na konci druhé svétové valky, v roce
1945.

Autor



KAPITOLA 1: POPRAVA

16. ledna 1945 - véznice, cela 345, Budapest

S ndmahou jsem vstal. Na cele byly dvé devéné prycny a jedna
z nich mi nyni poskytovala alesponi trochu dlevy po tom vyprasku,
kterého se mi pfed nékolika hodinami dostalo. Schwamber, to
esesické prase, délal svoji prici pofddné. Nutno uznat, ze se neflikal.
Zmlitil mé. On a jeho nohsledi. Nebylo to poprvé a moznd, ze ani
ne naposledy.

Neslo snad ani o to, abych jim néco prozradil. J4 jim fekl uz
vSechno. V tomto nejsem zddnym hrdinou. Potiz je v tom, ze ji
skute¢né nemdm, co bych mohl prozradit. Opravdu. To, co
potfebovali védét, jiz ddvno védéli. Takze se vyslechy opakovaly
stile dokola. Ale pro¢ mé stile vyslychali, to je mi zdhadou. Copak
néco vim?

Chytili mé na Dunajském nabfezi, s puskou v ruce, pfed tim
jsem spolu s dal§imi tfemi spolubojovniky, ktefi méli i pancéfovou
pést a néjaké granaty, zlikvidoval jeden némecky tank, a to byla celd
nase odbojova ¢innost. Prosté jsem se v dobé, kdy zacalo povstini
proti nacistim, potuloval po mésté. Chodil jsem od niceho k ni¢emu
a pozoroval déni. Nejsem zidny hrdina ani odbojif. Ale po
dobrodruzstvi jsem touzil, to ano. A najednou se mi naskytla

piilezitost k dobrodruzstvi, které jsem chtél zazit. Uvidél jsem na



zemi lezet néjakého mrtvého esesika. Mél vedle sebe pusku. Ja jej
nezasttelil, jiz byl mrtvy, kdyz jsem tam pfisel.

Kolem nis to vielo. Huéelo povstini. Sebral jsem mu to pusku a
nihodné potkal jesté dalsi tfi ,spolubojovniky“. Vyrazili jsme na
Némce. No, a na nébfezi jsme dostali ten tank. To bylo vSechno. J4
ani nevystielil. Avrimci toho némeckého pfislovi, které zni:
,S kym té chyti, s tim t& povési,“ mé asi za deset minut poté zatkli.
Dva moji kamarddi zemfeli, jeden utekl a j4 byl chycen. Tak co bych
mohl zapirat?

Dostal jsem se sem a Cekal jsem rychly konec. Je to k zoufdni.
Prezit celou vilku a pak... na konci... vilka je pfece uz na
konci...Rusové jsou v Polsku a Americané a Némecku, takze je
k zoufdni, kdyz na konci vélky... mé dostali a co mé ¢ek4, asi vim.
Nejsem hloupy, nejsem chytry, ale dovedu si spocitat, co asi ceka
odbojate, kdyz jej chyti. I kdyz, co ja jsem vlastné za odbojire? Ale
chipu, ze mi to nikdo neuvéfi.

Co ale nechépu, to jsou ty vyslechy. Dostal jsem mnoho ran,
huceni v hlavé uz nevnimim. Pro¢ mé nepopravi? Nic nevim. A co
vim, jsem fekl. Co po mné tedy jesté chtéji?

Stile dokola opakuji: Dostal jsem se do povstini a jednomu
zastielenému némeckému esesikovi jsem sebral pusku. Potkal jsem
nékolik spolubojovnikil, nadsenych kluka, co byli presvédceni, ze
svym odbojem porazime Tret{ fi§i. Dosli jsme az na Dunajské
nébfezi... a dil uz jsem to fikal. Tak o co jde?

Jak dlouho jsem tady ve vézeni, pfesné nevim. Urc¢ité déle, nezli

14 dni. Ale mozna to bude i mésic. Po prvnim vyslechu jsem byl dost



dlouho mimo. Dny mi splyvaji v mlhovou hmotu neorimovanou
ni¢im, nezli ob¢asnym bezvédomim. No a stile ¢ekidm, co bude.
A nedéje se nic! Jsem na cele vétsinou sim, obcas sem nékoho
pfivedou, ale za den, dva ho zase odvedou. A ji jsem stéle tady! Je to
moznd i Sest tydnd. Nevim.

S ndmahou jsem ted vstal. Esesik Schwamber na mé cosi fve,
stojice v otevienych dvefich cely, j4 nevnimam, co mi fikd. Asi mam
prorazeny bubinek. Dvefe cely se zaviely. Ten, co je na cele se
mnou, se ke mné sklani.

,Co fikal?“ snazim se s ndmahou artikulovat a vydat ze sebe slova.

3

Spoluvézenn mé podpird, a pak fikd: ,Popravi té...“ a doddvi:
»...uz pro tebe jdou... Schwamber to ted tikal... zbyvd ti jen par
okamzika,“ plice. Nejprve se snazi pla¢ zadrzovat, ale pak se neudrzi.
Bredi slzy jako hrachy. Ttesou se mu ramena.

Boli mé vSechno. Lehdm si na pry¢nu, v hlavé mi hu¢i. Jako by
se to viechno tykalo nékoho jiného. Ne mé, ale nékoho jiného.
Jiného ¢lovéka. Vibec si neptipoustim vihu téch slov, co mi ted muj
spoluvézen fikal.

Oteviraji se dvefe cely. Trhnu sebou. To otevieni jasné slySim.
Asi tedy nemidm prorazeny bubinek. Jen jsem prosté pied tim
nedokazal zcela mobilizovat svoje védomi. Po tom vyprasku se neni
co divit.

Ve dvefich stoji dozorce. Mad'ar. Madar, jako ji. Znim ho.
Dozoruje tady casto. Zarostld tvaf, vysokd postava, drobné kulha.
Smutné oci, jedno md mirné pfiviené. Od pohledu silak. Ma skoro

dva metry.



Dozorce se ptd, co tady Schwamber chtél. Spoluvézen odpovidi.
Dozorce se jesté jednou ujistuje, na néco se vyptiva. J4 nevnimam,
a i kdyz bych mél vstit a byt v pozoru, tak lezim. A dozorce na to
nic neifki. Jen se vyptivd a spoluvézenn odpovidid. Dozorce pak
zabouchdvi celu a odchizi. Na chodbé slysim jeho kroky.

Cekam, kdy usly$im popravéi komando. Jsou to tii muzi, co jdou
chodbou pro vézné na popravu. Dva té vedou chodbou, kazdy
z jedné strany té pevné drzi za ruku, a ten tfeti ti hodi pfes hlavu
jakysi pytel a strkd té pfed sebou. Rik4 se jim: Popravéi komando a
jsou taky Madafi. Jako my. Vyménou za to, ze maji trochu lepsi
postaveni, délaji tuhle prici. Odvidéji vézné na popravisté, kde té
bud zastieli, ale vétSinou t& povési. Popravéi komando se pry
povétsinou divd az do konce. Jidasové.

Ale zatim je neslysim. Je ticho. Chodba je ztichld. Pokusim se
vstit. Kolik je asi hodin?

JAu syknu. Celé télo mé boli. Spoluvézenn mi pomahd se
posadit. Ddvd mi napit. Hrnecky nemdme. Nabird vodu z kyble
rovnou do dlani a ddvd mi pit. M4 mozolnaté a popraskané ruce. Asi
se zivi manudlni praci. Piji. Pak se zeptim: ,Co fikal ten Schwamber
jestae

JViak vis. Ze jsi zridce fiSe, ze dneska... dneska... Ze té
dneska...“ spoluvézerti hleda slova. Pak se zeptd: ,Kolik je ti let?*

Vstanu. Dojdu ke sténé, kde nahofe, asi ve vysce dva a pal metru,
je ve zdi okénko. Snazim se pohlédnout ven.

,26,“ odpovim. Pozoruji vlocky. Venku snézi. Jak je asi ted

vojikiim na fronté? Zamyslim se. Némecko se hrouti, za pir mésict



bude po vilce. Jedna kartitka fikala, ze vilku skon¢i na Vinoce
1945. Ze na jafe 1946 jiz bude po vilce.

,Boze. Tak mlady,“ odpovi spoluvézen, a pak dodid: ,Vilka
skon¢i, co nevidét. Kazdym dnem. Hitler je na kolenou,* fik4, jako
by ¢etl moje myslenky. Pak najednou s nadéji v hlase navrhuje: , Tak
vi§ co? Mdm nédpad. Slib jim néco,“ fiki nadSené a dodivd
presvédcivé: ,Rekni, ze pijdes s nimi nebo, ze bude§ pro né praskat,
nebo néco takového...sta¢i uhrit tak tyden, dva, moznd mésic...a je
po vélce...“ presvéd¢uje mne. Evidentné véfi, ze valka skondi diive,
nezli mné fikala ta kartdtka. Kdo vi, jak to bude?

Posadil jsem se na pry¢nu. Vzdychl jsem. Pfemyslel jsem o tom,
co mi ted spoluvézenn fikd. Nejsem zddny hrdina a zemfit se mi
rozhodné tedy nechce. Kdepak. J4 neumim byt hrdinou. Ale taky se
mi nechce esesikiim cokoliv nabizet. A hlavné, oni to po mné ani
nechtéli! Jen mé chytili, zmlatili, pak jesté dvakrit, ptali se mé, ke
komu patfim, jestli vim néco o podzemnim hnuti, a to bylo vSechno.
J4 jim vlastné ani nemim co nabidnout. O ni¢em nic nevim a jsem
naprosto nevyznamny a bezvyznamny... blbecek. Blbecek, co
sebral mrtvému esesikovi pusku a myslel si, Ze néco zmuze. Ani jsem
si pofddné nevystielill Ve svém véku uz bych mohl mit rozum.

V zdmku zarachotil kli¢. Dvefe se oteviely. Jak to, ze jsem
neslysel kroky popravéiho komanda?!?!? Musel jsem to preslechnout.
Naptihl jsem ruku ke svému spoluvézni a pfedstavil se mu: ,Jin
Sokol...“ fekl jsem, a pak jsem jesté dodal: ,...jestli to prezijes,
bydlim Nagyho 22, Budapest 4. Zajdi za mymi rodi¢i a fekni, ze

jsem je mél rad, a ze mé to strasné mrzi, co se stalo...”
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,Jan Sokol? Jsi Slovdk? zeptal se muj spoluvézen, protoze jej
udivilo moje nemadarské jméno.

,Jsem Madar, jako ty. Jako my vsichni,“ fekl jsem mu.

Dvete cely byly stile oteviené, ale popravci komando do cely
neslo. Misto toho jsem uslysel toho mad'arského dozorce, toho, co se
pted chvili dotazoval, co se tu délo, jak fika:

,Vézen Sokol!“

Vétsinou se takto chodilo k vyslechu. Ale co to ma znamenat?
Vyslech prece jiz byl! Dozorce stdl mezi dvefmi, a pak dodal: , Tak
hejbni s sebou kurva, nebudu tady ¢ekat vécné!“

Udélal jsem nékolik kulhavych kroka smérem k nému. Otocil
jsem se jesté na svého spoluvézné a pohledem naznacil, ze nechipu,
co to mi znamenat. Vzdy chodilo pfece Popravci komando? Divim
se na spoluvézné. Ten jen pokrcil rameny. Dozorce se natihl
dovnitf. Rizné mé uchopil za rameno a vystr¢il z cely ven. Celu
zabouchl a zamkl. Tlac¢il mé pred sebou, strkal do mé, malem jsem
upadl. Ze by uz Popravci komando zrusili? Ze by uz vézné vodil na
popravu jenom tento dozorce?

Vzpomnél jsem si na to, ze kdyz mé prvni den zavfeli, jak mé
chytili, mél sluzbu také tento dozorce. Vysoky, mohutny chlap.
Umistoval mé na tuto celu. Moznd, Ze na popravu ted vodi i tento
dozorce, kdo vi?

Cestou proti ndm, kdyz mé dozorce postrkoval pred sebou, jsem
ovsem uvidél muze z Popravciho komanda! Ti tfi muzi sli chodbou
proti ndm, byli mirné opili, a jeden z nich si piskal. Minuli nis. Ani

se na mé nepodivali. Tak to jsem byl Gplné zmateny.
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Dozorce mé dostrkal az pted celu 350. Odemkl ji a hrubé mé
str¢il dovnitt. Padl jsem na zem, oblicej se zastavil o podlahu. Dvefe
cely dozorce zabouchl a zamkl.

Na chodbé jsem slysel hlasy. Poznal jsem ty opilce z popravciho
komanda.

,Sokol! Sokol!“ volali a domahali se dozorctl.

,Tady neni, midme ho odvést, ale tady neni...“ vykiikovali do
chodby a béhem nékolika minut byl na chodbé obrovsky mumraj.
Vsichni mé hledali. Dozorcti bylo na chodbé, podle hlas, asi tak
dvacet. Otevirali jednu celu za druhou a hledali mé. Slysel jsem jasné,
jak otevfeli celu vedle mé a kiici: ,Kolik vés tady je, nahlaste sel“ a
vézni ve vedlejsi cele cosi odpovidaji. Uz byla na fadé moje cela, ale
pak jsem slysel, jak kdosi fika: , Tahle cela je prizdnd, ta je zamcend
trvale, tam nikdo neni!“

Okamyzité jsem vyskodil z pryény a lehl si ptimo dola, pode
dvete. Dozorce zarachotil $pehyrkou, jen se podival dovnitf, ale
pfimo dolu, pod $pehyrku, nevidél. Pak zabouchl $pehyrku a Sel do
vedlejsi cely.

,Kolik vis tady je, zmetci, nahlaste se!“ vykiikl a ji jenom slysel
odpovédi vézia.

Dne 16. ledna 1945 v dopolednich hodinich jsem mél byt
popraven, ale z mné neznimych divodd jsem popraven nebyl a

prezil jsem.
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KAPITOLA 2: OSVOBOZENI

tinor 1945, cela 350, Budapest

Od toho dne, kdy mé ten silny a velky mad'arsky dozorce zavedl
sem na celu, jsem byl jenom zde.

Dvefe se neoteviely ani jednou. Jen jsem Spehyrkou urcenou pro
jidlo dostaval esus s jidlem, a to bylo tiplné v§echno. Moje cela méla
dvé prycny, ale byl jsem zde sim. Protoze jsem mél na cele
i primitivni (turecky) zichod a nad nim trubku s tekouci vodou, tak
nebyl ani duvod k tomu, aby mi vyménovali kbelik svodou a
vykaly, jak se to délalo na nékterych jinych celich.

Ubéhlo vice nezli mésic. Poslouchal jsem zvuky z chodby a po
¢ase jsem z téch zvuki a z rozhovori, co jsem zaslechl, pochopil, ze
nékdo napsal z venku na dvefe moji cely ndpis, ze je prizdng,
neobsazend, a ze se nemd trvale obsazovat. Pochopil jsem to
pfevdzné ztoho, kdyz jsem slySel debaty dozorci pfed mymi
dvefmi. Byl jsem zticha jako myska, nechtél jsem byt prozrazeny.
Ale udivovalo mé, Ze i kdyz na dvefich moji cely byl (zfejmé) népis,
ze cela je prizdnd, vzdy mi nékdo donesl jidlo. Je tedy pravdou, ze
jsem jej nedostdval ve stejny Cas, jako ostatni vézni. Poslouchal jsem,
jak se oteviraji a zaviraji dvitka, kudy se dav4 jidlo, u jinych cel, ale
ta moje byla vzdy vynechdna. A pak, tfeba za pal hodiny, najednou
klapla dvitka moji cely, jakasi ruka podala dovnitf jidlo a dvitka opét
zaklapla.
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Ta ruka byla vlastné moje jediné spojeni se svétem. Zajimalo mé,
jestli ta ruka m4 také zbytek téla, nebo je to jenom ta ruka? Jednou
jsem zkusil na tu ruku promluvit.

,Hald, ruko, pro¢ jsem tady?“ zeptal jsem se, ale uslysel jsem
jenom: , Ticho! Ztichni! Uz jsi mél byt popraveny! Nemluv! Bud
rid, ze zijes!

Cistou a plynulou, a pfesto tvrdou a jaksi zastfenou madiarstinou,
mi kdosi fekl tato slova a ji je rdd poslechl. Ml¢el jsem. Pozoroval
jsem jenom tu ruku, co mi dava jidlo, a snazil se dopidit, co to
vSechno méd znamenat. Ale na nic jsem nepfisel. Nebyl jsem nijak
vyznamnid odbojovd osobnost. Nebyl jsem nijaky vyznamny
madarsky odbojat. Jsem obycejny truhldt. Jén Sokol. Truhléf, co ma
podivné znéjici slovenské jméno, ale jsem Madar kazdym coulem,
mozni moji pfedci byli ze Slovenska, ale ja se narodil v Budapesti.
Vyudil jsem se truhldfem, a protoze jsem ro¢nik 1919, tak jsem mél
nastoupit v roce 1938 do armddy na vojnu. Nakonec jsem $el az
vroce 1940, ale nevim, jak se to mému otci podafilo, ziejmé
néjakym dplatkem, sehnal mi vyjimku. V armddé jsem byl jenom 3
mésice, slouzil jsem v Gyoru v proviantnim skladu a na podzim roku
1940 jsem jiz opét v Budapesti v truhlarné opravoval skiiné. Pak
jsem, nékdy béhem roku 1944, piesel do rakvirny, coz byla
truhldrna na vyrobu rakvi, a tam jsem byl do té doby, nezli mé zatkli.
To je celé.

Nebyl jsem zidny odbojif. Bydlel jsem u rodict, v byté 2+1
v ¢inzovnim domé a tita mé hlidal, abych se do ni¢eho nepletl. Pak,

kdyz pfislo to povstini, el jsem po ulici a vidél toho mrtvého
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esesika. Sebral jsem mu pusku...a dil jsem to uz popisoval
A najednou mé nékdo chrini pfed popravou. A desitky dalsich
jinych, kazdy den, odvadi to $pinavé komando a ji je sly$im a
poslouchdm a netu$im, nevim, pro¢ zrovna ja jsem ten, co je
chrinény. A také nevim, ani kdo mé chréni.

Takze jsem tady, potichu, jak myska. Jen dvakrét za den se vsune
do okénka ta ruka, co ma drobnou jizvu nad zipéstim, a podd mi
jidlo. A nékdy se to stane i tfikrit denné. A to je vSechno. Nic vic.

V ptlce tnora (ptesné, kdy to bylo, nevim) jsem si uvédomil
divnou véc. Uz dva dny jsem neslysel kroky Jidést vodicich lidi na
popravu. Pfemyslel jsem nad tim a najednou jsem zaregistroval na
chodbé hluk. Dupini tézkych bot, pir osamocenych vystiela, a pak
najednou jsem slysel: ,Svoboda... svoboda... vilka skoncilal“ a
volani slévy.

Slysel jsem, jak se oteviraji cely, slySel jsem radostné vykfiky,
smés madarstiny a rustiny na chodbéch a zvuky oteviranych cel.
Moji celu ovsem vynechali. Kdosi fikal, Ze v té moji cele pfece nikdo
neni a §li dal!

,Tady!“ dobéhl jsem ke dvefim a zacal na né bouchat. Mlétil jsem
jak pominuty, kficel jsem, trvalo to celou vécnost, nezli nékdo
otevfel i dvefe moji cely a jd vybéhl ven. Na chodbéch bylo plno.
Vojici, vézni, objimali se navzdjem. Tam vzadu u mfizi lezel jeden
mrtvy madarsky dozorce. Asi jej zasttelili. Ostatni dozorci utekli a
ja citil, ze pfislo to, co jsme chtéli. To, po ¢em jsme touzili.
SVOBODA. KONEC VALKY! VALKA SKONCILA!
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Sebéhl jsem po schodech dolt do pfizemi. VSechny miize byly
oteviené. Vybéhl jsem na nidvoii a hnal jsem pry¢. Pry¢ z vézeni!
Utikal jsem, co mi sily staéily, ale spiSe jsem jenom kulhal. Smél jsem
se a vykiikoval jsem: ,Konec vilky, konec, svoboda, mir, at zije
svobodné Mad'arsko!“ a utikal jsem ven z aredlu véznice. Venku byla

zima.

Kdyz jsem dobéhl ven, zadychal jsem se. Nemél jsem zidnou
kondici, a navic jsem byl silné vzruseny, z toho vieho. Sedl jsem si
na néjakou zidku a vydychival jsem. Kolem jezdili vojici
v armddnich vozech. Byli to rusti vojici. Po chvilce kolem zadunél
tank. Projel s hukotem kolem mé. Asi padesit metri ode mé, na
zemi, lezel mrevy némecky vojdk. Zahlédl jsem jesté néjaké jiné
vlajky, nezli sovétské. Vidél tfeba vlajku Ceskoslovenskou, ale
pfevazné byly vidét vlajky svobodného Madarska a vlajka
Sovétského svazu.

Vstal jsem ze zidky a Sel jsem domui. Cesta nebyla dalekd. Za
normélnich okolnosti by mi zabrala tak pal hodiny ostré chaze. Ale
vzhledem k tomu, Ze jsem byl zeslably a vzhledem k tomu, ze ulice
byly plné jésajicich lidi a vojdkt a vojenské techniky, tak jsem domu
dorazil az v podveéer. Po nékolika hodinich chuze. Skute¢né mi to
trvalo snad tfi, nebo ¢tyfi hodiny. Vsude sami objimajici se lidé,
vSude mumraj a ruch. Veseli se obcas stfidalo sobcasnymi

poslednimi vysttely vélky.
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Na rohu nasi ulice se jakdsi divka (ztejmé Mad'arka) muchlovala
s ruskym vojdkem. Byli velmi intimni, ale nev§imal jsem si jich j4,
tak si nev§imali oni mé. Asi byli opili. Holky maji ridy vojaky.

Dogel jsem domii. Dim nebyl vilkou nijak zasazen. Ta omitka
byla opryskand jiz pted véilkou. Vystoupal jsem po schodech
k nafemu bytu. Zabouchal jsem na dvete. Té&sil jsem se, az uvidim
médmu a titu. Oteviela mima. Byla uplakand. Ptal jsem se ji, co se
stalo. Rekla mi to. Tatu véera zastielili.

Sel ve mésté, z price domi, a najednou pry padl. Mdma mi
povid, Ze ji to fikal to Gergen, co $el z price s nim. Nikdo nevi, kdo
ho zastielil. Jestli Madar, nebo Némec, nebo Rus. Nikdo nevi.
Nékdo sttilel z podkrovi z kulometu, na ulici zustali lezet tfi lidi.
Muj tita byl jednim z nich. Stfelec utekl. Takovych incidenti se
stivalo v poslednich dnech mnoho.

Takze jsem zacal zafizovat pohieb. Tétu jsme pohibili 1. bfezna
1945. Na pohibu bylo celkem asi dvacet lidi. Je to az k hotkému
pousmdni. Cely zivot se snazite, Zijete, néco tvofite. Pak jdete po
ulici, prask, odstfeli vas nékdo, ani nevite kdo, a v§echno tim kon¢i.

Na pohibu jsem nebrecel. Tatu jsem mél rad, ale brecet uz jsem
prosté neumél. Mdma brecela. J4 se ji snazil utéSovat. Na pohfebni
hostiné pak jeden nds ptibuzny rozebiral to, jestli existuje posmrtny
zivot, pil nadmiru a nakonec si vlezl na sttl, v ruce mél sklenic¢ku
s palenkou, zvedal ji ke stropu a volal na mého otce, at ndm fekne,
kam schoval penize. Strasné se pfi tom smal. Tak jsem mu dal pfes

hubu a tim pohfebni hostina skonc¢ila.
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A tak jsem ztstal s mdmou sam. Psal se biezen 1945, Mad'arsko
zilo novou nadéji a pfislo krisné jaro, svobodné jaro. Opét jsem se
piihlasil do truhlafské dilny, zacal jsem chodit do price. Mdma
neméla nikoho jiného, nezli mé¢, a ji se zacal se o ni starat.

V 1été 1945 jsem poznal Mériu. Méria byla krdsnd a mild. Byla
sirotek. Méla no¢ni désy, budila se ze spani. Bila se, ze ji daji do
plynu. Tkdyz nebyla zZidovka, tak ji za vilky totiz poslali do
koncentriku. Ptezila. Ale nechalo to na ni nisledky. Mél jsem ji
stra$né moc rid a v roce 1946 jsme se vzali. Viechno bylo ruzové.
Méli jsme se radi a chtéli jsme mit spolu déti, ale zatim se nedafilo.
Zili jsme skromné.

Nékdy kolem jara 1948 zacala mdma churavét. Bylo to den ode
dne horsi. Byla stile slabsi a slabsi. Nemoc ji pfeméhala. Zemfela na
podzim roku 1948. Sourozence jsem nemél, takze jsem zistal
v nasem byté jenom s moji zenou Marii.

Chodil jsem do price, vtruhlirné ze mé udélali zistupce
truhldfského mistra a ja bydlel v byté po nasich. Kazdy den byl
stejny, jako ten pfedchozi. Rino vstivini, snidané, polibek od
manzelky, a pak cesta do price. Tam jsem pracoval, v poledne snédl
obéd, co mi moje zena pfichystala. Odpoledne doma. Cestou koupit
néjakou drobnost. Strasné rid jsem manzelce dival drobné dirky.
Tteba cerstvou koblihu, kvétiny, nebo maly prstynek. Vecer jsme
byli spolu, pted usnutim se milovali a rino zas vstdvéni, a tak dokola.
Stereotyp mi nevadil. Cekali jsme, az manzelka pfijde od doktora
s tim, Ze je téhotnd, ale stdle nic.

Jednoho dne skute¢né Maria povida: ,Byla jsem u doktora.”
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Ale nebyla to ta zpriva, kterou jsme cekali. Méla rakovinu.
Zemfela 18. ¢ervna 1950. Déti jsme neméli. Ja zastal dplné sim.

Chodil jsem do price, ale nebylo to tak, ze bych zil jenom praci.
Zacal jsem se totiz zajimat o déni kolem sebe. O politiku. Bylo mi
31 let, byl jsem vdovec. Nic jiného mi nepfislo na um, nezli se zacit
zajimat o déni kolem sebe. Dévcata jsem nestfidal, samozfejmé, ze
obc¢as u mé v mém byté néjaka zastala ptes noc, ale viznou zndmost
jsem nechtél. Zil jsem jen praci a politikou.

Zacal jsem pozndvat, jak se véci maji. Velkou vyhodou pro mé
bylo to, ze jsem vlastnil priikazku politického vézné. Ano skute¢né.
Jeden soused od nis z domu mi fikal, ze kdyz jsem prfece byl ve
vézeni, tak Ze jsem prece politicky vézent a ja mohu si vyfidit
prikazku a dostdvat vétsi ddvku potravinovych listki. Moc se mi do
toho nechtélo, ale pak kdyz mdma onemocnéla a j pro ni potteboval
vice masa, tak jsem si tu prikazku vytidil. Takze jsem byl oficidlné
politicky vézen. Necerpal jsem dfive z toho zddné vyhody, i kdyz
jsem tieba i mohl. Jenom ty potravinové listky. Ale mohl jsem chtit
tfeba vétsi byt po kolaborantech, nebo tfeba lepsi prici. Ale to jsem
nechtél takto zneuzivat. Slo mi jen o mamu.

V roce 1948 jsem vstoupil do komunistické strany. Bylo mi 29
let, kdyz jsem k nim vstupoval. Nebyl jsem zidny rozjafeny mladik.
Ale ji tehdy véfil, ze komunismus je budoucnost, ze zabrini tomu,
aby jiz nebyla takovd vilka, jakou jsme zazili. Doktor fikal, ze moje
manzelka je nemocni také proto, co zazila v koncentriku. Ze jito
vzalo mnoho zdravi. Stejné jako moji mimé. Vilka mi vzala

viechny, koho jsem mél rid. Mdmu, titu, manzelku. Nechtél jsem,
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aby se nékdy takovd vilka opakovala. A zdilo se mi, ze komunisté
to mysli rozumné. Myslel jsem si, Ze by méli dostat Sanci. Sanci
ukézat, jak to mysli. Viibec jsem nechtél vidét to, co se délo kolem
voleb vroce 1949, kdy volby byly zmanipuloviny a moznd
i zfalSovany. Nechtél jsem to vidét. Byl jsem slepy komunistickou
myslenkou.

Také jsem vidél, co se dé&e kolem nis. Rakousko,
Ceskoslovensko, Némecka okupacni zoéna, ale zejména Polsko.
Nemohl jsem k tomu mlcet.

Pak ovSem pfisla vilka na Korejském poloostrové. A u mé nastal
zlom. Dostal jsem se v komunistickém aparatu trochu vyse. Stal jsem
se predsedou burky, zacal jsem hovofit na schiazich a
shromdzdénich, dokonce jsem byl dvakrit v rozhlase a zacalo se
tikat, ze bych mél jet na kongres do Moskvy. Zastupovat nasi
komunistickou buiku. Takze jsem srdnaté hovofil na schizich, ale
je pravda, ze tehdy jsem také zacal vnitiné pochybovat. Ano. Nékdy
kolem roku 1951 jsem zacal mit jisté pochybnosti. Je vibec
komunismus cesta? Je to viibec spravny smér?

Moje pochybnosti jsem mél nejprve v sobé. Nikomu jsem je
nefikal. Myslel jsem si, Ze je to jenom néjaky maj vnitini boj, ze
vidim Certa, kde neni. Nikoho jsem se ve strané nebdl, nikdy jsem
nebyl nijakym straspytlem. A tak, kdyz jsem si v hlavé dostate¢né
zformuloval svoje otizky, pfednesl jsem je na vedeni stranické
buriky. Pro¢ se déje to a to? Jak je mozné, ze strana dopusti to a to?
Jak mohou byt ¢lenové strany lidé, keefi délaji to a to? Jak to, Ze se

nesmi fikat vefejné to a to? A pro¢ stile hledime tfidni nepfitele?
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