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V těchto memoárech jsem se zcela otevřel. Je v nich naprostá
pravda, ovšem netrvám na tom, aby ostatní lidi odkrývali svá
nitra stejně nevázaně. Několik jmen v Doznání jsem pozměnil –
abych ochránil nevinné stejně jako viníky.

Rob Halford

DOZNÁNÍ  ROCKERA

Zpěvák Judas Priest vypráví





ÚVOD: „NEMŮŽU SE NADECHNOUT!“

Je všední den, půl deváté ráno. Čas vyrazit do školy. Zavolat na
mámu „čau“ a proklouznout hlavníma dveřma. Za brankou do-
leva, dojít na konec naší ulice a dát se doleva na Darwen Road.
Chvíli po ní, pak zahnout doprava, zhluboka se nadechnout…
a přejít průplav.

Na břehu průplavu – či „stoky“, jak mu ve Walsallu trefně ří-
káme – stály obrovské železárny s názvem G & R Thomas Ltd.
Byla z toho druhu pekelných továren, jež daly Black Country
během průmyslové revoluce její jméno: ten druh řinčící, rachotící,
smrdící pekelné díry, ve které většina chlápků z Walsallu trávila
své pracovní dny.

Během mého dětství řinčela, rachotila a smrděla 24 hodin denně
7 dní v týdnu. Nechat její obří pece vychladnout a znova je zapalo-
vat by trvalo příliš dlouho a bylo by to příliš drahé, proto ta to-
várna nikdy nezavírala. A ta špína a jedy, jež chrlila, byly příšerné.

Železárny, jako byly ty Thomasovy, v našich končinách formo-
valy a určovaly život – včetně toho mého. Když byl prací den,
doma máma pověsila naše bílé povlečení a sundavala ho samou
šmouhu od šedivých a černých sazí. Ve škole jsem seděl v lavici
a pokoušel se psát na stolní desce, která vybrovala do rytmu ob-
řího parního lisu ve fabrice přes ulici:

Duc, duc, duc!
Vždycky jsem říkal, že jsem si přičichnul k heavy metalu dávno

před tím, než byla ta hudba vynalezena. Občas jsem na cestě do
školy viděl siluety dělníků, jak vyklápí gigantický kotel plný žha-
vého železa do pískové jámy. Roztavené železo proudilo dolů jako
láva a instantně vytuhlo do masivních ingotů surového železa.
V Anglii mu příhodně říkáme „prasečí“. Přišlo mi, že ten termín
vystihoval tu ošklivost.
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Když jsem tenhle test přežití na cestě do školy každý den pod-
stupoval, ne vždy jsem si byl jistý, že ho zvládnu. Dusivé zplodiny
vycházející z té fabriky a smrad ze stoky byly neskutečně toxické.
Když vál vítr ze špatné strany, což bylo skoro pořád, jemné částice
štěrku spolu s kouřem vám nafoukaly do očí a zůstaly tam celé
dny. Bolelo to jako čert. 

Vůně a chuť heavy metalu byla všudypřítomná…
Tak jsem se zhluboka nadechl, sevřel pevně svoji školní brašnu

a přeběhl most, jak jsem nejrychleji uměl. V nejhorším, když smog
a zplodiny byly tak husté, že byste je mohli krájet, začal můj
mozek panikařit a protestovat proti tomu příkoří:

„Nemůžu se nadechnout!“
Vždycky jsem se nakonec nadechl a nikdy se nestalo, že bych se

nedostal na protější břeh, byť kašlající a prskající. Vše se opako-
valo, když jsem se odpoledne vracel domů. Byl jsem tomu zvyklý.
Takový byl život v Black Country.

Myšlenka, že „nemůžu dýchat“, na mne v životě dolehla mno-
hokrát. Všechny ty klaustrofobické, rdousící roky – a těch bylo! –,
když jsem se cítil v pasti: zpěvák jedné z největších heavymetalo-
vých kapel světa je příliš vystrašený oznámit světu, že je homose-
xuál. 

Probděl jsem spoustu nocí, kdy mi hlavou letěly obavy a po-
chybnosti:

Co by se stalo, když to přiznám?
Ztratíme všechny naše fanoušky?
Bude to konec Judas Priest?

Ten strach a úzkost mne přivedly na velmi temné myšlenky. Bylo
těžké se nadechnout v té hlubině alkoholismu a závislosti. Bylo
těžké se potácet mezi zhoubnými nikam nevedoucími vztahy
s muži, kteří ani nesdíleli mojí sexuální orientaci. A nejtěžší den byl,
když mne nešťastný milenec objal na rozloučenou… jen minuty
předtím, než si ke spánku přiložil revolver. A zmáčknul spoušť.

Tak skončíte, když nemůžete chytit dech, a já jsem tomu byl pro-
klatě blízko: můj sebedestruktivní životní styl mě málem zabil.
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Dokonce jsem se pokoušel o sebevraždu. Ale přežil jsem. Dostal
jsem se na protější břeh. Zhluboka jsem se nadechl a překonal
most a stoku pod ním.

Původně jsem chtěl tyto memoáry nazvat Nemohu dýchat!, ale to
by bylo zavádějící… protože nyní můžu. Dnes jsem drogprostý, za-
láskovaný, šťastný… a bez bázně. Vedu upřímný život, a to zna-
mená, že nic a nikdo mi už nemůže ublížit.

Pokud mám parafrázovat svého raného, velmi tajného hrdinu,
Quentina Crispa (jehož zmiňuji v tomto příběhu): Jsem majestátní
homo heavy metalu.

A stejně už jsem vymyslel mnohem lepší název pro tuto knihu:
Doznání. Protože, a to mi věřte, ten zkorumpovaný páter stále do-
kola hřešil, hřešil a hřešil, ale nyní nastal čas se z těch hříchů vy-
zpovídat… a snad dokonce získat vaše požehnání.

Tak se modleme.
Doznání je příběhem, jak jsem se naučil volně dýchat.
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KAPITOLA 1: 
„PLUJ RYCHLEJI KRÁSNÁ LODI…“

Na začátku bylo sídliště rodinných domků Beechdale ve Walsallu.
A bylo tam fajn.
Když skončila druhá světová, Britové poděkovali Winstonu

Churchillovi za jeho zásluhy kopancem do zadku a zvolením nové
labouristické vlády. Tato vláda urychleně začala realizovat velký
socialistický program budování stovek tisíců obecních domů, aby
vykompenzovala poválečný nedostatek bydlení.

Pod záštitou ministerského předsedy Clementa Attleeho a mi-
nistra pro bydlení Aneurina Bevana začaly po celé zemi vyrůstat
kolonie nových obecních domků, aby nahradily domy vybombar-
dované během války a britské středostavovské rodiny měly kde
bydlet. Typickým příkladem byla zástavba na Gipsy Lane ve Wal -
sallu, jež byla záhy přejmenována na Beechdale.

Patnáct minut pěšky z centra města a deset mil severně od Bir-
minghamu bylo na počátku padesátých let postaveno Beech-
dale, zářící novotou na ladem ležících průmyslových pozemcích.
Mužům vracejícím se po porážce Německa z války ke svým rodi-
nám musely tyto robustní terasovité dvojdomky připadat jako pa-
láce. 

Po dvě první dekády mého života bylo sídliště Beechdale mým
tavícím kotlíkem. Byl to středobod mého života, mých nadějí,
mých snů, mých strachů, mých vítězství, mých proher. Ačkoliv,
a to je zvláštní, moje rodiště to není. 

Když se máma s tátou, Joan a Barry Halfordovi, v březnu 1950
vzali, bydleli u matčiných rodičů ve walsallské čtvrti Birchills. Byl
to titěrný domek, a tak když máma otěhotněla, rodiče se přistěho-
vali k mámině sestře Gladys a jejímu manželovi Jackovi do Sutton
Coldfieldu, který je po cestě do Brumu (jak našinci z Black Count -
ry nazývají Birmingham).
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Narodil jsem se 25. srpna 1951 a pokřtili mne Robert John
Arthur Halford. Arthur bylo v naší rodině časté jméno: bylo to
prostřední jméno otce a jeho táta byl taky Arthur. Prostřední jmé -
no dědy bylo Flavel. To jsem naštěstí nezdědil.

Moje sestra Sue přispěchala o rok později a rodičům byl přidě-
len obecní domek na Lichfield Road ve Walsallu. Potom v roce
1953 se rodina usadila v čísle 38 na Kelvin Road v zahradním
městě Beechdale. 

Domky v té kolonii byly strohé, jak už to u britských obecních
sídlišť bývalo zvykem, ale podobně jako mnoho dalších obydlí
Bevanovy éry, byl z nich cítit určitý idealismus. Byly větší než
vlád ním nařízením specifikovaná minimální velikost a dokonce
měly před i za domem vlastní zahrádky.

Městská rada si nepochybně představovala, že u těchto domů
vzniknou hezké trávníky a záhony s květinami… ale to se nestalo.
V poválečných letech byla ještě spousta potravin na příděl, a tak
beechdaleské rodiny využívaly jejich venkovní plochy k pěstování
brambor a zeleniny.

V podstatě jste ze dveří vyšli přímo na políčko.
Dodnes si přesně vybavuju dispozice domu na čísle 38 Kelvin

Road. V přízemí byl obývací pokoj, kuchyň a malý pokojík,
a v pat ře byla toaleta, malá koupelna, ložnice rodičů, miniaturní
pracovna a společný pokoj nás dětí. Moje postel byla u okna.

Beechdale mělo sousedskou atmosféru a v pravdě komu-
nitního ducha. Lidi se navzájem pořád navštěvovali. Někteří 
si mysleli, že to místo je nebezpečné, ale mně tak nepřipadalo.
Máma mi říkala, abych se vyvaroval hrstky ulic – „Ať se děje co-
koliv, tam nechoď!“ –, ale já nikdy neviděl nic horšího než pár re-
zavých vyhozených lednic na dvorech. Určitě to nebyl žádný
slum.

Můj táta, jako všichni muži dělnických profesí v Black Country,
pracoval v železárnách. Začínal jako strojník ve firmě Helliwell,
která vyráběla díly do letadel a měla výrobu poblíž walsallského
aerodromu – už dávno neexistuje.

Ta práce mu vyhovovala, jelikož byl vždy nadšenec do letadel.
Býval záložák Královského letectva, a když ho povolali, toužil se
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stát pilotem. Místo toho ho strčili do pozemní armády a válku strá-
vil ve vojenském prostoru Salisbury Plains.

Tátovo nadšení pro letadla se přeneslo i na mne a vyráběli jsme
spolu jejich modely – létající pevnosti, spitfiry, hurricany. Brával
mne sebou na walsallský aerodrom, kde jsme sledovali, jak vzlétají
kluzáky, a jednou či dvakrát jsme vyrazili do Londýna pozorovat
letadla na heathrowském letišti. To mě strašně bavilo. 

Z Helliwellu šel táta pracovat do fabriky na ocelové trubky.
Když pak jeho kolega odcházel, aby založil vlastní firmu, přidal se
k němu. Přestal pracovat ve výrobě a stal se z něj nákupčí. V naší
zahradě jsme přestali pěstovat brambory a místo nich zdobil náš
dům droboučký pěstěný trávník s cestičkou uprostřed.

Taky jsme si pořídili auto. Mělo to v sobě pocit nadřazenosti. Byl
to jen obyčejný Ford Perfect, žádný luxus, ale nějak mi připadalo,
že se nám zvýšila společenská prestiž. Místo plahočení autobusem
mě všude vozilo auto, a to se mi líbilo.

Jak to ženy mívaly tehdy ve zvyku, dokud jsme se Sue byli ještě
děti, máma zůstala doma, každý den uklízela a udržovala dům
v čistotě. Oddaně věřila, že „čistota“ rovná se „půl zdraví“. Náš
dům vypadal v kteroukoliv denní či noční hodinu jako výstavní
exponát.

Topili jsme uhlím a máma se pouštěla do jednoho z našich vzdá-
lených příbuzných, Jacka, když nám ho přivážel ve velkém pytli.
Sledoval jsem z okna, jak ten pytel zvedá ze svého náklaďáčku
a pokračuje s ním na zádech po přístupové cestě, míjí tátovu mo-
torku a shazuje jej na zem v naší kůlně. Je celý od mouru, černý
jako to uhlí samo.

„Nedělej tady binéc, Jacku!“ peskovala ho.
„Je to uhlí, babinó!“ odpovídal jí Jack. „Co čekáš?“
Budoucnost dorazila do čísla 38 na Kelvin Road ve formě ponor-

ného ohřívače. Aby ušetřila, máma nás nechala tu věc zapnout jen
patnáct minut před koupelí, takže jsme seděli ve vaně ve dvaceti
centimetrech vlažné vody. Nebo zhasla všechna světla, protože
jsme zapomněli dát do měřiče mince. 

Rodiče vkládali drobné mince do elektroměřiče v obýváku. Byla
tam taková kosa, že máma tam dávala vykynout těsto. Když mon-
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tér přišel měřič vyprázdnit, bývalo v něm o pět nebo šest pencí
navíc. Když jsme měli kliku, máma nám se Sue dala každému
jednu nebo dvě.

V čísle 38 na Kelvin Road bylo v zimě jak na Sibiři. Lehával jsem
v posteli pod hromadou chlupatých dek a sledoval, jak se na
vnitřní straně oken tvoří led. Na podlaze naší ložnice bylo lino-
leum. Dostat se v noci na záchod vyžadovalo sprinterský běh přes
tu ledovou podlahu. 

Záchod byl maličký, právě jen dostatek místa k posezení na
hajzlíku, jak jsme mu říkali, s oběma koleny těsně na dveřích. Táta
byl těžký kuřák, na toaletu si bral noviny a seděl tam třeba hodinu.
A čadil. 

Jak se tam dekoval, máma ho vždycky varovala: „Oj! Koukéj
tam otevřít voknó!“ V zimě to nikdy neudělal. Když vyšel ven,
museli jsme čekat pět minut, než se kouř z jeho žvára vyvětrá.
A nejen kouř. 

Každý pátek večer táta položil obálku se svojí výplatou na stůl
a máma řídila veškeré naše finance. Jedli jsme prostě: maso se zele-
ninou, rybu s hranolkama ze stánku nebo pojízdné prodejny, která
křižovala naší čtvrtí každý pátek, a vynikající místní delikatesu,
buzíky s hráškem.1

Nastal čas začít chodit do školky. První den jsem byl na cestě do
naší mateřinky strachy bez sebe, držel jsem se mámy za ruku
a brodili jsme se bahnem, jelikož některé domy v naší čtvrti se ještě
stavěly. Školní budova byla jen dva bloky od našeho domu, ale já
měl pocit, že jsme šli sto mil. 

Děs a běs! Když jsme tam došli a máma mě před školou objala
a pozdravila mě tím naším lokálním podivným pozdravem „Čágo
belo, Robe!“ – a odešla… já se sesypal. Byl jsem opuštěn! Začal jsem
kvílet a bečet (tak říkají děcka ve Walsallu pláči).

Moje první dny ve školce byly značně traumatické…, dokud
jsem se neupnul na jednu velmi atraktivní učitelku, která v mých

1 Pro všechny moje americké teplé přátele: ano, v Anglii skutečně existuje
jídlo z mletého masa s názvem „buzíci s hráškem“! 
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pětiletých očích vypadala jako filmová diva. Každé ráno jsem se jí
pověsil na sukně. Když je tady tahle dáma, školka je v pohodě!

Tahle úča pro mne byla zjevení, zachránkyně a anděl. Jen kdy-
bych si mohl vzpomenout na její jméno! Vlastně na ty první roky
ve školce moc vzpomínek nemám, kromě té počáteční hrůzy –
a agónie z účasti na vánočních besídkách.

O Vánocích, jak už to ve školkách chodí, jsem byl obsazen do vá-
nočního představení jako jeden ze tří králů. Dodnes si pamatuju
svojí repliku: „Spatřili jsme na východě jeho hvězdu!“ Měl jsem
s tím jediný problém, že jako všichni dobří králové jsem musel mít
na hlavě korunu. 

Moje koruna byla z lepenky a držela pohromadě klipsnou, která
se mi vzadu zařezávala do hlavy. Jakmile mi ji učitelka nasadila,
měl jsem pocit jako by mi zavrtala díru do lebeční kosti. Snažil
jsem se ji upravit a učitelka se mnou ztrácela trpělivost:

„Roberte Halforde, přestaň hýbat tou korunou!“
„Ale ono to strašně bolí! Auvajs!“
„To za chvíli přestane.“
Nepřestalo. Během celého našeho dětského pokusu ztvárnit zá-

zrak zrození Ježíška se mi ta zatracená klipsna zařezávala do
lebky, až mi z toho třeštila hlava. 

Nikdy jsem nepoznal matčiny rodiče, zemřeli, když jsem byl
ještě hodně malý, ale o to víc jsem zbožňoval prarodiče z tátovy
strany, Arthura a Cissy, a začal jsem trávit hodně víkendů v jejich
domě, který byl dvě míle od našeho. Otec mne k nim odvezl
v pátek večer a vyzvedl v neděli odpoledne.

Záchod měli venku. Jít na něj v noci byla moje černá můra. Mu -
sel jsem sebrat všechnu svoji odvahu, abych otevřel dveře ven do
tmy a pelášil k jejich maličké zděné kadibudce v zadní zahradě.
V zimě bylo sedátko tak studené, až jsem měl pocit, že k němu při-
mrznu.

Navíc, můj děd nevěřil v toaletní papír. „Proč mrhat prachama
na něco takovýho!“ říkával. „Noviny udělaj stejnou službu. Za
války jsme nic jinýho neměli.“ Tak jsem tam seděl, sedmiletý, v té
jejich zahradě, zuby mi drkotaly, kolem mne tma tmoucí, a utíral
si zadek Walsallským expresem. 
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Babča s dědou měli úžasné příběhy. Vyprávěli mi, jak za války
utíkali do protileteckého krytu a sledovali noční oblohu a na ní ně-
mecké bombardéry jak směřují ke zničení Coventry. Dodnes si vy-
bavuju jejich přídělové kupóny na mléko a cukr v oranžových
obálkách jak někde na tombole.

Děda bojoval v bitvě na Sommě v první světové válce, ovšem
jako většina mužů, kteří to peklo přežili, o tom nikdy nemluvil.
Jednoho dne jsem se ale přehraboval v jejich domě a udělal úžasný
objev.

Babička mi v jejich pokoji improvizovala malou postel tak, že
k sobě přistrčila dvě křesílka a na ně hodila dva polštáře. Byla to ta
nejpohodlnější postel na světě. Vedle ní byla malá komora se závě-
sem a jednoho dne jsem ten závěs odhrnul a objevil za ním starý
kufr.

Byl jsem zvědavý a kufr otevřel… a zjistil, že je plný memorabi-
lií z první světové. Mezi nimi pistole Luger, plynová maska
a spousta insignií z německých uniforem. Nejúžasnějším nálezem
byla pravá válečná helma z doby britského generála Kitchenera,
s bodcem na vršku.

Nasadil jsem si ji a šel vyhledat babču a dědu, hlavička se mi
pod tou tíhou kolébala ze strany na stranu. „Copa je tohle, dě-
dečku?“ tázal jsem se ho. Jeho první reakce byla naštvaná a okřikl
mne, abych to okamžitě sundal… Jenže moji prarodiče se na mě
nikdy nezlobili dlouho.

Tak či tak, víkendy strávené u nich jsem vítal čím dál víc – poně-
vadž doma se máma s tátou pouštěli do děsivých hádek. 

Nikdy se nehádali v naší přítomnosti, ale když jsme se Sue šli
nahoru spát, jejich rozepře začaly. Řvali na sebe a bývalo to 
dost agresivní. Nikdy jsme pořádně nevěděli, o čem se vlastně
hádají, a jen jsme tak leželi v našich postelích, poslouchali a třásli
se.

Jejich hádky často nabíraly na síle a hlasitosti – a někdy táta
mámu praštil. Nebylo to často, ale nejdřív byl křik, pak PLESK! Jak
ruka přistála na kůži a pak mámino kvílení. To je ten nejhorší zvuk
na světě, jaký může dítě slyšet. 

Občas na sebe křičeli, že toho druhého opustí. Jednou to táta
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udělal. Byli jsme se Sue v obýváku, vedle v kuchyni byla scéna
a pak jsme ho slyšeli zařvat: „A dost – já padám!“

Táta vyběhl schody nahoru, spakoval si kufr a pak za ním
práskly hlavní dveře. Civěl jsem z okna, jak spěchá naší ulicí
a mizí v šeru, a myslel jsem, že mi pukne srdce: Je pryč! Táta je pryč!
Už ho nikdy neuvidím!

Došel až na konec ulice, otočil se a přišel zpátky. Ale těch pár
minut jsem měl pocit, že se mi zhroutil svět … skutečnost, že jsem
musel slýchat tyhle brutální hádky, mě poznamenala způsobem,
který jsem si plně uvědomil až mnohem později v životě.

Ovšem Doznání není žádná utrápená autobiografie – to ani ná-
hodou! Ačkoliv mě v té době hodně štvaly, máminy a tátovy střety
jaksi vymizely, čím jsme se Sue byly starší. Oba byli milující a sta-
rostliví rodiče, a ani za milión bych se nikdy neoznačil jako trpící
nebo nešťastné děcko. 

Máma byla velmi klidná, vyrovnaná osoba, právě ten typ bal-
vanu, jaký každé dítě potřebuje. Skoro nikdy jsem ji neviděl vyko-
lejenou… ale to se mělo změnit v ten Den, kdy jsme se vypravili na
wrestling.

Byl jsem ještě dost malý, ale pamatuju si to jako včera. V sále na
radnici jsme měli sedadla přímo u ringu. Usadili jsme se a začalo
první kolo – a máma začala totálně šílet. 

Jeden ze zápasníků udělal malou levou a máma vyskočila ze
svého sedadla a začala na něj chrlit urážky: „To nemůžeš, ty špina-
vej hajzle! Sudí, sudí! Diskvalifikuj ho!“ Řádila jak pominutá.
Takhle jsem ji předtím nikdy neviděl. 

Byl jsem z toho jelen a táta se styděl. „Sedni si, ženská!“ syknul
na ní. „Všichni se na nás dívaj!“ Máma se posadila, ale pořád prs-
kala: „Měli by ho za to vyhodit z ringu!“

Tím to neskončilo. Další neférový zákrok zápasnického provi-
nilce a máma vyskočila ze svého sedadla a jako kulový blesk se
hnala k provazům, kde do něj začala mlátit kabelkou. Páni, to byl
ale zápas!

Stále před sebou vidím ten tátův výraz. Halfordova rodina už
nikdy na wrestling nešla.
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Walsall byl kromě strojírenství známý kožedělnictvím.2 Dozvě -
děl jsem se, že královna si tam nechávala vyrobit sedla, a byl jsem
na to pyšný. Navštívila Walsall v roce 1957. Byl jsem ji přivítat
v místním parku a okrasné zahradě. Byl jsem nadšený: Přijela krá-
lovna! K čertu s telkou! Měla na sobě zářivě barevný kabát. Když
mávala davu, představoval jsem si, že mává jen mně.

Měl jsem rád krátké výlety do centra města. Zbožňoval jsem ten
ruch a shon. Máma, Sue a já jsme před hospodou U tří mužů ve
člunu chytli trolejbus, který nás odvezl na tržiště u kostela sv.
Matěje.

Vždycky jsme si se sestrou vyprosili návštěvu supermarketu
Wool worth na hlavní ulici a máma nám tam koupila pár sladkostí.
Jednou jsem zpanikařil. Místním rozhlasem oznámili, že obchod
se chystá zavřít, a mě to rozhodilo. 

„Máámíí!“ křičel jsem. „Musíme ven! Rychle! Zavíraj!“ Vyděsila
mne představa, že nás přes noc zavřou v supermarketu. Pak jsem
to ale domyslel: „No jo, počkat, to jako budem zavřený s těma bon-
bónama! S tim bych dokázal žít…“ 

Některé víkendy nás máma odložila do místního kina Savoy na
dětské ranní představení. Sledovali jsme filmy a epizody Cisco
Kida. Zvuk jsme neslyšeli – promítání bylo jeden velký blázinec,
spousta pobíhajících, ječících děcek, rozjetých na přeslazených sy-
cených limonádách.

O Vánocích měl Walsall svoje kouzlo, jeho přeplněné ulice po-
kryté sněhem. Chlápek vzhledu vandráka prodával horké bram-
bory a pečené kaštany. Ruce měl černé od dřevěného uhlí, ale to
mne nikdy neodradilo: „Mami, koupíš mi bandoru? Prosím.“

Chlap mi jednu podal v kusu novin a s trochou soli. Přišlo mi to
tak cizokrajné a měl jsem pocit, že jím kaviár – ne, že bych tehdy
věděl, jak chutná kaviár. Po pravdě, nevím to ani teď.

2 Jednou jsme se školou byli na exkurzi v kožedělné továrně a viděl jsem tam,
jak vyráběli všechny ty kožené obojky, biče a cvočky, jež mi evidentně při-
rostly k srdci, když jsou součástí mé garderóby ještě o šedesát let později.
Kožené obojky, biče a cvočky – to by rovněž mohl být dobrý název pro tyto me-
moáry.
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Když jsem byl malý, všechny Štědré dny byly jak přes kopírák.
Celou předcházející noc jsem probděl v očekávání, co dostanu
ráno pod stromeček, a v osm hodin bylo po všem. Dostával jsem
krabici s vybranými sladkostmi – KitKaty, pastilky Rowntree, ty-
činky Smart – a ty ovládly celý můj den:

„Mami, můžu si vzít KitKat?“
„Ne, peču krůtu! Nejedl bys večeři.“
„Ale mami! Můžu aspoň jeden Smartie?“
„No tak jo, ale jen jeden.“
„Díky, mami.“
Uběhlo stěží deset minut.
„Mami, můžu si vzít jeden KitKat?“
A tak to šlo pořád dál, přes královninu řeč k národu a dál…
Jedny Vánoce mi táta dal fakt bezva dárek. Byl to malý model

lokomotivy s hořákem, do které jste nalili methylovaný alkohol
a zapálili. Fialový plamen jste nasměrovali do miniaturního kotle,
nalili do něj vodu a kola se začala otáčet. Byl to překrásný výdoby-
tek techniky.

Začal jsem chodit do základky, která byla hned vedle mateřin ky.
Výuka malinko přitvrdila a já se musel začít učit psát – s plnícím
perem. Jak úžasné pomyslet, že tohle byla součást našich osnov.

Jak jsem se učil číst, začaly mě strašně bavit komiksy. Nechával
jsem si dětské časopisy s nimi doručovat každý týden. Přistávaly
na našem zápraží, právě když jsem odcházel do školy a já se ne-
mohl celé dopolední vyučování dočkat až budu doma a ponořím
se do nich.

Miloval jsem kreslené příběhy uličníka Dennise, kočky Korky
a mazané Minnie, ale nejsem si jistý, že vysílali to nejlepší posel-
ství. Vzpomínám si na postavičku rudocha, Malého Pluma, který
prohlašoval: „Mně kouřit dýmka na míru!“ Britské děti vyrůstaly
v domnění, že američtí indiáni mluvili výhradně takto. 

No, padesátá léta v Anglii nebyla zrovna politicky korektní.
U prarodičů jsem měl krabičku na kapesné. Byla kovová, ve tvaru
torza černocha se zveličenými rty. Vložili jste starou velkou penci
do jeho napřažené dlaně, zmáčkli mu rameno a jeho ruka se
zvedla a vhodila mu minci do úst.
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A jak výrobce rozkošně nazval tuto hračku? Černý Sambo.
Myslím, že jeho návrat na scénu se konat nebude…

Děsně rád jsem se díval na televizi a po obědě jsem ze školy po-
spíchal domů, abych stihl dětské pořady. Bavily mne černobílé
animované seriály Gerryho a Sylvie Andersonových. Twizzleho
dobrodružství byly o klukovi, který uměl natahovat ruce a nohy.
Baterka Torchy měl na kebuli lampu. Four Feather Falls bylo o šeri-
fovi s kouzelnou pistolí a mluvícím koníkem. 

Jak se Andersonovi zdokonalovali, vyrobili pořady Fireball XL5,
Stingray a Thunderbirds. Miloval jsem je všechny, stejně jako po-
řady typu Oslík Muffin – nóbl dáma hraje a zpívá na klavír, na kte-
rém tančí figurka oslíka – nebo Woodentopovi o jedné potrhlé ro-
dině.

Takže jsem byl jen obyčejný kluk, který dělal na konci padesá-
tých let obyčejné věci… a pak se mi přihodilo něco neobyčejného.
Říká se tomu epifanie, pravda? Chvíle, kdy máte pocit, že se va -
šem životě – vašem osudu – něco hnulo?

Přihodilo se to následovně.
Chodil jsem na první stupeň beechdaleské základky a učitelka

hudebky vybírala vhodné kandidáty do školního pěveckého
sboru. Seděla vepředu, hrála na piáno a moje třída střídavě vstá-
vala a zpívala.

Učitelka hrála tesknou ukolébavkovou píseň o skotském králi
Robertovi s názvem „Loď na ostrov Skye“. Tu píseň jsem znal
z předchozích lekcí, takže když jsem přišel na řadu, popošel jsem
dopředu a začal zpívat:

Pluj rychleji krásná lodi, leť jako pták 
Do plných, do plných, volají námořníci
Vezou chlapce, jenž narodil se králem
Přes moře na ostrov Skye 

Ta píseň se mi líbila, tak jsem ji zpíval z plných plic. Když jsem
skončil, učitelka seděla za piánem a zírala na mě. Zprvu nic neří-
kala a potom řekla: „Zazpívej nám to znova.“

„Ano, paní učitelko.“
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Obrátila se na ostatní ve třídě. „Vy všichni teď zpozorněte,
buďte zticha a naslouchejte Robertovi,“ řekla jim. „Jen poslou-
chejte!“

Nebylo mi zcela jasné, co se děje, ale ona začala hrát píseň znova
a já se do toho s chutí obul. Tentokrát se na konci stalo něco zvlášt-
ního. Než stihla učitelka cokoliv říct, třída mi spontánně zatle-
skala.

„Pojď se mnou,“ řekla mi učitelka a vedla mne do vedlejší třídy.
Vešli jsme dovnitř a ona cosi tiše řekla své kolegyni, která poký-
vala hlavou na souhlas.

„Třído, chci abyste si poslechli, jak Robert Halford přednese tuto
píseň,“ řekla.

To už začínalo být DOST divné.
Zazpíval jsem tedy „Loď na ostrov Skye“ ještě jednou, tentokrát

a cappella, tedy bez hudebního doprovodu.
Strašně jsem si to užíval!
Vím, že každému děcku je příjemné být milováno a těší jej zájem

ostatních, ale pro mne to bylo poprvé, kdy jsem si uvědomil, OK,
tohle chci v životě dělat! Měl jsem z toho báječný pocit a žertuju jen
na půl, když říkám, že ten den považuju za počátek své kariéry
v šoubiznysu.

V jedenácti jsem podstoupil zkoušky jedenáct-plus, což je test,
který podstupuje každý školák v Británii, aby se zjistilo, zda je do-
statečně chytrý a mohl nastoupit do místního gymnázia, nebo ho
odloží do druhého stupně základky. V testech jsem uspěl, ale ne-
chtěl jsem se rozloučit s kámoši, tak jsem přechod na gympl od-
mítl.

V každém případě jsem už tou dobou řešil jiné věci.
Jak se mi blížila puberta, začal jsem si uvědomovat, že jsem sku-

tečně jiný než ostatní kluci. 
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KAPITOLA 2: VÝPOMOC KÁMOŠŮM

Že jsem teplej, jsem věděl už v deseti letech.
No, to není úplně přesné. V tom věku jsem netušil, co být „tep-

lej“ znamená. Zcela určitě jsem ale věděl, že jsem radši s klukama
než s holkama, a kluci se mi víc líbili.

První náznaky se dostavily v prvním stupni základky. Vypěsto -
val jsem si silnou náklonnost k chlapci jménem Steven. Neskuteč -
ně mne přitahoval a chtěl jsem mu být pořád na blízku. O přestáv-
kách jsem byl za ním všude a na hřišti jsem se s ním pokoušel při
hrách sblížit.

Pochybuju, že si toho Steven všiml a pokud ano, nejspíš si my-
slel, že jsem nějaký nesamostatný, obtížný spolužák. Pravděpo -
dobně neměl ponětí o tom, co se dělo, o nic víc než já – ale beze-
sporu v mém nezkušeném, mladém srdci způsobil hormonální
hokej. 

Moje záležitost se Stevenem, jak už to u pubescentních pobláz-
nění bývá, naštěstí netrvala dlouho a nastal čas se přesunout na
velkou školu. Nastoupil jsem na střední v sousedním Bloxwichi.

Každé ráno jsem na sebe hodil šedivé kalhoty, sako a modrou
kravatu se zlatým pruhem, popadnul brašnu a vydal se na dvace-
timinutovou chůzi do školy. Po úseku, kde jsem si kvůli smradu
z železáren musel držet nos, jsem to vzal malou oklikou do pe-
kárny a koupil si tam za půl pence bochánek ještě teplý z pece.
Snědl jsem náplň a zbytek jsem si nechal na později.

Tuto pěší výpravu jsem podstupoval každý školní den, ať si lilo
nebo foukal prudký vítr. V takové dny se žáci dostavili úplně pro-
močení a během ranního nástupu byla nad našimi hlavami pára,
jak z našich šatů osychal ten liják. Všichni jsme alespoň dostali
zdarma malou láhev mléka.

Na střední školu jsem se adaptoval docela rychle. Navzdory
mým raným zábleskům nejistoty v sexuální orientaci jsem dospí-
val docela normálně a byl jsem sebevědomý hoch. Měl jsem kolem
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sebe dobrou partu kámošů, nebyl jsem ani příliš plachý nebo na-
opak výrazný. Byl jsem prostě normální kluk z Walsallu. 

Ve škole jsem prospíval. Můj oblíbený předmět byla anglická li-
teratura a zajímali mne romantici, jako byl irský básník Yeats. Měl
jsem v oblibě hudebku a byl jsem dobrý v zeměpise. Silně věřím
v osud a celé mi to pak dává smysl: Strávil jsem život psaním textů
písní, hraním hudby a cestováním po světě. 

Taky mi docela šlo technické kreslení, ale ten předmět mě vůbec
nezajímal. Pokud něco, trochu mne děsil. Cokoli se strojírenstvím,
což zavánělo strašlivými železárnami – a se vším respektem k tá-
tovi, který v té fabrice strávil život, jsem v nich nechtěl skončit. 

Vůbec jsem ještě netušil, co chci v životě dělat. Ale věděl jsem,
že tohle to nebylo. 

Také jsem poprvé vyjel do cizí země. Když mi bylo asi třináct,
škola nás vzala na víkend do Belgie. Byli jsme v Ostende, kde jsme
bydleli v nějakém hostelu poblíž pláže.

Cesta do ciziny mi přišla jako dobrodružství a velmi formující.
Vzpomínám si, jak šokovaný jsem byl ze všech těch rozdílů: jídlo,
auta, oblečení, lidi a samozřejmě řeč. To všechno, včetně lněných
ubrusů na stolech v restauraci hostelu, jsem vnímal jako sofistiko-
vanější než doma ve Walsallu.

Mým nejlepším kamarádem ve škole byl kluk z Beechdale jmé-
nem Tony. Vyznávali jsme stejný humor. Po cestě ze školy domů
jsme si přeříkávali scénky z Dereka a Clivea nebo jsme vymýšleli
své vlastní. Byly dost sprosté, což je odjakživa typické pro mladist-
vé hochy.

Další věcí, která nekonečně fascinuje dospívající kluky, je ovšem
sex – a ten v mém životě začal hrát stále významnější roli. Celé to
začalo, když mě jeden naučil masturbovat.

Mým instruktorem byl kluk o rok či dva starší než já, který byd-
lel ve stejné ulici v Beechdalu. Jeden víkend jsem se poflakoval
s pár kámoši ze školy na hřišti, když se k nám přidal tenhle mla-
dík.

„Chcete se naučit něco bezva?“ zeptal se nás.
„Jo. Jasně! To zní super!“
„Tak jo. Pote se mnou.“
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Následovali jsme ho k němu domů, tam nás vzal do suterénní
místnosti a zavřel dveře… a vytáhl penis. „Dělá se to takhle,“ řekl.
„Držíte ho takhle.“ Začal si ho masírovat, nahoru a dolů, větší
a větší silou. „Když zrychlíte, navodí vám to skvělej pocit!“ dodal
a trochu se začervenal.

Lehce jsem otálel, ale moji dva kámoši už měli kalhoty na půl
žerdi a kopírovali ho, tak jsem si pomyslel, že udělám nejlíp, když
se přidám. Nejdřív jsem byl celý nesvůj – vy byste byli taky nebo ne?
– ale pak mě to začalo bavit a víte co? Měl pravdu: Když jste zrych-
lili, bylo to příjemný.

Ten kluk byl pravděpodobně začínající úchyl, ale neřekl: „Já ti
ho přidržím,“ nebo „Nechte mě na vás sáhnout.“ Jen vzal na svá
bedra úkol naučit nás to prastaré, nijak zvlášť ušlechtilé umění
masturbace. A pro mne otevřel celý nový svět slasti. 

Od té doby jsem to dělal skoro pořád. Doma jsem byl vypakován
z pokoje, který jsem sdílel se Sue. Byl to její nápad, protože chtěla
mít víc místa a soukromí, ale mně nevadilo přemístění do toho ma-
ličkého pokoje. Když nic, bylo daleko snazší mu dávat za uši. 

Honil jsem si, kdykoliv jsem měl příležitost, a ve škole to bylo
totéž. Setkával jsem se s těmi kámoši, co jsem s nimi podstoupil tu
první lekci v onanii nebo i několika dalšími… a jeden druhého
jsme vyhonili.

Měli jsme k tomu dokonalou schovku. Ve škole jsem byl pořád
premiantem a za odměnu mě jmenovali školním knihovníkem.
Dělal jsem tu funkci rád a s radostí jsem chodil každý den do tra-
fiky vyzvednout denní tisk, abych jej pak vložil do knižního
fondu.

Nejlepší na tom ale bylo, že jsem měl přístup do malého dřevě-
ného přístavku knihovny, kde se třídily knihy podle tématu.
Dovnitř nebylo vidět – nebo jsme si to mysleli – a bylo lehké tam
zaskočit na krátký výtrysk vzájemné výpomoci, když nás to po-
padlo. Což bylo… pořád.

Jednoho odpoledne jsem v té místnůstce byl s blízkým přítelem
Petem. Vše se odehrálo podle obvyklého scénáře – v jednu chvíli
jsme pilně pracovali na našem třídním projektu do anglického ja-
zyka a najednou jsme byli v sobě.
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Váleli jsme se na stole, naše oblečení různě pocuchané a kalhoty
shrnuté ke kotníkům, když jsem se náhodou podíval k zavřeným
dveřím. Nad nimi byl tenký proužek skleněné výplně, které jsem
si nikdy předtím nevšiml – a v tom okně byla šokovaná tvář uči-
tele angličtiny. 

Do prdele!
„Slez ze mě,“ syknul jsem na Peta a oba jsme se svalili pod stůl.

Krčili jsme se tam a srdce nám bušila, jak ty pneumatické buchary
ve fabrice přes ulici. 

Ten učitel nevešel dovnitř, ale srdce jsem měl v ústech.
Situace na hovno!
Tohle bylo zlé. Muselo to mít následky. Další dva dny se nic ne-

dělo, ale z naší příští hodiny angličtiny jsem měl hrůzu. Všechno
šlo normálka, ale když na konci lekce zazvonilo a my se řadili
k odchodu ze třídy, učitel si nás zavolal k sobě. 

„Halforde! Higgsi! Zůstaňte tady!“
Ploužili jsme se k němu.
„Ruce z kapes!“
Oba jsme natáhli ruce před sebe.
„Vy víte, za co to je, že ano?“
Podívali jsme se s Petem na sebe a pak na učitele.
„Ano, pane,“ přikývl jsem.
Udeřil nás oba tvrdě ukazovátkem. Třikrát, rychle za sebou na

každou ruku. Šest každému. 
„Tohle se již nikdy nebude v téhle škole opakovat!“ napomínal

nás.
„Ne, pane!“
„A teď ven!“
Na dlaních se mi udělaly pulzující krvavé podlitiny a já jen z té

příšerné bolesti pomrkával slzavýma očima. Jenže nás to samo-
zřejmě neodradilo a dělali jsme to znova… a znova…

Snad se vám to bude zdát divné, ale když jsme s kámoši jeden
druhého masturbovali, nemělo to nic společného s homosexuali-
tou. Dost jsme se u toho nasmáli, no, jen taková malá výpomoc
jeden druhému. Moji přátelé nebyli teplí: stali se z nich otcové
a jsem si jistý, že dnes už mají vnoučata.
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Ale to je jejich příběh, ten můj je docela jiný.
Pokud jsem měl v deseti podezření, coby čerstvý náctiletý jsem

věděl natuty, že jsem homosexuál. Přitahovali mě víc kluci než
holky: bylo to tak jednoduché. To zjištění mě ani neděsilo: přišlo
mi to přirozené a normální. Ovšem instinkt mi radil to držet v taj-
nosti.

Tak či tak, co jsem vlastně věděl o homosexuálním sexu? Walsall
nebyl v šedesátých letech zrovna zdrojem informací o sexuálním
životě. Byl jsem zmatený mladík, jenž neměl šajna o tomto zakáza-
ném ovoci, které mne tak přitahovalo. Jen občas se mi dostalo náz-
naku. 

Naše rodinná dovolená byla skromná a samá legrace – do ciziny
jsme jezdili asi tolik vzácně jako na měsíc – nicméně jsme si ji uží-
vali. Jezdívali jsme do přímořského letoviska Rhyl v severním
Walesu. Jednou jsme si pronajali otlučený starý karavan u želez-
niční tratě. Pokaždé, když jel kolem vlak, karavan se celý třásl.

Prázdniny v Blackpoolu na severu Anglie byly taky fajn. Na
pláži byla sice kosa a moře se zdálo být míli daleko. Běžel jsem pí-
skem, vyblbnul se ve vlnách, pak sprintoval zpátky přes pláž
a máma mne zabalila do ručníku, abych se nepodchladil.

Muselo mi být asi třináct, když jsme trávili dovču ve vísce
Westword Ho! na pobřeží Devonu. Bydleli jsme v karavanovém
kempu a jedno odpoledne jsem z nudy zavítal do místního ob-
chodu.

Uviděl jsem tam novelu s dvěma muži na obalu, vzal ji do ruky
a trochu se jí prolistoval. Ihned probudila mojí zvědavost. V pří-
běhu se objevilo několik homoerotických pasáží, tak jsem ji zakou-
pil, schoval pod košili a odnesl do našeho karavanu.

Po celý zbytek těch prázdnin jsem při každé příležitosti tu knihu
četl. Taky jsem si ji potajmu bral na táborové záchody. Nevzru -
šovala mne sexuálně, ale objasňovala pár věcí, kterým jsem nero-
zuměl: Aha, oukej, takže TOHLE dělají homosexuální muži! Ta kniha
byla jak učebnice, vyplňovala některé mezery v mých vědomos-
tech.

Když přišel čas návratu domů, počkal jsem, až táta naskládá
všechny naše věci do kufru auta, a když byl otočen zády, schoval
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jsem knihu za naše zavazadla. Nechtěl jsem, aby ji někdo našel –
obzvlášť ne táta.

V kontrastu s tím, jak opatrně jsem ji schovával, jsem na ni úplně
zapomněl, když jsme dorazili domů. Z Devonu do Walsallu je to
docela štreka, a tak rodiče nechali vypakování věcí z auta až na ná-
sledující den. Když jsem je při tom viděl a uvědomil si situaci,
strašně mě to vyděsilo: Do hajzlu! Ta kniha!

„Snad ji nenajdou?“ namlouval jsem si. No jasně…
Seděl jsem v obýváku a sledoval telku, když táta vrazil dovnitř

a mrsknul po mně tou knihou.
„Co má tohle znamenat?“
„Co jako?“
„Však víš co! Tohle svinstvo!“
„Je to jen kniha.“
„Fakt? A víš o čem ta kniha je?“
„Vím.“ řekl jsem.
Táta mne zpražil pohledem: „Takže to nepopíráš?“
Hádám, že jsem mohl říct různé věci. Například, Byl jsem zvěda-

vej, tati! Je to jen legrace. Byla by to svým způsobem i pravda, teda
skoro. Ale nic takového jsem neřek.

„Ne,“ řekl jsem. „Nepopírám to.“
A tak jsem se ve třinácti tátovi přihlásil ke své sexuální orientaci.

Chvilku na mě civěl, pak se otočil, vyšel ven a prásknul za sebou
dveřmi.

Už nikdy se o tom nezmínil – alespoň ne mně. Ovšem ta kniha
způsobila v naší rodině menší rozruch. Vím, že táta se o tom zmí-
nil mámě a o něco později si ty novinky našly cestu k mojí babičce
Cissy. Když jsem ji pak viděl, zdálo se, že ji celá ta záležitost ne-
chala v ledovém klidu.

„Nech to plavat, bumbo!“ ujistila mne. „Pamatuju si, že tvůj táta
měl taky takový období.“

Jakže? Věděl jsem, že táta býval za mlada velmi pohledný,
a vyšlo najevo, že než potkal mámu, zabouchnul se do něj nějaký
chlápek a stále mu kupoval dárky. Tak mi to aspoň řekla babička.
Bylo mezi nima někdy něco? Kdo ví?
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Vlastně mě ta informace ani příliš nepřekvapila. Jen přidala na
všeobecném pocitu zmatku, který mne stále víc obklopoval.

V každém případě táta měl svou vlastní tajnou literaturu.
Jednoho dne jsem byl sám doma a trochu jsem se poohlížel v lož-
nici rodičů. Z žádného zvláštního důvodu. Nakoukl jsem do je-
jich skříně, zvedl několik párů bot… a pod nima byly nějaké ča-
sáky. 

Šlo o publikace pro nudisty, což moji rodiče zcela určitě nebyli.
„Co tady tohle má co dělat?“ říkal jsem si. „Tohle nemůže patřit
mámě – to musí být tátovo.“ Nebyla to nic obscénního, žádná por-
nografie, vlastně byly docela, jak to jen říct, prostě přirozené, ale ty
fotografie nahých chlápků v každodenních situacích mi přišly
velmi vzrušující.

Další vysoce instruktážní publikaci jsem objevil v klubu pro
mladé v Bloxwichi. Jednou jsem na tamní toaletě našel knihu čer-
nobílých erotických fotografií od jistého Boba Mizera, jenž, jak
dnes vím, byl průkopník americké homoerotické fotografie. 

Ve čtrnácti či patnácti jsem neměl potuchy, kdo je Bob Mizer, ale
jeho fotky mne uhranuly. Kniha byla plná záběrů vymakaných
chlapíků v tangách vyvalujících se na oblázkových plážích či opí-
rajících se o sloupek. Jak jsem si to v té kabince prohlížel, doslova
mne to odvařilo. 

Nastal malý zápas s vlastním svědomím: mám tu knihu šloh-
nout nebo ne? K čertu s tím! Tohle nemohlo moje svědomí nikdy
vyhrát. Nacpal jsem si knihu vzadu za kalhoty, vymluvil se kámo-
šům, že mám domácí úkol, a spěchal domů, jak nejrychleji jsem
uměl. 

Ta kniha byla studnice nápadů. Plno aranžovaných foto pří-
běhů. Například týpek v nátělníku se ptá druhého: „Kleknul mi
motocykl, můžete to opravit?“ Potom se nakloní přes stroj a druhý
mu říká: „Hej, to je hezkej zadek!“ a začne mu na něj sahat.

Ty Bobovy fotky pro mne představovaly zlatý poklad. Mohl
jsem se u nich uhonit k smrti. Je úžasné, kolikrát se dospívající
kluk může vyhonit nad jednou fotkou, než jej začne nudit. Tu
knihu jsem schovával ve svém pokoji. Vzhledem k tomu, že máma
uklízela každý den, je s podivem, že ji nikdy nenašla.

27



Ve stejném klubu mladých v Bloxwichi jsem na záchodech obje-
vil uměláka. Opláchl jsem ho v umyvadle a pod kabátem propašo-
val domů. Poskytl mi mnoho hodin nespoutané slasti. Když nebyl
v akci, ležel schovaný pod oblečením v mé skříni. Rodiče nikdy nic
nezjistili.

Nebo jsem si to myslel. Jednoho večera jsem v obýváku sledoval
telku. Táta si četl noviny. Aniž by od nich zvedl zrak, utrousil ja-
koby ke mně poznámku.

„Možná budeš chtít tu věc vyhodit, Robe.“
V žilách mi ztuhla krev. Jak na to přišel? Jak dlouho o tom ví?

Přesto, když jsem byl zpět ve svém pokoji, nedokázal jsem se při-
nutit se té věci zbavit. Bylo to jako bych si měl amputovat ruku. Ten
umělák zůstal schovaný v mé skříni a táta už se o něm nikdy ne-
zmínil. 

Byl jsem nejistý mladý muž, s nímž divoce mávaly hormony.
Snažil jsem se dopátrat co nejvíce informací, ale nedostával jsem se
nikam. Všechno to pro mne byla záhada. A dva úchylní kantoři,
kteří zneužívali našeho dětského zmatku, moc nepomohli.

Zpracování železa a dřeva byly obory, které se vyučovaly na
dvou opačných koncích jedné velké místnosti, a jejich dva lektoři
byli sexuální predátoři. Chlap od železa naháněl hrůzu. Byl vy-
záblý a vypadal jako jeden známý pravicový poslanec a ministr,
a rovněž nevěstil nic dobrého.

Vyráběli jsme zahradnické lopatky nebo pohrabáče do krbu a on
mezi námi chodil. Dal nám třeba kus železa označený tužkou
a řekl nám, abychom to zpilovali až k té značce, a jak jsme tak pilo-
vali, on jakoby náhodou položil ruku na váš zadek nebo stehna.

Chodil tak po místnosti od chlapce k chlapci, osahával nás
a nikdo ani nemukl. Nikdy k nám při tom nepromluvil slovo a ani
mimo ty lekce jsme to se spolužáky nikdy neprobírali. Jako kdyby
se to vůbec nedělo.

Ti dva povedení učitelé v tom evidentně jeli spolu. Navštěvovali
volně jeden druhého hodiny a někdy si vzali dva nebo tři chlapce
do vzdáleného rohu třídy. Celé jsme to akceptovali jako rutinní
součást výuky.

Snažil jsem se vypořádat se svou sexuální orientací, a ačkoliv
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mne to nevzrušovalo – zdálo se to sprosté a nechutné a neslušné –
prostě jsem si jen myslel, No tak dobře. Je tohle normální mezi homose-
xuálními muži? Dělá se to takhle? V lekcích zpracování železa byly
samý kluci, mužné typy, a já si říkal: Děje se tohle potom v těch fa-
brikách?

Když jsme o tom my kluci nikdy nemluvili mezi sebou, určitě
jsme to nehodlali probírat s rodiči. Bylo mi jasné, že táta by si oka-
mžitě šel do školy stěžovat a… nechtěl jsem to dál rozmazávat
a snášet to pitvání. Bylo lehčí sklonit hlavu a tolerovat tu ruku na
svým zadku.

Upřednostňoval jsem kluky, ale randil jsem taky s děvčaty.
Pravidelně jsme chodili každých čtrnáct dní tancovat – to bylo
ještě před disko érou – do Bloxwiche. 

Vždycky mne bavil tanec a dokonce jsem jeden čas chodil po
škole na hodiny starodávných tanců, kde jsem se naučil irské
a skotské lidové. Skotské! Tak to už je nějaký pojem! Potom jsem
postoupil od těch starodávných, a když jsem vzal jedno děvče jmé-
nem Angela do Bloxwiche, vyhráli jsme tam jejich soutěž v twistu.
Cena mne zklamala – deníček od dětského časopisu Eagle v červe-
ných plastových deskách. 

I když, nebyl jsem zklamaný tolik, jako byla Angela z toho, co
jsem udělal potom. Dýdžej měl na pultu malé papírky, na které
bylo možné napsat požadovanou skladbu a zprávy k přečtení na-
hlas. Z důvodů, známým jen mému idiotskému, dospívajícímu já,
jsem napsal toto:

Zahrajte prosím „Boty proti lásce“ od Nancy Sinatra a řekněte:
„Tuto píseň nechává hrát Rob pro Angelu. A že ty boty nejsou pro ní, ale
že já pro ní mám jiný kalibr.“

Na co jsem proboha myslel? Znělo to jako od starého úchyla.
Jsem si skoro jistý, že další rande s Angelou už se nekonalo…

Vzít holku do tančírny v Bloxwichi nebyla zrovna levná záleži-
tost, a tak jsem se rozhodl si najít sobotní brigádu. Můj děda pro-
dával auta u firmy Reginald Tildesley. Měli před provozovnou ne-
ustále dvacet auťáků a se spolužákem ze třídy jsme tam
o víkendech chodili a každé jedno pořádně omyli. 

Byla to celkem makačka, ale mně to nevadilo – docela jsem se na
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tu práci i těšil, protože se zdála být tak dospělácká. Majitel nám za
to dával dvě libry, v polovině šedesátých let hodně peněz… poté
jednoho dne, když jsme tam opět nechali duši, nám podal 
50 pencí.

„Co tohle má bejt?“ ptám se zděšeně.
„To sou tvý prachy.“
„50 pencí? Vždycky jsme dostávali dvě libry.“
„No ták. Víc už nedostanete. Ber neber.“
Vzali jsme to, ale už jsme tam nepáchli. 
V půlce šedesátých let se jazyky na druhém stupni moc nevy-

učovaly, ale v té mojí vybrali několik žáků na lekce francouzštiny
a já byl mezi nimi. Byl jsem nadšený. Oblíbil jsem si lektorku paní
Battersbyovou a brzy se stal jejím oblíbeným žákem.

Francouzština mě bavila, protože mi přišla exotická. Snažil jsem
se mluvit bez přízvuku, to znamenalo bez walsallského přízvuku.
Chtěl jsem říkat „Ouvrez la fenêtre“ ne „Úvraj la fenetrá.“ Protože
nikdo nechce slyšet ten krásný francouzský jazyk zpotvořený wal-
sallským jam-jamem.

Co je to „jam-jam“? Je to hanlivý termín požívaný Brumáky
(lidmi z Birminghamu) k zesměšnění dialektu, jakým se mluví ve
Walsallu a okolí. Pro nezasvěcené, brumácký a černozemský pří-
zvuk můžou znít podobně – ale jsou velmi, velmi odlišné.

K mojí zálibě v domnělé sofistikovanosti francouzštiny se při-
družil rozvíjející se zájem o hudbu, divadlo… a módu. Naše škola
byla celkem liberální a nechala své starší žáky nosit místo školních
uniforem vlastní oblečení. Stal se ze mě nadšený následovník
módních trendů.

Chtěl jsem být, jako každý puberťák, moderně ohozený a jít
s do bou. Začal jsem se poflakovat po Beechdale v semišových mo-
kasínech, které byly tak náchylné k zašpinění, že jsem se bál je
nosit pro případ, že se ošoupou, nebo na ně zaprší. 

Měl jsem manšestrový kabát, který jsem nosil do roztrhání, až
mi máma musela na lokty přišít záplaty. Doplňoval jsem ho krava-
tou a beztvarými kalhotami do zvonu. Díky obchodu Henry´s, jed-
nomu z mála slušných butiků ve Walsallu, jsem docela stíhal po-
slední módu. 
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V místě, jako je Beechdale, nemůžete nosit takovýhle ohoz, aniž
byste vzbudili zvědavost okolí, a vzpomínám si, jak jsem jednoho
večera šel domů z tanečních večerů v Bloxwichi. Bylo mi asi pat-
náct. Dostal jsem chuť na nějaké brambůrky, a tak jsem se zastavil
u stánku s hotdogy v naší čtvrti. 

Taky jsem si v té době tupíroval vlasy a česal je dopředu jako ka-
pela Small Faces, a moje vzezření vzbudilo pozornost dvou chuli-
gánů, co se tam cpali párky v rohlíku.

„Oj, čéče, kókej, jak vypadáš, ty buzno!“ Navážel se do mě jeden
z nich tím nejhrubším jam-jamem. „Co seš tý, borec, nebo holka?“

Ignoroval jsem je, ale ta otázka zůstala viset ve vzduchu a svým
způsobem mě pronásledovala. Tou dobou jsem už věděl, že jsem
gay, ale když mi ti chuligáni řekli, že vypadám jako holka, začalo
mi to vrtat hlavou:

Myslí si všichni, že tak vypadám? Je to součást toho, kdo a co jsem? 
Kolem mého šestnáctého roku, kdy jsem se připravoval na závě-

rečné zkoušky, zažila Halfordova rodina šok. Zcela jistě to překva-
pilo mě a Sue, a neméně ohromující to bylo pro mámu s tátou. Do
naší rodiny přibylo nové mimino, bráška Nigel.

Naši je určitě neplánovali, ale bylo skvělé, když se narodil. Bylo
bezva mít v domě mimčo, rodiče byli nadšeni a já se sestrou jsme
ho zbožňovali. Jeho příchod se jevil magický. 

Přes to všechno začala mít máma po narození Nigela deprese.
Měla náhlé změny nálady, kdy najednou úplně ztichla a stáhla se
do sebe. Nakonec jí doktor předepsal pilule štěstí, jak jsem vždyc -
ky nazýval antidepresiva. Sám jsem měl prodělávat podobné stavy
a pár let později.

Jenže jako každý dospívající jsem byl lapený v mém vlastním,
sobeckém životě, což mne přivedlo k výrazně podivnému nadpři-
rozenému setkání. V Belgii. Bylo to velice zvláštní.

Z nějakého důvodu jsme se s kámošem Tonym rozhodli, že si
zopakujem školní víkend do Ostende. Sehnali jsme levné jízdenky
na autobus a trajekt a ubytovali jsme se v hostelu ve městě. Měl 
asi pět nebo šest pater a majitelka nám dala pokoj v posledním
patře. 

Naše postele byly na opačných stranách místnosti. Hned první
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noc, krátce poté, co jsme se ubytovali, se moje postel začala… no,
třást. 

„Robe, co tam děláš?“ ptá se mne potmě Tony podezíravě.
„Nic,“ odpovídám, a srdce mi buší. „Moje postel se třese.“
Vylezl jsem z postele a rozsvítil. Moje postel teď byla v klidu

a nejevila žádné známky abnormality. Zhasl jsem a znovu ulehl,
když to začalo znova. Netrvalo to dlouho, ale stejně jsem se tu noc
příliš nevyspal.

Příští den jsme s Tonym prochodili město, ale před spaním jsem
byl nervózní. A po právu. Jakmile jsme zhasli, moje postel začala
divoce vibrovat. Třásla se tak silně, že jsem měl pocit, že z ní vy-
padnu. 

Bylo to jak zasraná scéna z bijáku Exorcista. Postel se pode mnou
třásla jak šílená, a totéž se dělo dokonce i s obrazy na stěnách.
Trvalo to mnohem déle než první noc, a já byl vyděšený.

Ráno, když nám majitelka servírovala snídani, jsem se jí svojí lá-
manou francouzštinou pokoušel s pomocí slovníku vysvětlit, co se
stalo:

,Er, excuse-moi, Madame! Hier soir, mon lit, er, tremblait!’
Civěla na mne a zavrtěla hlavou. „O tom nikdy nemluvíme!“

vyštěkla a vypochodovala z jídelny. Tak to je asi tak všechno… ale
domnívám se, že moje silná víra v nadpřirozeno se zrodila ten ví-
kend v Belgii.

Po návratu do Walsallu jsem v sobě objevil nový zájem – a z jeho
podstaty jsem začal silně věřit, že bych to jednou mohl dělat jako
práci. 

Díval jsem se hodně na televizní seriály a taky na divadelní hry
měsíce na BBC. Televize, kino a divadlo mne fascinovaly a začal
jsem si pohrávat s myšlenkou stát se hercem.

Mohla to být moje budoucnost? Byl jsem tou představou po-
sedlý. Nastal čas opustit školu. Učil jsem se na závěrečné zkoušky
a celkem uspěl, ale neměl jsem chuť ve středním vzdělávání po-
kračovat. Děcka z dělnického prostředí to tehdy nedělala a já chtěl
vyletět do světa.

Mým rodičům to nevadilo. Přistupovali k tomu tak, že mne
podpoří v čemkoliv, co bych chtěl v životě dělat. Máma se mě pra-
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videlně tázala: „Robe, jsi šťastnej?“ Na mojí odpověď, že „ano“, ří-
kala: „No, když si šťastnej ty, tak já taky.“ Pro děcko to byla skvělá
mantra.

Tak jsem s rodiči trávil večery prohlížením barevných brožur
Birminghamské konzervatoře múzických umění a přemítal, zda to
bude ten správný krok, až ukončím druhý stupeň základky. 

Ty brožury byly plné fotografií chlapíků v těsných mundůrech
a boulemi v rozkroku, což z mého pohledu vůbec nebylo na pře-
kážku. Zato skutečnost, že jsem neměl žádnou hereckou zkuše-
nost, by na překážku být mohla. Pochyboval jsem, že by se počí-
talo vystoupení na vánoční besídce a klipsna zařezávající se do
hlavy.

Táta měl kolegu v práci, který byl herec amatér, a tak se mu svě-
řil. Kolega mu řekl, že vystupuje v produkcích místního divadla
jménem Grange Playhouse, a tam stále hledají nové talenty:
„Řekni Robovi, aby se stavil! Bude se mu tam líbit.“ 

„Tak jo, půjdu tam a zjistím co a jak,“ řekl jsem a vítal další příle-
žitost hodit na sebe své semišové botky, manšestrový kabát a kra-
vatu. 

Zašel jsem tam… a fakt mne to bavilo. Obsadili mě do dramatu,
který se celý odehrával v kuchyni, a já v něm hrál dospívajícího
mladíka uvězněného v jedné dysfunkční rodině. Ostatní herci byli
většinou starší než já, ale velmi nápomocní. Tátův kolega mi ob-
zvlášť pomohl a motivoval mě. 

Bavilo mě chodit jeden večer týdně na zkoušky a své repliky
jsem zvládal dokonale. V úvodní scéně, když šla opona nahoru,
jsem byl jedinou osobou na jevišti, seděl jsem na forbíně a čistil
boty. Režisér mě požádal, abych při tom zazpíval nějaký popěvek
z televizních reklam.

„Ze které reklamy?“ ptám se. 
„Nechám to na tobě,“ řekl. „Cokoliv. Nějakou si vyber.“
Vybavil jsem si jediný reklamní slogan na zubní pastu Pepso -

dent. Byl to bujarý krátký popěvek, který se vám zaryl do hlavy,
tak jsem ho zazpíval:

„Kampak se poděla ta žlutá 
Když Pepsodent v ústech kutá!“ 
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Ta hra se hrála už týden a místní noviny vyslaly na předestavení
kritika. Ve své recenzi mi dal kladné hodnocení: „Robert Halford
podává velmi inteligentní a soustředěný výkon…, sledujte tohohle
kluka.“ Měl jsem z toho velikou radost a rozhodl se, že si u ba-
bičky už nebudu na záchodě vytírat zadek místním denním tis -
kem.

Chtěl jsem hrát častěji, a tak jsem byl nadšený, když se mi tátův
kolega znovu ozval. Znal lidi z Velkého divadla ve Wolver -
hamptonu, prestižní scény ve střední Anglii. Chystali se zajít do
Walsallu na skleničku – nechtěl bych se připojit a on by mě jim
představil?

Jasně! Ano, prosím! Řekl mi, kde se mají setkat… a byla to hos-
poda poblíž domu mých prarodičů. Tak jsem si s nimi domluvil
přespání, abych se pozdě večer nemusel plahočit celou cestu domů. 

Za dva dny mne tátův kolega vyzvedl po večeři na Kelvin Road.
Nejdříve mě odvezl do nějakého skladu divadelních kostýmů, ke
kterému měl klíče. Byly tam skutečné poklady a já nevěřícně obdi-
voval všechny ty středověké výstroje a historické kostýmy.
Vždycky jsem se rád šňořil. 

Pak jsme vyrazili do hospody. Lidi od divadla byli fajn, ačkoliv
trochu nóbl, a pili jak o život – a tátův kámoš mi kupoval panáky
rumu a rybízové kořalky. Bylo jich docela hodně.

Nikdy předtím jsem tolik nevypil. Babička mi tu a tam nalila
sklenku shandy nebo mi o Vánocích nechávala upíjet z jejího
Snowballu. Ovšem tohle bylo to správné pití – rum! A s divadelníky!
– a já začal ztrácet půdu pod nohama. Chtěl jsem se zapojit, tak
jsem pil dál. Jenže brzy jsem byl totálně namol.

Ke konci večera se se mnou točil svět. „Já vím – pojďme ke mně
domů,“ slyším tátova kolegu. Tou dobou jsem už nebyl schopen se
sám rozhodovat, a než jsem se nadál, byl jsem s ním u něj doma. 

Snad mi nalil ještě jeden drink. Už si nevzpomínám. Hovořil
o divadle a na pozadí běžela televize. Jen jsem se snažil neusnout
a soustředit se na to, co říká. Pak byla najednou tma a on byl těsně
vedle mne.

Už nemluvil o divadle. Mluvení obstarávaly jeho ruce. Dotýkal
se mne po celém těle – pažích, hrudi a dole v rozkroku. Pracoval
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tiše: už nic neříkal. Bylo to jak v hodinách zpracování železa –
s tím rozdílem, že tentokrát to šlo dál. 

Byl jsem bezmocný. Ten chlap věděl, co chce, a šel za tím.
Otevřel mi poklopec, vyndal mi ptáka, sehnul se a dal si ho do úst.
Jak jsem tam seděl, opilý, nehybný a potichu, on mi poskytl můj
první orální sex v životě.

Co to je?
Co se to děje?
Co mám dělat?
Můžu ho zastavit?
Udělal jsem – absolutně nic. Netuším, jak dlouho to trvalo, ale

když bylo po všem, vstal a aniž by cokoliv řekl, vyšel z pokoje.
Vzpomněl jsem si, že nejsem daleko od domu prarodičů, našel
jsem svůj kabát a hlavní dveře, a vyklopýtal v panice a dezoriento-
vaný ven do noci.

Nevěděl jsem, jak si to všechno přebrat. Ani jsem si nebyl jistý,
co se vlastně stalo. Ležel jsem u prarodičů v pokoji pro hosty, cítil
se divně a pak jsem usnul. Druhého dne jsem se probudil s hlavou
jako střep ve své první kocovině a spoustou nezodpovězených
otázek:

Dělají TOHLE homosexuální muži?
Znamená tohle být teplej?
Jsou všichni herci na kluky?
Byl jsem právě na castingovém gauči? 
Nyní ovšem vím, že ten muž byl totální sexuální predátor a pe-

dofil. Viděl, jak jsem mladý a zranitelný, a zneužil toho, i mne.
Netušil jsem ale, jak s tím naložit. Myslel jsem, že to byla moje
vina.

Když jsem se později téhož dne vrátil do Beechdale, táta se mě
zeptal, jak jsem se bavil.

„Skvěle,“ zamumlal jsem.
„Dával na tebe můj kolega pozor?“
„Jo,“ řekl jsem. „Jo. Dával.“ 
Stejně jako v případě lektora práce s železem nikdy jsem tátovi

neřekl, co mi jeho kolega provedl. To by ho zničilo. Ani bych to ne-
zmínil v tomto životopise, kdyby táta ještě žil.
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Každý mráček má stříbrnou obšívku. Těžko nacházet nějaký
plus v sexuálním zneužívání, ale po té temné noci se jeden objevil.
O několik dní později se mi ozval jeden z těch ostatních divadel-
níků, co s námi byli v té hospodě. Ve wolverhamptonském Velkém
divadle hledali jevištního asistenta – měl bych zájem?

Měl. Šel jsem na pohovor s manažerem divadla a on mne přijal,
začít jsem měl ihned. Moje nejbližší budoucnost byla zajištěna…
a přesně to jsem chtěl.

Stal jsem se členem divadla.
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KAPITOLA 3: 
ŠEST DVOUDECEK VÍNA A ANTIDEPRESIVA 

Vaše první zaměstnání je velký životní krok, přijímací rituál, a já to
tak cítil, když jsem v šestnácti ve wolverhamptonském Velkém di-
vadle začínal. Ačkoliv jsem byl nadšený do herectví a divadla, moc
jsem o tom nevěděl a nebyl jsem si jistý, co mám očekávat. 

Tedy, bylo to bohovské, jak říkáme ve Walsallu. Tu práci jsem
miloval.

Vzali mne jako jevištního asistenta pomlčka elektrikáře pomlčka
holku pro všechno k ruce jevištního manažera. Prvních pár týdnů
jsem vařil čaj, zametal jeviště, dělal poslíčka a zvykal si na obrov-
skou změnu v mém životním stylu. 

Skončil časný ranní běh kolem železáren. Nyní jsem chytal auto-
bus do Wolverhamptonu, abych byl v poledne v divadle, celý den
v něm pracoval a potom večer byl přítomen na představeních, pak
zpátky nočním autobusem do Walsallu a doma kolem půlnoci.

Vyhovovalo mi to a změnilo mě to v nočního ptáka, kterým jsem
dodnes. Syn jevištního manažera byl v divadle osvětlovačem a ti
dva mě vzali pod svá křídla. Učil jsem se rychle a po pár měsících
jsem uměl nasvětlit všechna představení.

Skoro ve všech divadlech je osvětlovací rampa před jevištěm, ale
ve velkém divadle byla po stranách. Bylo obtížnější s ní manipulo-
vat, ale brzy jsem to zvládal a měsíce fascinovaně sledoval, jak se
pár metrů ode mne odvíjely úžasné příběhy.

Dělal jsem světla pro všechny akce: kabarety, činohru, balet
i jednu operu, Orfeus v podsvětí. Performeři běhali kolem mne z je-
viště a na něj, nebo čekali, až přijde jejich narážka, a já byl přesně
uprostřed toho všeho. 

Byl jsem rád nablízku velkým hvězdám z televize. Známý
komik Tommy Trinder ve Velkém divadle hostoval. Sledoval jsem
ho tolikrát na Sunday Night v londýnském Palladiu a byl to zážitek,
když vybalil svojí známou hlášku: „Vy šťastný lidi!“
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Výrobce cigaret Woodbine sponzoroval kabaretní představení
a každému divákovi při vstupu darovali minibalíček pěti cigaret.
Před každém představení bafalo tisíc lidí jak o život. Když jsem
stiskl tlačítko a opona šla nahoru, oblaka dýmu se rozlila z hlediště
na jeviště. 

Nepřekvapivě jsem sám začal kouřit – ovšem coby tak trochu
snob jsem zavrhnul woodbiny nebo playersky ve prospěch benso-
nek. Z nějakého důvodu jsem si myslel, že jsou sofistikovanější.
Byl jsem prostě trubka. 

O divadelních reflektorech Velkého divadla jsem se naučil
všech no. Další řemeslo, jež jsem si briskně osvojil, byl chlast.

V divadle platilo heslo nejdřív pracuj, a pak si to užij. Deset minut
po představení následoval rituál, který spočíval v tom, že se
všichni zaměstnanci sešli v divadelním baru. Kopli jsme tam tolik
drinků, co to jen šlo a co nejrychleji, potom jsem odvrávoral na po-
slední autobus do Walsallu. 

Autobusy mi začaly lézt krkem a z ušetřených peněz jsem si po-
řídil na splátky moped Honda 50. Tak malá kubatura nebyla v roz-
poru s mým pitím a já si to po půlnoci nejistě šněroval okreskou
A41. Někdy jsem se dostal domů jen zázrakem.

Pití bylo skvělé, miloval jsem to, a jakmile jsem dovršil osmnáct,
mohl jsem pít legálně. Dychtivě jsem se ponořil do úžasné britské
tradice, kdy se mládež zpíjí do němoty. Když jsem měl volno, cho-
díval jsem do rušné místní knajpy jménem U špinavý kachny.

Chlastání se stalo součástí mého společenského života, přesto
jsem od úplného počátku nikdy nebyl společenský piják. Mělo to
jasný záměr. Pil jsem, abych se ožral. Zjistil jsem, že nejlepší cestou
do bezvědomí bylo sladové víno, druh silného piva, kterým jsem
splachoval svou oblíbenou drogu – antidepresiva.

Byly to silné prášky na spaní a depresi, a když jsem si jeden vzal
po jednom či dvou drincích, poskytlo mi to příjemný, zfetovaný
pocit, který jsem od toho požadoval. V Kachně se vždycky pofla-
kovali jeden či dva pochybné typy, kteří byli ochotní mi pár těch
prášků střelit:

„Ej, vole, máš ňáký pilule?“
„Jasňačka. Kup mi ječmeňák a jednu ti dám.“
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