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Když jsem se doslechla, že mýho otce zmiňovali jako možnýho kandi-
dáta na viceprezidenta za republikánskou stranu, v první chvíli mě 
napadlo podřezat si žíly. Proč bych si takový věci neměla brát osobně? 
Jak by se vám líbilo, kdyby se vám nějakej děsně tajemnej agent tajný 
služby v tmavejch brejlích hrabal v šuplíku s prádlem a měli byste ho 
ve dne v noci za zadkem? Bylo by to, jako kdybyste měli navíc hnedka 
několikatery rodiče. Můj život byl nemožnej, už když byl otec pastor 
první baptistický církve a starosta Rocky Pike v Ohiu. Teď, co je sená-
torem Spojenejch států, se na mě kámoši dívaj jako na exota.

Pochopitelně, moje ségra, dvojče Carissa (je jí patnáct a půl), je 
z toho celá bez sebe. Když jsem ji upozornila, že díky každodenní čty-
řiadvacetihodinové ochraně zůstane pannou o čtyři, možná i o osm let 
dýl, ani to s ní nehlo. I ti největší proutníci jsou totiž ochotní se kvůli 
vládnímu dozoru krotit. Jako obvykle se tvářila, jako že je jí to jedno. 
Asi si vzala k srdci tatíkovu vznešenou myšlenku, že všechno, co má 
teenager vědět o sexu, se dá shrnout do čtyř slov: Naprostá abstinence 
— nebo smrt. Já jenom doufám, že není lesba. A jestli náhodou je, tak 
ať to panebože veřejnosti oznámí před kongresem.

Tadyhle v ranním Plain Dealeru čtu, že před odchodem z Národní-
ho republikánského kongresu senátor Horace B. Mason (můj otec) 
představil legislativu, ustanovující, že život začíná v momentu početí, 
a nařizující, aby si každý přidal devět měsíců ke svému věku. Mně 
a ségře by to hodně pomohlo, ale stejně bysme nemohly na fi lmy ne-
vhodný pro děti a mládež. Doprčic. 
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Táta má nějak omezenější pohled na svět než naše matka. Když byla 
ve třeťáku na vysoký, strávila rok v cizině, ve Florencii, a miluje všech-
no italský, včetně jmen Antonia (to jsem já) a Carissa. Stejně jako otec 
je i máma kříženec z extraktu rodu bílejch protestantů anglosaskýho 
původu; za svobodna se jmenovala Gloria Druckerová. Snad jenom na 
středozápadě se pořád dávaj takový strašný jména. Po tátovi máme 
pihy a taky pro nás vybral pitomý druhý jména: Cara je Esther a já 
Rachel. Jednou jsem si na cuyahogským trhu nechala vyrýt svůj mono-
gram na náramek, vypadalo to pak jako plechová visačka s označením 
části těla nebo návod, kde mám náramek nosit — ARM. Moje třetí 
manželství (uzavřený z lásky) bude rafi novaný spojení s klukem s pří-
jmením na „T“, třeba to bude jeden z krásnejch vnuků Teda Turnera.

Poslední dobou se shodujem na tom, že vypadáme jako Doris Dayo-
vá, co odešla do Hollywoodu a proslavila se svým „ne“ Rocku Hudsono-
vi. Asi je to těma pihama a drzejma nosanama a Cařinou ušlechtilou 
povahou. Já si dám nos spravit, no a ségru snad zkazí její kluci, když už 
se to nepodařilo mně. Bůh je mi svědkem, že jsem se fakt snažila. Pihy 
snad vyblednou nebo se můžou chemicky odstranit. Naše postavy i tě-
lesná konstituce naštěstí vypadaj slibně. Když na sobě zapracujem, z jed-
né z nás by se snad mohla vyvinout aspoň trochu okouzlující kráska.

Teď pozor, Cara chce pokračovat ve vyprávění. Sem tam se proho-
díme, takže dávejte bacha.

* * *

Dnešní ráno přineslo vzácnou modrou oblohu a sluníčko (oblast 
kolem jezera Erie vyniká v chrlení mraků). Protože jsme byly — jak 
řekla Toni — „bělejší než duše naší nevlastní matky“, moje sestra a já 
jsme ležely na osuškách za domem, dokud se neobjevil Hlídka Dan, to 
pak Toni navrhla, abychom se přesunuly před dům. Dan Wyandot je 
student lesnictví na clevelandské univerzitě a zapálený člen Sierra klu-
bu. Vypadá dost dobře. Rozprostřely jsme si osušky na trávu kousek 
od platanu a probíraly demonstranta, který pochodoval sem a tam 
s transparentem s ručně napsaným textem: „Bože, zachraň naše lesy 
před senátorem Masonem.“
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„Je otec dneska doma, Toni?“ zeptal se. „Ehm, která z vás je Toni?“
„Já,“ odpověděla moje sestra a stáhla si z ramen šňůrky od opalo-

vaček jako nějaká nemrava z malibské pláže. V Ohiu se šňůrky nosí 
NAHOŘE. „Je uvnitř, Dane,“ zalhala. „Na kongres ještě neodjel. Cítí 
se šíleně trapně kvůli tvejm odvážnejm akcím.“

„Jenom ať je mu trapně. Chce rozprodat naše národní lesy staveb-
ním společnostem, aby se snížil národní dluh. Chce dát vykácet Yose-
mitský národní park, proboha!“

„To je otřesný, Dane,“ odpověděla Toni. „Jsme na tvý straně, že jo, 
Caro?“

„Ne tak úplně,“ odpověděla jsem a cítila se trochu nesvá, jak jsem 
tam ležela v Toniných starých červených opalovačkách před tím straš-
ně sladkým klukem. (Pronikavý pohled jeho modrých očí tebou proje-
de jako motorová pila.) Dovedete si představit, že Toniny opalovačky 
rozhodně nevybízely k představám. Naštěstí měl Dan oči jen pro mou 
sestru, ostatně jako většina jedinců mužského pohlaví.

„Toni, mohla bys říct tátovi, aby vyšel ven? Rád bych si s ním pro-
mluvil.“

„To by nikdy neudělal, Dane. Nesnáší konfrontaci s dobře informo-
vanejma voličema. Kdybys chtěl, mohli bysme někdy zajít na oběd 
a prodiskutovat krizi kolem našich lesů. Zaručuju ti, že by pak tvejm 
zájmům věnoval pozornost.“

„Opravdu, Toni? To by bylo skvělý. Co třeba dneska?“
„Super! Jdu se převlíct.“
Moje sestra si zavázala šňůrky, sebrala osušku a odběhla do domu.
Dan se podíval na mě a na mé tělo. Jeho přízračná přítomnost mě 

děsila ještě víc, když mě nechránila ségřina schopnost rozptylovat 
pozornost. „To je neuvěřitelný, že má senátor Mason tak inteligentní 
a uvědomělý dcery.“

„On sám tomu nemůže uvěřit,“ koktala jsem. 
„Vy jste určitě dvojčata.“
„Ano, jsme.“
„Jste... úplně stejný.“
„To bys mohl brzo zjistit.“
Dan zčervenal a popadl svůj transparent.
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„Nejsme úplně stejné,“ pokračovala jsem. Nervózně jsem vyhrkla 
první, co mě napadlo. „Já mám na pravém koleně jizvu — od té doby, 
co jsem vypadla z auta, když jsem byla malá.“

Dan si soucitně prohlížel moje nohy. „Můžu se zeptat, kolik je vám 
let?“

„Je nám patnáct.“
„Ale vypadáte mnohem starší.“
„Ne, my jsme... ehm, celkem mladé.“
„Díky, žes to zmínila.“
„Měj se, Dane. Ať se ti daří tvoje práce.“
Usmál se, několik mých vnitřních orgánů se okamžitě rozklepalo 

a moje pravá ruka samovolně vyletěla nahoru, aby stáhla dolů šňůrku 
opalovaček. Zastavila jsem ji právě včas. 

* * *

Mít dvojče má spoustu výhod. Moje sestra Toni a já jsme vždycky 
litovaly ty nešťastníky, co dvojče nemají. Musejí se cítit strašně sami. 
Když jsme byly malé, byly jsme si podobné jako vejce vejci a plno lidí 
si nás plete pořád. (I když poslední dobou Toni používá trošku víc 
řasenku a růž.) Dokonce máme podobné sny. Nedávno jsme si porov-
návaly své záznamy a zjistily jsme, že nás obě trápí stejné sny o men-
struaci, zdává se nám, že jsme si tři týdny nevyměnily vložku a začíná-
me panikařit.

Když nám bylo osm, Toni a já jsme si slíbily, že se jednou provdáme 
za dvojčata. Naším nejmilejším snem je mít velkou dvojsvatbu v otcově 
kostele. Naše družičky a svědci by taky byli dvojčata. Když jsme chodi-
ly na základní školu, aktivně jsme navštěvovaly Klub dvojčat v Rocky 
Pike, kde jsme se seznamovaly s našimi potenciálními manžely a tajně je 
hodnotily. Nakonec jsme došly k závěru, že náš sen není zrovna moc 
praktický, protože jsme se vždycky obě zamilovaly do stejného bratra 
a pak jsme musely přetrpět nepříjemné období, kdy jsme spolu nemluvi-
ly, zatímco ta šťastnější z nás, obvykle Toni, si užívala pozornosti dotyč-
ného. U dvojčat mužského pohlaví zřejmě platí, že ty nejlepší vlastnosti 
získává pouze jeden z bratrů. (Pevně věřím, že to neplatí u žen.)
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V naší rodině nejlíp zpívá Toni, ale já doufám, že snesete i můj 
pokus o písničku. Ti z vás, kteří mají hudební sluch, si můžou přidat 
melodii.

Já, já, já, jen já,
 žiju v světě ega,
frčí individualita,
 od Boise do Oswega.

Lepší než jedinečnost
 je dualita,
mnohem zázračnější je
 dvojí realita.

Jsem dvojče, prostě dvojí,
 že by magie?
Mou příbuznou nejbližší
 je má vlastní kopie. 

Ona je já a já jsem ona,
 jakápak sofi stika?
Jak nám říká věda,
 je v tom genetika.

I když chvíle samoty
 osvěží duši tvou,
nezapomeň na bohatství,
 které dává síla dvou.

Jsem dvojče, prostě dvojí,
 odchylka v množení,
kdyby dvojče měl mít každý, 
 došlo by k přelidnění.

Já jsem dvojče, to je prima,
důsledek spojení,
víš, nemůžeš být s náma, 
 to je boží řízení.
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Dívala jsem se na CNN, na novinky z kongresu, když někdo zazvo-
nil. Otevřela jsem dveře a přivítala Thoma Kirkwooda. Vešel, popadl 
mě, pevně objal a přitiskl svá otevřená hladová ústa na mé hladové rty. 
Ty jeho byly slabě cítit motorovým olejem a silně citrusovou kolín-
skou. Zůstala jsem naprosto klidná a diplomaticky jsem ho políbila. 
Jeho velká teplá ruka přistála na mém pravém ňadru.

„Promiň, že jsem ti nezavolal, Toni,“ řekl a nadechl se. Volnou ru-
kou mi zajel pod opalovačky na zadek. „Dělal jsem na autě, a než jsem 
se vzpamatoval, bylo po půlnoci.“

„To je v pořádku, Thome. Nevadí.“
Thom dal ruce pryč a ustoupil. „Ty nejseš Toni!“ 
„Jak jsi na to přišel?“
„Vypadáš jako Toni, ale seš moc hodná. Ty seš Cara. Jé, promiň!“
„Nic se nestalo, Thome, tohle se stává pořád.“
Byla to pravda. Mám s kluky málo zkušeností a většinou vznikly 

podobně — nedopatřením, měli mě za někoho jiného. Možná proto se 
často motám u dveří jen v Toniných starých opalovačkách. 

„Kde je druhé Masonovic kotě?“
„Teď zrovna není doma.“
Tmavý mrak na chvíli zastínil Thomův růžolící chlapecký obličej.
„Kde je?“
„Šla s matkou na nákup,“ zalhala jsem. „Je na tebe naštvaná.“
„To jsem si myslel. Co bych měl udělat, Caro?“
„Ber to jako chlap. Buď v klidu. Prostě jí každou hodinu volej.“
„Ok. Řekni jí, že jsem tady byl.“
„Vyřídím.“
„Dík za tu pusu, Caro. Líbáš jako tvoje ségra. Možná líp.“
Samou radostí bych mu dala ještě jednu, ale už se vracel ke svému 

naleštěnému žlutému Fordu Probe, zagumoval obrovskými pneumati-
kami a odjel. Nevím, jestli Toni s Thomem spala, ale bylo jasné, že 
trapné období držení se za ruce už mají za sebou.

* * *
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A teď začíná autentická konverzace dvojčat, taková, na jejíž prostu-
dování dostávaj studentky lingvistiky tučnej grant, takže nemusej cho-
dit na brigádu do Starbucksu.

Caro, právě jsem byla na pizze s matkou všech, kdo objímaj stromy.
Myslím, že je roztomilý, Toni.
Dan je hrozně roztomilej, Caro. O tom není řeč. Ty jeho hebký blon-

ďatý chloupky, co se mu kudrnatěj na opálenejch nohách, ty khaki šort-
ky se všema těma srandovníma kapsama a klopama. Móda jde mimo 
něj, ale stejně je úplně k sežrání. Škoda, že myslí jenom na to svý.

Setkáte se ještě?
Caro, odseděla jsem si tříhodinovou přednášku o managementu les-

nictví. Ten kluk ani nemůže vidět žádnou holku přes ty svoje stromy.
Řekla jsi mu, že tu táta už nebydlí?
Jasně, že ne, nebuď labuť. Baví mě, že k nám chodí hlídkovat.
Což mi připomíná, že u nás byl Thom a pořád se omlouval.
To mu nepomůže, Caro. Nezavolal mně dva dny, chlapeček. Teď se 

bude plazit v prachu.
Já vím, varovala jsem ho. Až Thoma vydusíš, pozvi ho na večeři, 

udělám špagety.
No dobře, pro jednou by to šlo. Ale nesmí si myslet, že mě opije 

rohlíkem.
Mimochodem, na CNN dávali předkongresovou reportáž o tátovi. 

Říkali, že má silnou podporu jižanských baptistů. Proč je táta jižanský 
baptista, Toni, když žijeme na severu?

No, to má něco společnýho s občanskou válkou a s tím, jak Lincoln 
zrušil otroctví, někteří lidi to pořád nemůžou vydejchat. Aspoň že se 
církev omluvila za svou šest generací trvající rasovou bigotnost. Teď 
už diskriminujou akorát gaye a neposlušný ženský. Zaplaťpámbu, že 
mě náboženství nikdy nechytlo. Holt, kovářova kobyla chodí bosá 
a děti duchovních nebejvaj ani trochu zbožný.

Mluv za sebe, Toni.
Zkus se na to podívat jinak, Caro. Kdyby táta dělal do počítačů, 

chtěla by po nás společnost, abysme uctívaly Billa Gatese? Myslím, že 
je to dost nefér. Víš co, Caro, abysme si vynahradily svou náboženskou 
výchovu, až se budem poprvé vdávat, vezmem si afroamerický ateisty.
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Ok, Toni, ale černoši ze střední v Rocky Pike jsou omezení malo-
měšťáci.

Tak si vezmem chlapy z centra Clevelandu, Caro. Pořádný obry — 
urostlý dvojčata, co maj záznamy v rejstříku trestů.

Tátu by to zabilo. A Mindy by se z toho podělala.
Naše nevlastní matka se nepodělává, Caro. Je až moc přejemnělá. 

Její střevo končí v hezoučkým piknikovým koši s barevně sladěnejma 
lněnejma ubrouskama. Je to barbie — nafukovací prsa, perfektní viny-
lová kůže, správně osekanej nos, každej Dynelem obarvenej vlas pěk-
ně na svým místě...

Aspoň že si ji táta vzal. Nebyl to jenom fl irt. Zachoval se čestně, 
Toni.

Podváděl naši matku a přitom kázal o posvátnosti manželství. Na 
tom nevidím nic čestnýho, Caro.

Máma už ho stejně nemilovala.
Ale stejně to pro ni muselo bejt hodně nepříjemný, když se v Plain 

Dealeru dočetla, že její manžel vede kampaň v Cincinnati s úřadující 
královnou krásy Ohia.

* * *

Zrovna jsme večeřeli, když se máma vrátila z azylového domu pro 
týrané ženy, který založila a vede v centru Clevelandu. Byla utahaná 
jako pes. Pozdravila se s námi, ulomila si kousek česnekové bagety, 
pak se nám omluvila a odešla k sobě do ložnice. Po večeři jsem umyla 
nádobí, zatímco Toni a Thom se v obýváku dívali na video o bezpeč-
ném sexu. 

„Mělo by se to jmenovat ,Bezpečnej sex se zeleninou‘,“ pozname-
nala Toni.

„Co má jako bejt ta zelená paprika?“ zeptal se Thom. „Jo, už je mi 
to jasný. No fakt, trochu vypadá jako ,to‘, hlavně s tou petrželí.“

„Vidíš, pak se zabalí do umělohmotný fólie.“
„Je to trochu, jako když děláš sendvič. Co to dělá s tou mrkví?“
„To má bejt jeho jazyk, blbečku.“
„Už sem se lek. Myslel jsem, že je to jeho...“
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„Ne, Thome, ty nedáváš pozor. Podívej se, ta mrkev na sobě nemá 
kondom.“

„Ahá. To jsem rád, že po mně nechtěj, abych si dával gumu na jazyk.“
„A kdo říká, že ne? Možná že to teprv přijde.“
„My chlapi bysme měli povinně nosit vesmírný skafandry, jaký má 

NASA.“
„S tryskáčema, to by byl úlet. Hele, teď budou nasazovat kondom 

na okurku. To nemusím vidět. Řekni mi, až to skončí.“
„Ty vole, ta okurka je fakt masivní. To se teda nedivím, že se ten 

hlasatel tak culí.“
„Nech si to.“
„Ok, už to skončilo, Toni. Ale řekl bych, že ta zelená paprika si teď 

fakt užije.“
Když video skončilo, máma nám přišla udělat přednášku.
„Thome, viděl jsi to video? Rozuměl jsi, o co tam šlo?“
„Ano, paní Masonová.“
„Antonie, viděla jsi to video a pochopila jsi, o čem bylo?“
„Ano, matko. Už jsem je viděla víckrát, jak víš.“
„Thome a Antonie, chápete důležitost provozování bezpečného sexu 

a uvědomujete si nutnost prevence přenosu pohlavních chorob?“
„Ano, paní Masonová.“
„Jistě, máti.“
„Thome, dáš mi čestné slovo, že až se intimně sblížíš s mou dcerou, 

budeš s ní vždycky provozovat jen bezpečný sex?“
Thom polkl. „Ano, paní Masonová, slibuji.“
„Budeš vždycky používat kondom?“
„Ano, budu.“
„Antonie, můžeš mi znovu slíbit, co jsi mi slíbila už dřív, že budeš 

mít jen bezpečný sex?“
„Slibuju, máti. Jako vždy.“
„Thome, byla bych radši, kdyby moje dcera začala s pohlavním 

životem, až bude starší. Ale protože si vybrala jinou cestu, dovolila 
jsem jí, aby si do ložnice přivedla chlapce. Raději budu technickým 
spoluviníkem, než bych se dívala, jak moje dcera zbytečně umírá. 
Rozumíš?“ 



„Bože můj, myslím, že ano, paní Masonová.“
„Dobře. V šuplíku nočního stolku má kondomy a dentální roušky. 

Užívejte jich ve zdraví. Nesmíš tu zůstat přes noc bez dovolení rodičů. 
Konec přednášky. Bavte se dobře, vy dva.“

„Pokusíme se, máti. Ale nebude to snadný.“

* * *

Už několikrát jsme s Toni mámě vyhrožovaly, že jí dáme inzerát. 
Jsme toho názoru, že by měla míň pracovat a pokusit se seznámit 
s nějakým fajn chlapem. Toni se zdá, že začíná být zatrpklá, pokud jde 
o mužský, a to kvůli tátovi, který se zachoval jako grázl, a všem těm 
hnusákům a sadistům, pro které vymáhá soudní příkazy, aby se nepři-
bližovali azylovému domu. Máma říká, že na chlapy nemá čas, ale já si 
myslím, že se jenom vymlouvá. Jak říká Toni, je na čase, aby hodila 
své první manželství za hlavu. „Poprvé je to stejně jenom na zkoušku,“ 
tvrdí moje sestra. „Jenom si v tom omočit nohy.“

Máma se s tátou seznámila, když studovali na Muskingum College. 
Pěkně konzervativní škola. Říká, že studentky sociologie přitahují stu-
denti teologie, protože se mylně domnívají, že se budou vzájemně 
doplňovat. Podle Toni by předtím měly varovat všechny učebnice soci-
ologie. Pro člověka s jejími ideály bylo opravdu těžké být manželkou 
ministra, hlavně v době, kdy táta usiloval o veřejný úřad a začal ji pod-
vádět. Máma je na svůj věk pořád kus, a pokud jde o chlapy, má toho 
hodně co nabídnout, jen kdyby to zkusila.

Jak uvedla CNN, protože není jasný kandidát, republikánský nomi-
nační proces bude pokračovat i po prvním hlasování, což se nestalo 
několik desítek let. Aspoň to bude zajímavější než demokratický kon-
gres — demokraté se totiž už předem domluvili, že kandidátem na vice-
prezidenta bude Greer. Od rána v televizi nebyly žádné záběry s tátou. 
Je mi jedno, co tvrdí moje sobecká sestřička. Já si myslím, že by bylo 
super, kdyby se stal viceprezidentem. Nebo dokonce prezidentem!
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Miluju neděle. Thom a já máme celej dům pro sebe. Máma a Cara cho-
děj do azylovýho domu; naše statná podnájemnice, dělnice Lizzie, 
a ten její cyklista vyrážej do centra. Já samozřejmě využívám velký 
dávky soukromí, abych se líp seznámila se svým přítelem. Thom je 
první atlet, se kterým chodím. Je fotbalista, i když mimo sezónu trénu-
je s týmem zápasníků, aby přišel na lepší myšlenky. Říkala jsem si, že 
to s ním zkusím, po debaklu s intelektuálama. Chytří kluci z naší školy 
jsou tak otupělí. Unavuje mě, když se mám stýkat s lidma, kteří v šest-
nácti zanevřeli na západní civilizaci (ne-li na celou lidskou rasu). Jsou 
tak nihilističtí, že se ani nesnažej sehnat si nějaký auto. Sorry, ale nevy-
bírám si kluky podle toho, jakej maj skateboard.

Thom říká, že na obránce je moc lehkej, ale já si myslím, že jako 
partner do postele je pěkně těžkej. Je dobře živenej, měří metr osmde-
sát a doma má svou vlastní posilovnu. Někdy si připadám jako náplň 
do sendviče mezi Godzillou a matrací. I když je známo, že latexový 
kondomy znecitlivujou, Thom má velice rychlou rozehrávku. Deset 
vteřin po začátku hry zničí obranu, skóruje a pospíchá na taktickou 
poradu. Rychle nabere sílu a často je schopnej pokračovat ve hře. Ale 
díky neustálýmu přerušování může holka ztratit zájem o hru. Ranní 
skóre: Thom 3, Antonia 0. Opravdu je strašně roztomilej, uvolněnej 
a dost se podceňuje, což je pro mě povzbuzující, protože můj minulej, 
Jeff, byl tvrdohlavej náfuka. Jenomže s velkým troubou může bejt 
o poločase nuda — když má konverzovat, octne se ve slepý uličce. 
Poslední knížka, kterou četl, byl životopis Knuta Rockna.

2
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Zrovna jsem Thomovi jednu vlepila. Ten chlapík měl tu drzost a na-
vrhl, abysme to dělali se ségrou ve třech.

* * *

Ať se vám to líbí nebo ne, rodíme se zabalení do sítě vazeb. Tak tře-
ba nějaký novorozeňátko je, už když se narodí, něčí teta Florence. Ale 
když jste jednovaječný dvojče, jste v pasti. Jste navěky připojení, nale-
pení, spojení, smíchaní a za nohu přivázaní k obrovskýmu kusu souro-
zeneckýho betonu. Už jako malinký batole máte významnej protějšek. 
Narozeniny se vždycky oslavujou společně. Dárek si musíte rozbalit 
rychle, protože někdo další — váš nejlepší přítel i největší nepřítel — 
dostane to samý co vy a mohl by vás připravit o překvapení. Nakonec, 
samozřejmě, vás soutěžení unaví a rozhodnete se sourozence odstranit.

Já jsem se o to pokusila, když mi byly čtyři. Žduchla jsem sestru 
ven z jedoucího auta. Táta nás vezl z výletu do fi rmy Scio a synové, 
kde si nechával tisknout kostelní časopis. Byla jsem rozladěná, protože 
Tyrone Scio (ten nejhezčí syn) nechal Caru, aby zmáčkla tlačítko 
a spustila tiskařskej stroj a taky aby potřela válce lepkavým „anděl-
ským medem“ (zlatým inkoustem). To byla poslední kapka.

Tak jsem rozepla její bezpečnostní pás, trhla klikou a strčila do ní. 
Moje dvojče vypadlo ven do špinavý břečky McKinley Avenue při 
rychlosti šedesát sedm kilometrů za hodinu. Pamatuju si, že jsem pře-
kvapeně sledovala, jak její hubený nohy, bílý podkolenky a růžový sně-
hule vyletěly nahoru a potom zmizely dveřma auta. V tu chvíli mě 
zachvátily hluboký výčitky. 

„Moje sestra!“ zaječela jsem. „Vypadla z auta!“
Táta šlápnul na brzdy a moje hlava narazila na opěradlo sedadla pře-

de mnou. Pak si pamatuju kvílení brzd, smyk, bouchnutí dveří, řev lidí 
a výkřiky mýho otce. Nejvíc bylo ale slyšet buch — buch — buch 
mýho srdíčka. Absolutní dětská hrůza. Byla jsem tak hysterická, že si 
záchranáři mysleli, že já jsem ta zraněná oběť. Šťastnou okolností pro 
náš budoucí vztah bylo, že ségra vypadla dveřma na straně spolujezd-
ce. Auta, co jely za náma, prokličkovaly kolem nás. Když se kutálela 
špinavým sněhem podél cesty, jenom se pořádně odřela.
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Měla jsem štěstí, protože Cara si vůbec nepamatovala, proč tak náh-
le vyletěla z auta. Obě jsme měly skoro stejný modřiny na čele, a tak 
jsme spolu prožily vřelý období rekonvalescence, který upevnilo náš 
vztah. A vůbec nejlepší bylo, že jsem kvůli tomu neměla žádný problé-
my. Hodně dlouho po incidentu jsem byla přesvědčená, že to Ježíšova 
vinylová ruka mě ranou do obličeje o polstrování našeho chevroletu 
ztrestala za můj zlý skutek. Je to mý největší, nejtemnější tajemství — 
mám samozřejmě ještě běžný adolescentní erotický tajemství, ale ty už 
určitě jistí nejmenovaní kluci vyžvanili.

Vy nic neslyšíte — desítky houslí zrovna začínaj hrát mou první 
písničku:

Někomu vzpomínky na dětství voní nostalgií,
 ty mé však vzbuzují hnusnou neuralgii
a ozvěny hlubokých traumat podvědomí
 z prožitých dramat období předvědomí.

Už při porodu nás bylo nějak víc,
 mé první roky nestály za nic.
Dík porodnické nepravidelnosti
 přišla jsem o kouzlo jedinečnosti.

Matka mi těžký úkol připravila,
 abych svou kolíbku s někým sdílela.
Vetřelkyně ani nebyla z jiného vajíčka,
 jednovaječnost určila nám sudička.

Co mé potřeby? Byly jiné priority.
 Osud mě zařadil do dívčí komunity.
Při krmení člověk se nevyhnul čekací době,
 mámina prsa prostřená byla vždy pro dvě.

Hlazení, tulení, mazlení nezbytné — 
 svůj díl jsem dostala, netvrdím, že ne.
Máti nemohla vrkat jen na mě,
 svou dávku muselo dostat i druhé škvrně.
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Mé „jediné dětství“ nebylo v pořádku,
 vždyť jsem ani neměla nadvládu v kočárku.
A když i tatíčka drahého napůl mít jsem měla,
 to už jsem vážně nevydržela.

Život mé sestry život můj ruinoval,
 tak jsem si řekla, že to tak nejde dál.
Ano, svůj dětský strach jsem potlačila
 a o sestrovraždu se pokusila.

Nehoda sama mě rozrušila,
 krvavou oběť jsem nečekala.
Nic nešlo hladce jak na drátkách,
 jako v mých morbidních představách.

Prosím tě, sestřičko, nezlob se víc,
 já jsem se změnila, neboj se nic.
Jsi teď můj parťák, jsi součástí týmu
 při sabotování rodičovského režimu.

Začala bych kouřit, aby můj hlas získal barvu, ale všechny ty kar-
cinogeny pustoší dívčí zjev.

* * *

Varieté nevymřelo. Je napůl v penzi a za minimální mzdu jezdí po 
domovech důchodců cuyahogskýho kraje. V pondělí ráno se ocitlo ve 
zrezivělý dodávce, kterou šoférovala paní Gerda Melmorová, ukecaná 
bábina, dobrovolnice z Cleveland Heights. Prožila neuvěřitelně nudnej 
život, dokonce i na ohijský poměry nudnej — a má děsnou potřebu 
nám o něm všechno vyprávět.

Je to moc příjemná paní, Toni. Já moc ráda poslouchám, když vyprá-
ví o svých řemeslných výtvorech a o svém početném příbuzenstvu. 
Jenom by se měla víc soustředit na řízení.

Naopak, sestřičko, pro mě je to občasný drámo na dálnici příjem-
ným narušením úmornýho hovoru. 

Naši spoluúčinkující jsou taky fajn, Toni. Možná trochu uzavření.
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Oni nás nesnášej, Cara mia. Hnedka jak jsme vlezli do auta a paní 
Melmorová nás představila, jsem vycítila jejich nevraživost. Ti dva 
snobi nad náma ohrnujou nos.

Byli rozpačití, Toni. A taky nervózní ze svého prvního vystoupení. 
Já se třásla jako ratlík. To ty jsi působila klidným dojmem.

Proti trémě mám spolehlivej lék. Jakmile na mě jde tréma, vzpome-
nu si, že makám za 5,75 dolarů na hodinu. A pak je mi naprosto jedno, 
jakej dojem udělám na publikum.

Ale Toni, já vím, že to tak není.
Jo, když už se o tom bavíme, zrovna měli službu moc hezcí ošetřo-

vatelé. Jejich potlesku si vážím. Jestli jsme se jim líbily víc než Ro-
semary a Renk, dalo by se s tím něco udělat?

Show začala vystoupením Rosemary Hudnallový, vysoký fl egmatic-
ký zrzky, která umí žonglovat se třema míčkama najednou, teda pokud 
sedí diváci naprosto tiše, nepraskne mi bublina, nezačínaj jí měsíčky 
a bohové koordinace nad ní držej ochrannou ruku. Motání talířem na 
tyči jí šlo líp, ale když jednou praštila veterána druhý světový polívko-
vou mísou, paní Melmorová jí to zakázala.

Neměl parkovat své kolečkové křeslo tak blízko pódia, Toni.
A měl mít přilbu, Caro. Druhej vystupoval Renk Pohlsohn, vyhub-

lej kluk, co má obličej jako dravej pták, nos jako velbloudí hrb a výraz-
ný lícní kosti, jako kdyby mu lebka chtěla vylízt ven a říct všem ‚ahoj‘. 
Pískal melodie ze Západu a přednesl původní dramatický orace „Výlet 
do Ohia a Erieský kanál od poštovní lodi tažené mulou“.

Renk je napsal sám. Je to fascinující připomínka počátků dopravy 
zhruba kolem roku 1835.

Hnedka jak nás naše šoférka představila, dali jsme se s hvízdajícím 
kovbojem do řeči, ale začali jsme nešťastně.

„Renk. To je zkráceně jaký jméno?“ zeptala jsem se mile.
„Renk.“
„To je neobvyklý jméno.“
„Vůbec nic ti nepřipomíná, co?“ zeptal se.
„Známe se odněkud? Do který školy chodíš?“
„Chodím do školy v Chargin Falls. Ne, neznáme se, ale říkal jsem 

si, že jméno Pohlsohn by ti mohlo být povědomý.“
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„Nevím. Říká ti něco jméno Pohlsohn, Caro?“
„Myslím, že ano.“
„Mělo by. Můj otec učil biologii na střední v Rocky Pike. To byl ten 

chlápek, kterej odmítl učit kreacionismus. Váš táta uspořádal protestní 
akci, aby ho za to vyhodili.“

„Aha, už vím,“ řekla Cara. „To bylo tenkrát, když byl táta ambici-
ózní prezident školní rady. My jsme byly malé holky. Mrzí mě, že tvůj 
otec přišel o práci.“

„Jsme si kvit. Mě zas mrzí, že vašeho tátu zvolili do senátu.“
„Kde teď tvůj otec učí?“ zeptala jsem se.
„Neučí. Pracuje v centru v realitní kanceláři. Řekněte mi, holky, jak 

to, že jste se snížily k týhle špatně placený službě veřejnosti? S vašima 
konexema jste si mohly sehnat nějakou příjemnou letní brigádičku. 
Znáte to, hezky se držet státního korýtka.“

„Neděláme tuhle práci pro peníze,“ řekla jsem ledovým hlasem. 
„Děláme ji proto, abysme vnesly trochu radosti do života těch míň 
šťastnejch, než jsme samy.“

Cara zakašlala. „Přesně tak.“
„Já bych brala cokoli, jenom abych v létě nemusela lepit burgry,“ 

poznamenala Rosemary a nervózně mačkala svý barevný gumový míč-
ky. „Klidně i tohle.“

* * *

No dobře, uznávám. Pocítila jsem něco jako píchnutí úzkosti, když 
jsem seděla v předsálí osvětleném zářivkama, v bordó saténovejch 
šatech. Renkovo měkký hvízdání bohatý na vibrato odeznívalo posled-
níma naříkavejma tónama písně „Colorado Trail“. Byla řada na nás. Ve 
svým plamenným úvodu paní Melmorová zdůraznila, že diváci maj 
velký štěstí, protože jim přišly zahrát talentovaný děti tak významnýho 
muže, jakým je senátor Horace B. Mason, republikán z Ohia.

„Já vím, že vy nejste zrovna nadšení z toho, jak omezuje lékařskou 
péči,“ řekla, „ale uvítejme teď jeho milé dcery pořádným potleskem.“

Jak jsme přistupovaly k mikrofonům, neubránila jsem se pocitu, že 
senioři jsou nějací zmatení.
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„To je Doris Dayová!“ vykřikla jedna paní. „Ve spodničce!“
„Páni, musí to s ní jít z kopce,“ odpověděla ženská, která s ní seděla 

u stolu, a pokračovala v zběsilým háčkování.
„Ta, co bude hrát na akordeon, je její dcera?“ zeptal se postarší pán, 

kterej maloval prstem.
To už ale Cara (dovolte mi poznamenat, že je o jedenáct minut star-

ší) spustila známou melodii našeho prvního šlágru „Je to kouzelné“.
Nebylo to kouzelné.
Zjistila jsem, že mám nachystanou špatnou stránku not. Tak jsem se 

usmívala, luskala prstama do rytmu jako Tina Turnerová a nechala 
Carissu, aby navodila atmosféru strhujícím instrumentálním sólem.

„Určitě přišla o hlas,“ poznamenala korpulentní dáma a rychle plet-
la růžový chňapky. „To je ten divokej hollywoodskej životní styl.“

Připravila jsem si správný noty na další píseň a vypálila „A Guy Is 
a Guy“, jako kdybysme odkazovaly k jistotám lékařský péče. Pak jsme 
daly písňovou zpověď „Secret Love“, zabrousily do světa okultismu 
písní „Bewitched“ a sadu uzavřely fatalistickou „Whatever Will Be, 
Will Be“. Jako první přídavek jsme vybraly zdvořile dvojsmyslnou 
„You Brought a New Kind of Love to Me“. Povzbuzeny slabým potles-
kem jsme volně přešly ke skromnýmu fi nále „I’ve Got a Feeling You’re 
Fooling“. Radši bych zahrála směs veselejch hitů od Young Dickheads, 
ale Cara, která vždycky ví, co se hodí a co ne, mi to zatrhla. Hvízdálek 
od poštovního kanálu ukončil program tklivou melodií „Bury Me Not 
on the Lone Prairie“. Podívala jsem se na hodinky. Už jsem měla vydě-
láno přes šest dolarů. Jsem profesionální zpěvačka!

* * *

Jedli jsme svačiny na odpočívadle I-dvěstě sedmdesát jedničky, paní 
Melmorová studovala mapu a dala pauzu svým hlasivkám. Její volný 
šaty s potiskem se ve vlhkým větříku vlnily jako plachta.

„Kde ses naučil tak pískat, Renku?“ zeptala se Cara.
„Kde myslíš — na konzervatoři v Rochesteru? Pískání se neučí nikde. 

Naučil jsem se to sám. Pískal jsem si, když jsem roznášel no viny.“
„Bral sis s sebou skateboard?“ zeptala jsem se.
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„Jo, když se to tak vezme.“
„Možná bys ho měl zařadit do svýho vystoupení. Mohl bys dělat, že 

to je poštovní loď.“
„Možná by ses měla naučit slova zpaměti, Toni. Nevypadáš moc 

profesionálně, když je na pódiu čteš.“
„Renk umí celou svou oraci nazpaměť,“ poznamenala Rosemary.
„Obdivuhodný,“ já na to. „Ale ráda bych věděla, jestli musíme na-

vštívit úplně každý zdymadlo mezi Clevelandem a Akronem. Z toho, 
jak voda plácá o vrata, se mi chce strašně čůrat.“

„Mně se tvoje orace moc líbila, Renku,“ řekla Cara. „Mám vážně 
pocit, jako bychom se vrátili zpátky do starých časů.“

„Díky, Carisso. Tvoje hraní bylo prvotřídní. Je to to nejlepší na 
vašem čísle.“

„Mně se zase nejvíc líbí ty tvoje muly, Renku,“ prohodila jsem. 
„Mořit čtyřnohý fakt umíš dobře.“

„Dojíst, umělci,“ zavelela paní Melmorová. „Pane bože, podívejte 
se, kolik je hodin! Za dvacet minut máme být v Medině. Musím na to 
šlápnout.“

„Doufám, že budu schopná žonglovat s plným žaludkem,“ zaúpěla 
Rosemary.

„Nechceš si zkusit vzít míň míčků?“ navrhla Cara.
„Jenom amatéři žonglujou se třema,“ odpověděla Rosemary.
„To bude myšlenka pro tento den,“ prohlásila jsem a složila si pytlík 

od svačiny.

* * *

Když naše vystoupení skončila a když jsme se vrátily do Rocky 
Pike, malá Amy Czerkooffská od sousedů mávala před naším domem 
Danovým transparentem a skandovala: „Zachraňte lesy!“ Thom a Hlíd-
ka Dan prohlíželi motor nablýskaného žlutého proba zaparkovaného 
u patníku. Když jsme vylezly z dodávky, zamávali nám a popřáli ostat-
ním trubadúrům dobrou noc.

„V písních je síla, ne v rychlosti,“ poznamenala Toni a políbila své-
ho milého. Dan vykoukl a přátelsky se na mě usmál úsměvem, který 
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mi sevřel žaludek. Podvečerní slunce ozářilo jeho opálenou měděnou 
kůži.

„Jak jde showbyznys?“ zeptal se Dan.
„Baví nás, ale je to únavné,“ odpověděla jsem. „Zítra musí Toni hrát 

na těžký akordeon a já budu zpívat.“
„Ne, Caro, necháme tahačku doma a bude jenom pískání.“
„Dan zjistil, že mám zkřížený dráty na zážehový svíčce,“ hlásil 

Thom, zabouchl kapotu a utíral si ruce hadrem.
„To je dobře, miláčku. Ať kluci mluvěj o autech. Nedovolme jim 

začínat o stromech.“
„To mi něco připomíná,“ povídá Dan. „Mluvil jsem s vaší soused-

kou Amy. Říkala, že váš otec tu už roky nebydlí.“
„Co může ta malá vědět?“ divila se Toni. „Vždyť je jí teprve šest. 

Dovolíte, musíme se jít pomodlit. Musím jít za tátou a pořádně se 
s ním přivítat.“

„Já taky,“ řekla jsem a zvedla obal od akordeonu. „Ten náš taťulínek 
nerad čeká.“

* * *

Co se jižanskejch baptistů týče, myslím, že katolíci jsou lepší. Když se 
chceš dostat do jejich manažerskýho týmu, nesmíš s nikým spát (více-
méně). Kéž by všichni ti zmatení reformátoři agitující proti celibátu nikdy 
nedosáhli svýho. Jde o to, zabránit kněžím, aby měli děti, aby jejich děti 
nemusely podstupovat muka a každou neděli poslouchat kázání svých 
tatíků. To je tak trapný. Ať je téma jakýkoli, vždycky se dojde k závěru, 
že „Já jsem ok, ale vy jste zkažení hříšníci“. Takže všichni skončíme 
v pekle — bude to tam horší než šedivá neděle ráno na předměstí Ohia?

Ani mi tak nevadil obsah jako úzkost, kterou jsem cítila během otco-
va vystoupení. Seděla jsem tam celá sevřená a děsila se chvíle, kdy si 
otec splete řádky, vyprskne slinu nebo přeskočí řádku, takže vznikne 
pravá řečnická odpornost. Je jasný, že jsem si ani netroufl a podívat se 
na kámošky, který se občas ukázaly, když je rodiče přitáhli do nedělní 
školy nebo když byly zvědavý na nějakýho kluka ze sboru. Ach bože, 
říkala jsem si, uchraň mě toho zla.
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Po kostele jsme s Carou musely tátovi říct, jak moc se nám kázání 
líbilo. Protože není zrovna moc dynamickej duchovní, vždycky potře-
boval povzbudit svý ego. Zato slova chvály z jeho úst jsou vzácný jako 
stodolarový bankovky při sbírce. Myslím, že jsem nikdy neslyšela, že 
by pochválil Caru za to, jak hraje na akordeon. Předpokládám, že nás 
tím chce očkovat proti hříšný pýše.

Ale mohlo by to bejt i horší. Znám lidi, co maj oba rodiče pastory.

* * *

Ségra má rande!
To není rande, Toni. Jenom jsem řekla Renkovi, že s ním půjdu do 

kina.
Našla sis ve slovníku, co znamená slovo ‚rande‘, Cara mia? Stačily 

pouhý čtyři dny a 23 nezáživnejch výletů po Ohiu a Erieským kanálu, 
aby má ségra dobyla srdce pískajícího kovboje.

To sotva. Jsme jenom kamarádi. Nabídla jsem Rosemary, že může 
jít s námi, jestli chce. Je mi líto, že zareagovala tak dětinsky.

Nejde mi na rozum, jak to, že moje sestra odmítla pozvání na večeři 
od krásnýho milovníka stromů a dala přednost mladýmu Pohlsohnovi.

Vysvětlila jsem Danovi, že kdybychom si spolu vyšli, pravděpodob-
ně bych se do něho zamilovala. Láska nemá žádnou budoucnost, když 
je ti teprve 15. Čeká tě jenom dlouhý a zbytečný srdcebol. A proto, 
i když mi to nesmírně lichotilo, musela jsem jeho pozvání odmítnout. 
Zdálo se mi, že mou odpověď považoval za neobyčejně rozumnou.

Vy jste oba padlí na hlavu. A jak tě pískálek na to vaše páteční 
kamarádské setkání přesune do kina?

Půjčí si auto od svého táty.
Renk má řidičák?
Jasně. Je starší než my, Toni. Je mu 16.
Tomu osamělýmu pískálkovi že je 16? Vypadá, jako by mu bylo 12, 

ani o den víc!
To od tebe není fér. Je milý, inteligentní a já se těším, že ho líp 

poznám.
Neříkej mi, že se s ním hodláš vyspat?


