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Prolog

Nebezpečí 

17. listopadu 2118

Ve stropním okně nad hlavou Harryho Partona zářily jasné
orbitální neony, ale on si jich nevšímal. Jeho pozornost se
teď plně soustředila na zrnité záběry běžící na obrazovce,
která zabírala celou jednu stěnu místnosti.

V memphiském Centru pro výzkum extrasolárních planet
pracoval už přes třicet let, od svých dvaadvaceti. Práce ho
ovšem nikdy nepřestala bavit, na rozdíl od všeho ostatního,
co se dalo dole na Zemi zažít.

Sledoval líně se pohybující obraz rozlehlé kamenité plá-
ně, kde ze země sem tam vyrůstaly trsy podivné rostliny
s dlouhými tvrdými listy. Vypadala jako nějaká genetický-
mi inženýry vyprodukovaná tráva. Ale tuhle projektovala
přirozená evoluce.

Jenomže jiná než na Zemi.
Dnes měl být ten den. Ale Harry ho ještě neuvidí. Ne dřív

než za dalších dvanáct let. Právě tak byly totiž staré záběry,
na které se díval. Tak daleko byla cizí planeta od Slunce –
bezmála dvanáct světelných let.

Sonda Earth Visitor se vznášela nad tou člověku nezná-
mou krajinou a pořizovala záběry, které její mateřská loď na
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oběžné dráze odesílala každý den na Zemi. Dnes tam vedle
ní zakotví i loď s lidskou posádkou – poprvé v historii se
loď s lidmi na palubě dostala k planetě v cizí sluneční sou-
stavě. Země bude oslavovat.

Harry, do té doby napůl ležící v křesle přizpůsobujícím se
jeho poloze, se náhle užasle napřímil. To nemůže být prav-
da, pomyslel si v šoku.

Earth Visitor fungoval už jedenačtyřicet let. Celou tu
dobu odesílal na Zemi snímky ze vzdálené planety. Ale ni-
kdy, ještě nikdy nezachytil tohle! Harry tomu nedokázal
uvěřit.

A tak nevěřícně hleděl na ten obraz, který prostě musel
být skutečný, a jeho mysl se mu zuřivě bránila.

Pak uviděl pohyb, hodně rychlých pohybů… ne, to se tak
hýbala sonda…

A obraz nahradil statický šum.
Harrymu chvíli trvalo, než se z toho vzpamatoval. Pak

jeho první myšlenkou bylo, že udělali něco opravdu nezod-
povědného a nepromyšleného. Lidská posádka. Mysleli
jsme si, že už o té planetě víme dost…

Varování vyslat nemohou – dorazilo by až za dvanáct let.
Obával se toho, co po té době uvidí.
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1. kapitola

Ostrov

16. listopadu 2118 pozemského času, 
14. října 2105 pro posádku Messengera

Loď byla zachycena gravitací soustavy a vržena přímo k je-
jímu centru, oranžové hvězdě spektrálního typu K s hmot-
ností necelého půldruhého Slunce. Její rychlost, se kterou
ještě mohla ze solárního systému uniknout, snížil průlet ko-
lem dvojice plynných obrů, zdejšího Jupiteru a Saturnu ve
větším vydání.

Pak, když prolétala kolem třetí planety soustavy, zapojila
loď mohutné brzdné trysky a snížila svou rychlost na zlo-
mek té původní. Přesto byla stále mnohonásobně rychlejší
než jakákoli loď cestující mezi planetami u Slunce.

Její cesta směřovala ke druhé planetě oranžové hvězdy
Epsilon Indi, nazývané také pramálo poeticky katalogový-
mi jmény HD 209100, HR 8387 a dalšími. Planeta ovšem
již měla i své „osobní“ jméno. Asgardia.

22. listopadu, tedy s rozdílem pouhých pěti dní oproti od-
hadu vědců na Zemi, se k ní Messenger přiblížil natolik,
aby mohl být naveden na její oběžnou dráhu. Na to, že ten-
to odhad byl uskutečněn před dvaadvaceti lety, to bylo více
než slušné.
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Jon Tallman navedl s pomocí lodního počítače – krátkým
a poměrně slabým zážehem trysek – loď na vysokou orbitu.
„Ty nejhorší manévry už máme za sebou, tohle je hračka,“
poznamenal a suše se zasmál. „Mohli nás sem poslat se slovy:
,Co nemáš, udělej si sám, protože nikdo jiný ti nepomůže.‘“

Ale nebylo to tak špatné, jako když letěl Earth Visitor.
Astronomové na Zemi v sedmasedmdesátém roce ani po-
řádně nevěděli, kolik planet vlastně soustava má. Nemohli
se shodnout, jestli pět nebo šest, údaje z výpočtů byly ne-
jasné a přímé pozorování teleskopy zatím nedosáhlo potřeb-
né úrovně. Dlouho se s jistotou vědělo pouze o Asgardii, jed-
nom plynném obrovi a dvou velmi vzdálených souputnících
Epsilon Indi na hranici mezi hvězdami a planetami, vzá-
jemně se obíhajících hnědých trpaslících na kraji soustavy,
celých 1500 astronomických jednotek od hvězdy.

Až Earth Visitor mohl potvrdit, že planet je sedm. Tři
menší plynné planety podobné Uranu či Neptunu, dva velcí
plynní obři a dvě terestrická tělesa.

První planeta obíhala blízko u žhnoucí hvězdy a svým té-
měř se tavícím povrchem a malou velikostí připomínala
Merkur. Druhá, Asgardia, mohla být podobná Zemi. Roz-
hodně se jí podobala ze všech nejvíce. Ale pokud by si člo-
věk prohlédl obrázek Marsu, když měl ještě oceány, mohl
by konstatovat, že ten ji připomíná více. A měl by pravdu.

Tallman dokázal údaje, které měli, odříkat nazpaměť
i uprostřed noci. Hmotnost: 0,87 Země. Složení atmosféry:
72 % dusíku, 24 % kyslíku, přibližně 3 % vodní páry a zby-
lé procento stopových plynů. Byla tedy o něco řidší než na
Zemi. Průměr: 0,92 Země. Její oběžná dráha by se při pře-
sunu ke Slunci ocitla mezi Merkurem a Venuší. Rok v dů-
sledku toho trvá pouhých sto sedmdesát dva pozemských
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dní. Asgardský den trvá osmadvacet a půl hodiny. Kolem
planety obíhají i dva měsíce, jeden asi poloviční hmotnosti
než Měsíc a druhý podobný Marsovu Phobosu. Andlang
a Ceridwen.

Díky sondě, vysílající od roku 2077 údaje, měli určité
vědomosti i o její biosféře. Život. Když si Tallman nahradil
biosféru tímto slovem, neubránil se nikdy pocitu úžasu
a obdivu.

Messenger byl zachycen gravitací planety a bezpečně za-
kotvil na stabilní dráze kolem ní. Kapitán Jon Tallman si
nyní dovolil opustit řidicí místnost a přesunout se k velké-
mu průzoru.

Užasle shlížel dolů. Pohled, který se mu naskytl, byl jedi-
nečný. Ještě žádný pozemšťan kromě něj jej neviděl. Byl to
zvláštní pocit.

Pod tenkým, bledě zářícím obalem atmosféry se rozklá-
daly oceány a kontinenty. A na nich pohoří, lesy, pouště
a savany. Spatřil řeku, stékající jako sotva viditelný proužek
z hor do široké nížiny, kde se rozšiřovala a větvila v mnoho
ramen a ještě dále se v rozsáhlé deltě vlévala do temně
modrého oceánu…

Dvě další takové stuhy se vinuly i na opačné straně hor,
ale jejich cesta nesměřovala do moře, nýbrž do obrovského
jezera. Bylo větší než Kaspické moře – jeden z rekordů
Země už tedy padl. Tallman přemýšlel, který bude další.

Kontinenty se nacházely na povrchu planety celkem čtyři.
Největší se rozkládal podél téměř poloviny délky rovníku.
Většinu jej pokrývaly tmavozelené plochy – lesy. V nejšir-
ším místě se tato pevnina na severním i jižním pobřeží zve-
dala ve vysoké pohoří. Mezi nimi byla oblast vybledlé hnědé
barvy, poušť.
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Další – naopak nejmenší – kontinent ležel blízko severního
pólu Asgardie a svou rozlohou mírně převyšoval Austrálii.
Zbylé dva byly na jižní polokouli a oba dosahovaly přibliž-
ně velikosti Jižní Ameriky.

Tallman na to fascinovaně zíral. Bylo to neskutečné, do-
cela jiné než vidět snímky pořízené sondou a odeslané na
Zemi, které během dlouhé cesty zčásti pohltil šum. On tady
je a prožívá to.

Kdosi mu poklepal na rameno a Jon Tallman se probral.
Otočil se.

„Tak co?“ Fabian Shary, druhý pilot a jeho zástupce, se
široce usmíval. Tallman nevěděl, co odpovědět. „Báječný
pocit, že jo?“ pomohl mu Shary a on přikývl. „Báječný…,“
zopakoval tiše.

Do sekce s průzorem se během několika minut nahrnula
celá posádka. Včetně Tallmana a Sharyho to dělalo devět
osob.

Když byl plán mise Messenger ještě v počátcích, vědci,
politici i úředníci spekulovali, kolik lidí by mělo letět.
Shodli se na tom, že nejméně čtyři – méně by byl při tak
dlouhém a náročném letu značný hazard s psychikou po-
sádky. Ačkoli – co v tomto projektu nebylo?

Počtu pasažérů se musela přizpůsobit velikost obytné
sekce lodi, zásoby jídla, vzduchu a potravin. Voda a atmo-
sféra sice byly celkem dobře recyklovatelné, ale stejně to
nešlo úplně. A jídlo byl prostě problém.

Naštěstí nemuseli vézt zásoby na dvaadvacet roků letu
tam a na stejnou dobu zpátky. Kvůli dilataci času trvala jed-
na cesta pro posádku devět let. I to však bylo hodně.

Piloti museli být minimálně dva a hodilo se, aby v přípa-
dě nouze dokázal ovládat loď ještě někdo další. Například
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techničtí inženýři, kteří budou mít na starosti opravné práce.
Autoři projektu nijak nezastírali, že ty by byly pro piloty
příliš nebezpečné – a ztráta pilotů by znamenala obrovský
problém. Potřebovali tedy někoho více postradatelného
a zároveň stejně schopného.

Z toho důvodu letěli inženýři Marla Hayesová a Ibrahim
Hemad.

Dál letěli vědci. Na Asgardii existovalo bezpočet věcí
k prozkoumání a mnoho toho nemohly zastat sondy nebo
speciální roboti. Právě ti nejlepší a psychicky i fyzicky nej-
zdatnější ze svých oborů cestovali v Messengeru.

1. ledna 2096 vzlétl Messenger z oběžné dráhy kolem Ju-
piteru, kde kotvil několik let, na cestu ke hvězdám s tímto
složením vědecké posádky: geolog, Owen Wang; astro-
fyzik, Tony Lee; botanik, Harald Arnesson; zooložka, Aman-
da Nateová; mikrobiolog a lékař, Andrej Majakovskij.

Messenger byl pýchou všech vědců a konstruktérů. Tato loď
byla projektována už od roku 2060 a s každým novým obje-
vem se měnila a vylepšovala. Spolupracovali na ní odborníci
z mnoha odvětví – vymýšleli nejvýkonnější recyklační systé-
my, nejspolehlivější lodní počítač, nejlepší řízení, co největší
pohodlí (pokud se to tak dalo nazvat) pro posádku, zajišťova-
li, aby její stav – psychický i fyzický – zůstal stabilní…

Technici, počítačoví experti, biologové, psychologové, lé-
kaři…

Nejdůležitější byl ovšem pohon. Cílem byla co nejkratší
cesta, ale to vyžadovalo takový pohonný systém, který ješ-
tě nebyl použit. Něco nového a průlomového.

Nic zcela nového to nakonec nebylo – konstruktéři zkom-
binovali hned několik způsobů pohonu, které už se použí-
valy, ale většinou samostatně.
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Solární plachty – největší, jaké byly dosud vyrobeny –
poháněly loď ve sluneční soustavě a zrychlovaly ji ještě ně-
kolik světelných let za ní. Ale už za hranicemi Kuiperova
pásu byl zapojen náporový motor, který ji doslova vystřelil
na cestu k Epsilon Indi. Přestože loď využívala vodík, který
byl obsažený ve zdánlivě prázdném vakuu, zásoby paliva
musely být obrovské, aby tam dokázaly Messengera dostat
během přijatelné doby. A také byly. Právě na svém „kotvišti“
u Jupiteru nabrala loď statisíce megatun stlačeného vodíku.

Za polovinou cesty se stáhly solární plachty, protože tam už
by loď spíše zpomalovaly. Rychlost, kterou jí společně se zá-
žehy trysek dokázaly udělit, byla dostatečná. A pak, po deví-
ti letech pro devítičlennou posádku a dvaadvaceti pro zbylých
devět miliard lidí, vstoupil Messenger do nové soustavy…

*   *   *

„Nádhera,“ vydechla Marla Hayesová a očima hltala tu
podívanou. Andrej Majakovskij vedle ní hleděl na planetu
s tichým úžasem a téměř posvátnou úctou.

Tallman se konečně dokázal odtrhnout od průzoru.
„Tak… jsme tady,“ řekl. Nic jiného ho nenapadlo a nic ji-
ného také nevystihovalo tu chvíli lépe.

V nepohyblivé sekci s průzorem byla nulová gravitace.
Tallman se odrazil od stěny, chytil držadla na druhé straně
a vplul do chodbičky, která oddělovala dvě části lodi. Na
opačném konci chodby už si mohl stoupnout, protože gra-
vitace tu dosahovala desetiny té pozemské. Sice nic moc,
ale aspoň už bylo jasné, kde je nahoře a kde dole.

Tato část se otáčela. Byly tu umístěny titěrné, ale dobře
vybavené obytné kajuty, „kuchyně“, jakási obdoba koupelny

12

Sv. 69 - zlom  4.10.1956 10:35  Stránka 12



Tichá planeta

a řidicí místnost se všemi ovládacími panely a displeji. Ta
se nacházela v „prvním poschodí“ otáčivého kruhu, kde
vládla desetinová gravitace. V „druhém patře“ bylo vše
ostatní.

Za Tallmanem připlul první inženýr lodi, Ibrahim Hemad.
„Spojíme se s naší sondou?“

Kapitán přikývl. „Natoč anténu, já nastavím vysílání na-
šeho pozdravu.“

Po chvilce se Hemad ozval: „Anténa míří na Visitor I.“
„Fajn. Je načase požádat o přivítání.“ Z komunikační an-

tény Messengeru vystřelil rádiový paprsek.
Earth Visitor I, obíhající kolem Asgardie, zachytil signál

a směrem, odkud vyšel, vyslal své údaje. Počítač sondy vy-
bral podle svého programu to nejzajímavější, co se během
uplynulých třinácti let zaznamenalo, a nyní data odeslal
Messengeru. Vše ostatní už bylo vymazáno.

Třináct let proto, že nikdo dlouho nevěděl, kdy vlastně
loď s lidskou posádkou vzlétne. Až v roce 2093 začal být
celý projekt jistější a vědci naprogramovali Earth Visitor,
aby zálohoval zajímavé údaje. Ta zpráva k němu ovšem do-
razila až v roce 2105.

Kromě svých záznamů odeslal Earth Visitor také složku
se zprávami, které chtěli posádce poslat lidé ze Země. Byly
vyhrazeny pouze informacím o planetě, žádné pozdravy od
příbuzných a přátel. Většina z nich bude nejspíš o hodně
starší nebo i po smrti, když se Messenger vrátí. To byla stin-
ná stránka výpravy.

„Tak se na to podíváme,“ zamumlal Tallman. Na velké
obrazovce před ním se objevily ikony pro spoustu souborů.
Každý znamenal jeden „zajímavý“ den. Bylo jich přes sto
padesát… Připadalo mu to na třináct let docela málo.
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Každý soubor byl označen datem pozemského času, kdy
byl pořízen.

Tallman se překvapeně zarazil. „Ibrahime… Vidíš totéž,
co já?“

Inženýr se zamračil. „Poslední záznam je z konce roku
2106.“

Buď Earth Visitor II, sonda, která sbírala data na povrchu
planety, od té doby nezachytil nic zajímavého, nebo se po-
rouchal počítač na obíhajícím Earth Visitoru I.

Nebo přestal Earth Visitor II začátkem listopadu 2106
z nějakého důvodu vysílat.

Jon Tallman se zamračil. Měl očekávat nějaké potíže.
Výprava do cizí sluneční soustavy se bez nich prostě obejít
nemohla. Mohl být rád, že nastaly u Earth Visitoru a ne
Messengeru.

„Stalo se něco?“
Tallman si ani nevšiml, že se v řidicí místnosti objevil

i Shary. Pokýval. „Něco je s Visitorem II. Nebo spíš bylo.
Před dvanácti lety.“

„No, mohlo se stát cokoliv. Pokud je ta závada na Visito-
ru II, nejspíš ho poničila nějaká bouře nebo něco takového.
Je div, že vůbec vysílal tak dlouho.“

„Zatím přestál všechny bouře, a to od roku 2077, celkem
bez úhony. Umí se jim vyhnout.“

„Třeba to tentokrát nešlo. Možná mu stálo v cestě příliš
vysoké pohoří nebo ho strhl vítr dřív, než stačil letět jinam.“
Fabian Shary pokrčil rameny.

„Můžeme si pustit poslední záznam,“ řekl Tallman.
„Spustit soubor 2-11-2106.“

Počítač zareagoval na pokyn a obrazovku rozzářil kvalit-
ní, ostrý obraz neznámé krajiny. Kamenité pole bylo místy
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porostlé trsy rostliny, jejíž listy vypadaly jako ostré zele-
nohnědé nože. Svítalo. Za horami na obzoru se do zorného
pole sondy vyhoupl nezvykle velký kotouč krvavě rudé bar-
vy, která se během dne změní na jasně oranžovou.

Sonda se pohybovala, pomalu se vznášela směrem
k tomu horstvu. Tallmanovi došla trpělivost a zapnul ry-
chlé přehrávání. Epsilon Indi se až komickou rychlostí
přesunulo vysoko na oblohu a hory se přiblížily. Přes ob-
raz přehopkalo několik zvláštních malých tvorů. To bude
práce pro Nateovou. 

Pak jej zničehonic vystřídalo šedivé mihotání šumu.
„Co to je?!“
„Podivné…,“ řekl tiše Hemad.
Tallman vrátil záznam o několik minut zpátky. Sonda nic

zvláštního nezachytila, jen tu rozlehlou kamenitou a trav-
natou pláň. A pak obraz náhle zmizel. Prostě se ztratil.

„To nemůže být všechno!“ Neuvědomil si, že to vykřikl.
Fabian se ustaraně mračil. „Já nevím, ale kdyby tam bylo

ještě něco, Earth Visitor by nám to odeslal celé…“
Do řidicí kabiny nahlédl Majakovskij. „Proč jsi křičel?“

divil se.
Tallman potřásl hlavou. „Nic… jen malý problém s tou

sondou. Zaskočil mě, moje chyba. Nic zvláštního.“
„Tak jo.“ Majakovskij, podle pochybovačného výrazu ne

zcela přesvědčen, zamířil do horních kajut.
Fabian se opřel o tenkou polymerovou stěnu. „Co s tím

budeme dělat?“
Jsem kapitán lodi, tak musím rozhodnout, co dál, přemí-

tal Tallman. Nic ho nenapadalo. „Asi se nedá dělat nic,“ po-
vzdechl si nakonec. „Třeba se ještě dozvíme, o co jde, ze
zpráv ze Země. Nejdřív si poslechneme je.“

15

Sv. 69 - zlom  4.10.1956 10:35  Stránka 15



Julie Nováková

Hemad vypadal, že váhá, ale pak souhlasně kývl. Zřejmě
došel k závěru, že ačkoli to není právě vynalézavý postup,
skutečně nemají na výběr.

„Řeknu všem, aby se tady shromáždili.“ Fabian se chytil
žebříku a hladce se vyhoupl do úzkého průlezu, kudy vedla
cesta do prostoru poloviční zemské tíže.

Potrvá určitě několik týdnů, než ze zpráv a záznamů zjis-
tí tolik informací, aby se mohli vydat dolů. Ale ten okamžik
přijde. Tallman se jej už nemohl dočkat. Toužil znovu sta-
nout na pevném povrchu ve vyšší gravitaci, vdechnout
vzduch bez příchutí kovu a plastů a vidět zapadat slunce,
třebaže cizí a vzdálené od skutečného domova. A dotknout
se země. Opravdu žít.

Psychologové v bílých pláštích a s výkonnými počítači na
Zemi nemají sebemenší tušení, co si myslíme a zažíváme,
pomyslel si Tallman se špetkou pohrdání a ironie. To na
nich záleželo, jestli pustí vybrané osoby na tuto výpravu.
Z desítek posledních kandidátů zvolili je.

Tallman jim byl vděčný a byl si jistý, že bude až do smrti.
Když se v roce 2091 dozvěděl, že výbor OSN pro vesmírné
cesty vybírá posádku pro misi na Asgardii, bez jakéhokoli
zaváhání se přihlásil. Dostal se do užšího výběru – mezi ne-
celou tisícovku lidí – a pak až do skupiny padesáti zbývají-
cích. Vládla mezi nimi napjatá atmosféra – snažili se k sobě
být vstřícní a přátelští, ale ve skutečnosti každý doufal, že těm
ostatním se něco stane, že neprojdou testy nebo odstoupí…

Už tam se setkal s Fabianem Sharym, ale kromě letmých
pozdravů spolu nemluvili až do chvíle, kdy se dozvěděli, že
poletí právě oni.

Když si ty chvíle vybavil dnes, připadal si trochu provini-
le, že dalším kandidátům přál neúspěch a byl vybrán místo
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nich, ale ten pocit byl pouhým stínem oproti štěstí a nadše-
ní, že jsou na Asgardii. První lidé mimo sluneční soustavu.

Byl to úžasný okamžik.

*   *   *

Od roku 2096 do roku 2106 poslali pozemští vědci na Earth
Visitor více než dvě stě hodin zpráv nahuštěných informa-
cemi. Zdálo se, že jen jejich sledování a procházení vybra-
ných záznamů z Earth Visitoru zabere zbytek tohoto roku.

Posádka už o životě na Asgardii věděla to, co na Zemi do-
razilo během let 2089 až 2096. Vědci na palubě se také sami
účastnili dálkového výzkumu – pojmenování spatřených
rostlin a živočichů, jejich registrace do seznamů, pozorová-
ní jejich zvyklostí a životního cyklu. To však bylo při pou-
hém sledování nekvalitních záznamů dosti obtížné. Proto
sice zatím měli pojmenovány více než dva tisíce druhů, ale
nevěděli o nich skoro nic.

Kromě toho – dva tisíce z celé planety bylo směšné číslo.
Zcela nevýznamné.

Amanda Nateová shlížela na povrch planety s údivem,
nevírou a tisíci otázek, na které toužila najít odpovědi.
Asgardia mohla pomoci lidstvu zodpovědět a objasnit tolik
důležitých věcí… Amanda si občas říkala, že sem vedou
cesty myšlenek všech lidí.

Co všechno vedlo k tomu, že na planetě Zemi, kdesi
v úplně obyčejném koutě vesmíru, vznikl život – a inteli-
gentní bytosti? A je takových civilizací v Galaxii hodně
nebo málo?

Asgardia mohla být zrcadlem minulosti Země. Nebo snad
i budoucnosti?
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Temný oceán ozářilo oranžové světlo Epsilon Indi a hla-
dina se v jediném okamžiku celá zatřpytila jako drahokam.
Nad oceánem se místy vznášely bělostné nadýchané oblaky
vodní páry.

Tam, kde se oceán stával světlejším, přecházel v pobřeží
rovníkového kontinentu, který byl na Zemi nazván Sess-
rumni – podle části bájného Asgardu a sídla bohyně lásky,
Freyi. Jeho jasná zeleň byla pro člověka naprosto nezná-
mým ekosystémem. Tam Earth Visitor II ještě nezavítal.

Amanda si neuvědomila, jak je u průzoru dlouho, než se
loď přehoupla k noční straně planety. Musela tam strávit
nejméně hodinu!

Přesto se s pohledem na Asgardii loučila jen těžko.
Brzy tě navštívíme, slíbila planetě v duchu a neslyšně za-

pohybovala rty.

*   *   *

Trvalo třicet šest dní, než zhlédli všechny zprávy a zatím
jen zlomek záznamů Earth Visitoru. Ale za tu dobu už mohli
být připraveni dostatečně. Připravovali se koneckonců celou
cestu; dlouhých devět let, kdy nedělali skoro nic jiného.

Nekonečné opakování informací o Asgardii, nacvičování
sestupu na určené místo a pročítání instrukcí. Copak se
mohli připravit lépe?

Po společné dohodě naplánovali sestup na první leden
2119. Téměř dvacet tři let od chvíle, kdy Messenger opustil
gravitační pole Jupiteru a vydal se na největší cestu v lid-
ských dějinách.

Dolů měli letět všichni kromě druhého pilota a prvního
technického inženýra. Pro případ, že by něco nevyšlo
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a zbytek posádky se nemohl vrátit, museli na palubě zůstat
alespoň dva lidé, kteří umí řídit a opravovat loď. Tallman
jako kapitán výpravy půjde dolů – Fabian Shary věděl už od
samého počátku, že na povrch Asgardie pravděpodobně ne-
zavítá, a smířil se s tím.

Naopak kdyby se něco stalo s lodí na oběžné dráze, bylo
důležité závadu okamžitě odstranit. Mělo to větší prioritu
než závady dole. Z toho důvodu zůstával i Hemad.

Když nadešel ten okamžik a palubní hodiny ukázaly 0:00
prvního ledna 2119 pozemského času, celá posádka byla
shromážděná v řidicí místnosti a přiťukávala si plastovými
kalíšky s proteinovým nápojem, který měl chutnat jako po-
meranče.

Fabian si na chuť pomerančů ještě pamatoval. Tolik toho
dosud nezapomněl. A to, co pil, je ani v nejmenším nepři-
pomínalo. Potravinoví biologové se snažili, ale nějak jim to
nevyšlo.

„Tak na Asgardii!“ zvolal a pozvedl svou číši. Nejasná
chuť nápoje mu náladu ani v nejmenším nezkazila.

Rozesmátý Tallman si s ním přiťukl. Trocha tekutiny úz-
kým hrdlem kalíšku vyšplíchla ven a pomalu, jako ve snu se
snášela na podlahu.

Hodně štěstí, pomyslel si Shary a neubránil se doteku
zklamání a závisti. Ale byl tady. Neustále si to připomínal
a pořád tomu stěží dokázal uvěřit. Nebylo už to dostatečně
nádherné?

Fabian Shary byl ve svém věku dvaatřiceti let nejmladším
členem posádky. Když se roku 2091 přihlásil mezi kandi-
dáty na pilota mise, bylo mu teprve devatenáct, ale svými
schopnostmi většinu ostatních převyšoval. To ho katapulto-
valo až sem, do řidicí kabiny Messengera. Posla lidstva.
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Zbývalo necelých deset hodin do odletu sedmi členů po-
sádky. Během té doby si povídali, odpočívali s hudbou nebo
elektronickou knihou, uvažovali, co je tam dole čeká,
a vzpomínali na život na Zemi.

Pak, když se loď vznášela přímo nad jedním ze světlem
zalitých jižních kontinentů, nastal čas nastoupit do přistáva-
cího modulu.

„Opatrujte se tam dole a dávejte pozor,“ usmál se Fabian
a trochu lítostivě je pozoroval.

Tallman mu úsměv oplatil tím svým jistým, hrdým způ-
sobem. „Jasně. A díky.“

Kapitán ještě, než uzavřel dveře modulu, Sharymu věno-
val poslední pohled vyzařující sebejistotu a očekávání.

Fabian a Ibrahim Hemad se vydali zpět do řidicí sekce,
odkud mohli sledovat přistání. Uslyšeli táhlé zasyčení a pak
zase ticho. Fabian se na okamžik zastavil u průzoru a očima
doprovázel přistávací modul na cestě dolů.
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Tichý svět

1. ledna 2119 pozemského času

Jak přistávací modul Sun Arrow pronikl do atmosféry Asgar-
die, nebylo kolem malých postranních průzorů vidět nic než
rozžhavenou červeň. Modul si své jméno vskutku zasloužil.
Vlétl dovnitř té tenké životodárné slupky jako šíp a žhnul
jako padající malé slunce.

Pak ta oslepující záře zmizela a Sun Arrow obklopila
řídká bílá mlha vysokých mraků. Tady sahala troposféra
až do výše patnácti kilometrů; na Zemi to bylo jedenáct až
dvanáct.

Za pár vteřin mlha zmizela a objevila se země. Tallman
zapojil brzdné systémy, které modul na jeho zběsilé cestě
dolů zpomalily. Rychle pohlédl na displej ukazující místo
dopadu při současném kurzu. „Zamiř to o dvě stě kilometrů
dál na severovýchod,“ zvolal.

Nic se nestalo. Tallman příkaz zopakoval, ale Sun Arrow
se řítil k zemi bez jakékoli korekce místa přistání. „Sakra!“
Něco se muselo stát s palubním počítačem modulu. Tallman
popadl ruční ovládání a natočil brzdné trysky tak, aby na-
směrovaly modul blíže k určenému místu, ale udělal to po-
zdě. Sun Arrow sebou prudce trhnul a vylétl vzhůru, jak se
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otevřel veliký padák, stejně účinný jako silné trysky a pře-
devším mnohem levnější.

Tallman to nečekal a hodilo jím to doleva, kam strhnul
i páku ovládání trysek. Ty se obrátily opačným směrem.

Zasykl, jak ramenem narazil do opěrky. Honem se vzpa-
matoval a natočil je zpátky, ale modul už byl pouhých pár
set metrů nad zemí. Během několika sekund se snesl dolů
a přistál na polštáři, který se nafoukl ihned po otevření pa-
dáku. Ten zmírnil jinak tvrdý náraz.

Padák klesl na zem vedle modulu a polštář se začal poma-
lu vypouštět. Tallman vydechl. „Sakra…,“ zašeptal znovu.

Podle ukazatele polohy byli přes tři sta padesát kilomet-
rů daleko od plánovaného místa přistání. Počítali s od-
chylkou maximálně padesát. Byla to jeho chyba, to věděl.
Měl rychleji zareagovat, když se po slovním příkazu nic
nedělo.

Několik minut bylo uvnitř ticho, které přerušovalo jen
rychlé oddechování posádky. Nic se nepohnulo.

Pak si Andrej Majakovskij jako první rozepnul pásy
a vstal. Trochu zavrávoral; musel udržet rovnováhu. Stát
konečně po letech v normální gravitaci bylo i přes usilovný
trénink na lodi pro lidské tělo šokem. „Jdeme?“ optal se
s úsměvem. „Kapitáne Tallmane, myslím, že stanout jako
první na povrchu Asgardie přísluší vám.“

Tallman se mdlým pousmáním přikývl. I když v tu
chvíli by mu ani nevadilo přenechat tu poctu někomu ji-
nému.

Kontrolka na dalším displeji ho ujistila, že složení atmo-
sféry se od jeho znalostí neliší a neobsahuje žádné člověku
nebezpečné látky. „Marlo, můžeš se napřed podívat, co je
s tím počítačem?“
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Devětatřicetiletá Irka už ověřovala jeho funkce. Mírně se
mračila. „Zvláštní. Nevím, čím to je… Počkej, něco zku-
sím.“ Vybrala si jeden z příkazů: „Ukaž mi mapu planety!“

Hlavní obrazovka zůstala temná.
„Je to divné. Budu se muset podívat dovnitř.“
„A co to pro nás znamená?“
„Že budeme muset ovládat všechny funkce ručně. Jinak

celkem nic. Ukazatele, senzory a automatické systémy fun-
gují bez potíží.“

„Dobře.“ Další problém, řekl si v duchu a pomyslel na
Earth Visitor II.

Malý displej na předloktí jeho kombinézy ukazoval údaje
o venkovním prostředí. Teplota třicet dva stupňů Celsia, tlak
1012 hPa a slabý vítr z jihu. Bylo načase udělat další krok.

Tallman si vzpomněl na slova Neila Armstronga, když
stanul na Měsíci. Malý krok pro člověka, ale velký skok pro
lidstvo.

Co řekne on? Zatím na to nemyslel.
Stisknutím tlačítka na stěně otevřel průchod do přecho-

dové komory – ačkoliv ten název byl poněkud nepřesný,
protože odtud se vzduch nevypouštěl a nenapouštěl. Nebyl
to přechod mezi normálním tlakem a vakuem. Napadlo ho,
že lépe by se hodilo jednoduché slovo předsíň.

Ohlédl se. Všichni už vstali a zkontrolovali, jestli fungují
jejich displeje a komunikační zařízení. Tak jo. Jeden krok.

Po uzavření vnitřních dveří se začaly odsouvat ty vnější.
Centimetr po centimetru, docela rychlý pohyb, ale Tallmano-
vi to připadalo jako věčnost. Ne ta nudná, zdlouhavá věčnost,
jako když člověk na někoho čeká, nýbrž jako zpomaleně bě-
žící okamžik, jehož význam přesahuje hranice lidského ži-
vota a chápání jediné osoby.
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Centimetr po centimetru. Uvědomil si, že dveře už hlad-
ce zajely do pláště modulu. Před ním byl sotva půlmetrový
schod a pak suchá, prašná zem toho místa. Země, na kterou
ještě nevstoupil žádný člověk.

Udělal krok.
Kdyby nevěděl, že je dvanáct světelných let daleko od

domova, že putoval devět let na cizí planetu, ani by mu to
nepřišlo zvláštní. Jenže on to věděl. A zvláštní to bylo. Ne-
uvěřitelné.

Žádná slova, pomyslel si. Nedalo se to popsat ani vystih-
nout. Jedině zažít. A tak mlčel.

Nadechl se. Vzduch byl i skrz respirační masku vlhký
a teplý jako někde v pralese. Ale krajina kolem něj byla
spíše suchá. Několik kilometrů na všechny strany se táhla
rovina, místy jen lehce zvlněná, která byla většinou po-
krytá rostlinami s širokými zhnědlými listy. I v mírném
větru se pomalu zdvihaly a vlály. Ty pohyby byly líné,
vláčné. Jako kdyby někdo pustil zpomalený záznam z vě-
trné stepi.

„Papyrofolia,“ řekl Harald Arnesson.
„Co?“
„Ta rostlina. Její listy připomínaly vědcům na Zemi pa-

pyrus.“
Tallmanovy rty se zvlnily úsměvem. První lidská slova

pronesená na Asgardii jsou tedy jméno rostliny. Papyrofolia.
Líbilo se mu to. Ale těm na Zemi to asi sdělovat nebude.

„Úžasné,“ vydechl Majakovskij a zacitoval nějakou bá-
seň: „Až krajinu svého srdce objevíš, mnoho otázek ti zod-
poví – a těžkostí přidá. Bez krásy ani strastí se neobejde, jak
víš. Ta krása ti však naději je překonat dá…“

„Odkud to je?“
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„Anonymní starověký orientální básník. Na Messengeru
jsem si krátil čas hlavně čtením.“

Owen Wang se sehnul, nabral do ruky hrst písčité půdy
a zamyšleně ji nechal propadat mezi prsty. Zrnka padala rych-
le jedno po druhém. Jako v přesýpacích hodinách. Tallmano-
vi to připomnělo, kolik času už uplynulo na Zemi. Teď už tři-
advacet let. Až se vrátí, bude zřejmě rok 2141. Možná 2142,
pokud na konci nechytí správné postavení planet. Kdo ví.

Zadíval se na vlající listy. Světle hnědozelené, tak tenké
a přitom odolávající zdejším bouřím… Možná to byl je-
den z mála případů, kdy název tak přesně vystihoval své-
ho nositele.

„Podívejte!“ vykřikla náhle Marla Hayesová. Ukazovala
na druhou stranu, do dálky za modul. Objevila se tam malá
skupinka živočichů, tvorů velkých téměř jako pozemští
zubři. Stejně mohutní a robustně stavění, ale scházela jim
typická dlouhá srst. Jestli vůbec nějakou měli, byla krátká
asi jako u králíka.

„Co je to?“
„Světlýš bizonovitý.“ Amanda Nateová se lehce usmíva-

la. „Je to hrozný název. Ale tohle je první tvor, u kterého
jsme zpozorovali zdejší způsob komunikace.“

Jako by mohl zaslechnout její slova a rozumět jim, na bo-
cích jednoho ze světlýšů se rozzářila trojice oválných skvrn
o velikosti talíře. Horní skvrna dvakrát zablikala, zbylé dvě
svítily stále. Pak pohasly všechny.

Ostatní světlýši kolem něj odpověděli podobnými signály
a skupina se dala do pohybu. Zamířila k místům, kde byl
porost papyrofolie nejhustší.

Všichni na to hleděli jako u vytržení. Tallman, fascinován
tím neuvěřitelným úkazem, sledoval světlýše ještě několik
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