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BLÍŽ, NEŽ 
MYSLÍŠ

EWA PRZYDRYGA



Mé mámě

Peklo je prázdné, všichni ďáblové jsou zde.
William Shakespeare: Bouře



Prolog

Přesouvám v prstech řetízek rolety, abych do koupelny pusti-
la trochu slunce. Jasná koule stojí v zenitu. Ostré a pronikavé 
paprsky kontrastují s podzimní sychravostí, přikrádající 
se ze všech stran. Otřesu se, podvědomě se zachumlám do 
záhybů velkého svetru a kolem pasu si stáhnu pásek. Dívám 
se na ulici. Není na ní ani človíčka, jen lampa v závanech 
větru rachotí jako kovový plaz z levného fantastického fil-
mu. Rackové, poplašení tím zvukem, se vznesou a mizí nad 
korunami stromů. A ve mně roste neklid.

Vracím se do kuchyně a sahám do tašky s nákupem pro 
plastovou láhev, zatímco druhou rukou stahuju roletu do 
poloviny. Zaměstnám tak tělo, aby se nenechalo vyprovoko-
vat k další epizodě. Když se ocitnu v bezpečné tmě, je pro 
mě snadnější uspořádat si v hlavě běžné myšlenky – těsně 
k sobě, jednu vedle druhé. Oběd pro hosty penzionu, faktury, 



nové závěsy a povlečení, vypočítávám další body dnešního 
pracovního plánu. Na umyvadlo postavím láhev s mýdlem 
a hranou dlaně mačkám pumpičku tak dlouho, dokud se 
mi na prsty nenalepí kapka zlatavé tekutiny. Cítím sladkou 
vůni manga, možná s příměsí nějakého citrusu, asi limetky. 
Je docela příjemná. Přesto ztuhnu. Bez varování se probudí 
můj vnitřní radar. Už vím, že se vracejí.

Co to bude teď? Kterého místa se šrámy minulosti dotk-
nou tentokrát? Snažím se to nějak odhadnout.

To ta vůně mýdla. Necítila jsem ji už přes dvacet let. Pro-
bouzí uspanou bestii, která se tenhle měsíc vrací už potřetí. 
Cítím, jak se křehké základy toho, na čem jsem tak tvrdě 
pracovala, úplně rozpadají.

Vzpomínky, vybledlé a časem rozmazané kdesi na okra-
ji mého podvědomí, znovu ožívají a útočí na mě. Jako na 
rozkaz se stěny koupelny prohnou dovnitř a připraví mě 
o prostor i vzduch. Chci utéct, třeba aspoň do ložnice, za-
vřít oči a schoulit se pod peřinou, ale těch pár kroků teď 
znamená propast, kterou nedokážu zdolat. Místo toho jen 
zírám na tyrkysové kachličky na zdi. Zlehka se vlní. A já 
zase ustupuju tomu, co se skrývá v temných zákoutích mé 
psychiky a co se teď dostává ke slovu. Najednou mě opouští 
veškerá vůle bojovat.

Podobné bitvy jsem svedla už mockrát. Flashbacky – tak 
tomu říká moje terapeutka. Ten strohý lékařský pojem se 
vine i knihami, které jsem četla, abych je lépe poznala, až 
znovu přijdou. Vím, co jsou zač a co se mnou dělají. A taky 
vím, že je musím přetrpět, i když mi při myšlence na dal-
ší střet naskakuje husí kůže. Spolknu paniku, která se mi 
hromadí v krku, olíznu si vysušené rty. A i když nezavírám 



oči, protože se až příliš bojím toho, co můžu spatřit pod 
víčky, přesto k tomu nezávisle na mé vůli dojde. Vzpomínky 
jsou jako vždycky výrazné – s hlasy, pohyby, vůněmi. Z po-
sledních sil zavřu poklop toalety a posadím se na ni. Prsty 
u nohou se zapírám o podlahu.

Na patře už cítím chuť narozeninového dortu, čokoládového 
krému a máty, a když přimhouřím oči, vidím, že dávno za-
pomenutým dvoukřídlým oknem se dovnitř prodírá paprsek 
jasného světla. Stěny jsou obložené dřevěným táflováním 
a z čerstvě navoskovaných parket stoupá vůně pasty na 
podlahu. Mám na sobě jen bílé tričko s Růžovým panterem, 
umazané od bláta. Jsou to mé osmé narozeniny, vzpomí-
nám si. Než si sundám tričko a vlezu do vany, vykouknu 
pootevřeným oknem. Z chodníku stoupají obláčky šedivé 
mlhy, připomínky nedávné bouřky, která trochu ochladila 
červnový žár a s ním i hněv mé matky. Další stopy bouřky 
jsem nanosila do domu na podrážkách svých oblíbených 
červených adidasek. Hania udělala to samé. Zbytky bláta 
se ocitly i na celtové plachtě, kterou jsem předtím stáhla 
z hromady polen. Chtěla jsem z ní vyrobit dvě superhrdinské 
peleríny. Stačilo by jen vzít nůžky a plachtu na několika mís-
tech rozstřihnout. Samozřejmě až tu nebude máma. Později 
jsem od ní znovu uslyšela, že už toho má dost, že nejsem 
hodná holčička a že mám na sestru špatný vliv.

Je to pravda, ráda jsem si navzdory máminým neustálým 
zákazům a příkazům všechno dělala po svém. Teď na to 
naštěstí přišla příliš pozdě, až po tom, co jsme se v na-
šich nových superhadrech, polepených malými stříbrnými 
hvězdičkami, stačily skutálet z pahorku přímo do kaluže. 



Se smíchem rušícím ticho v zahradě jsme na sebe hodi-
nu předtím nalepovaly hvězdičky a věřily, že nám každá 
z nich dá kouzelnou moc. Dětské fantazírování. Neviditel-
nost, schopnost procházet zdmi, umění číst myšlenky, dar 
rozumět štěňatům – to je jen pár z mnoha vlastností, díky 
nimž jsme se tehdy stávaly výjimečnými.

Ostatně ani na jedné z nás On, ten někdo nahoře, ne-
šetřil bujnou představivostí, takže jsme opravdu věřily, že 
dokážeme víc. Hania, i když jí byly teprve čtyři roky, hltala 
všechno se stejným nadšením a zvědavostí jako já. Spojovala 
nás přitom jakási nepřetrhnutelná nit porozumění a vlastní 
svět, vystavěný na tom, který nás ve skutečnosti obklopoval. 
Obzvlášť od chvíle, kdy se z něj vytratil náš táta. Je snadné 
domyslet si, že jsme po téhle zábavě obě vypadaly jako 
prasátka vyválená v bahně. Divoké a šťastné.

Pamatuju si, jak se máma při pohledu na nás mračí a za-
kládá si ruce na prsou. Jak její noha nervózně dělá důlek 
v trávě. „Marš do vany,“ volá a já v jejím hlase cítím, že 
nepřipustí odpor. Pak sedíme s Haniou v té staré předvá-
lečné vaně na mosazných lvích tlapách, ponořené do pěny. 
Naše trička a šortky končí v pračce, superhrdinské peleríny 
v koši. Třídění řízené máminým naštváním. „Ještě, ještě 
trochu,“ prosí Hania, takže bez váhání otevírám lahvičku 
tekutiny s mangovou vůní a obě ji rukama rozmícháváme 
ve vaně. A v tu chvíli se pod našimi prsty jako po kouzel-
ném zaříkadle začínají tvořit bílé obláčky. Kulaté, oválné, 
beztvaré, zvláštní. Sotva přes ně vidím svou sestru, fyzicky 
tak nepodobnou mně samotné.

Kromě očí. Nika je celá Marie, Hania jako by vypadla z oka 
tátovi, říkali o nás.



Pod jemnou kůží mé sestry prosvítá síť fialkových žilek. 
Drobné ručičky veslují ve vodě, prstíky čechrají hřebínky 
pěny. Zářivé, skoro bílé vlasy a ty obrovské modré oči jí 
dávají vzhled někoho, kdo není z tohoto světa. Úplně jako 
by byla skřítek nebo možná elf z pohádek, které jsem jí 
často vyprávěla. Dívám se na ni tak, jak jsem se už později 
nikdy na nikoho nedívala.

Tělem mi teď probíhá jakési teskné chvění, chci zastavit 
pohled na tuhle chvíli ještě na okamžik, možná dokonce 
na celou věčnost. Jen aby má sestra byla v bezpečí. U srdce 
cítím ocelové sevření. Děje se tak z prostého důvodu: srdce 
dobře ví, co bude dál.

V té materializující se paralelní realitě se mé dospělé 
já sveze na konejšivě chladnou podlahu. Přitisknu se k ní 
tváří. Zapírám se nohama o stěnu a koušu se do rtu. Jenže 
je to stejně k ničemu. Dokonce mě to ani neznecitliví. Další 
scéna se zjeví ve svém nejvýraznějším zobrazení a pohltí 
jak modré kachličky, tak mé nohy a chodce za oknem. Celý 
prostor.

Znovu slyším Haniu. Směje se a já pro nás vymýšlím 
novou hru. Odlepuju si z těla hvězdičky, které z nás máma 
ještě nesundala, a zdobíme jimi zevnitř vanu.

„Jdu pro ručníky. Pohlídej ji,“ řekne nad mojí hlavou 
máma a věnuje mi jakoby nepřítomný pohled.

V tu chvíli si všimnu, že má zarudlé, skelné oči; možná 
z nevyspání nebo zase plakala. Znám ten obličej. Máma 
se už na mě nezlobí, prostě je smutná. Přikývnu a stín její 
pohublé postavy ještě chvíli tančí přede mnou, než úplně 
zmizí. Uplyne chvilka, než se vrátím k zábavě, tentokrát si 
nasadím na hlavu „věneček“ z pěny.



„Hanio, koukni,“ říkám malé sestře, ukryté za hradbou 
z pěny.

Jenže ona neodpoví.
„Hele, neblbni,“ dodám hlasitěji a šťouchnu pod vodou 

do její nohy.
Když se prsty prodírám pěnou, voda hněvivě šplouchá. Za 

jejími dalšími vrstvami ale má sestra není. Ráznými pohyby 
cákám vodu přes okraj vany, zachvátí mě příval zděšení. 
Hania zmizela, dochází mi. Vím, co to znamená. Uplyne 
vteřina, možná dvě. Ponořím hlavu, ale jen kousek, protože 
skoro okamžitě narazím na Haniu. Je těžká a bezvládná jako 
japonská panenka v kimonu, kterého jsme měly zakázáno se 
dotýkat, natož si s ním hrát. Tahám Haniu za ruce, a když 
se mi konečně podaří zvednout její hlavu nad hladinu, sot-
va v ní poznávám svou sestřičku. Holčička v mých rukou 
má zavřené oči a vlasy, které se jí lepí k tváři, se stáčejí do 
mokrých pramínků, některé se kroutí po obličeji, další se 
derou do úst.

„Hanio!“ Několikrát ji udeřím do tváře. „No tak, prober se!“
Pořád nereaguje a mnou otřásá křečovitý pláč.
„Mami! Mami!“ volám do hluché prázdnoty chodby. 

„Mami! Hanie se něco stalo!“ křičím z plných plic.
Ale odpovídá mi jen ticho a tlumené světlo, které se 

pořád line chodbou. S každou další vteřinou mi čím dál 
víc umdlévají ruce, v jednu chvíli už se mi ji jen stěží daří 
udržet. Ani náhodou ji nezvládnu vytáhnout z vany. V hlavě 
mám jenom prázdno, které nakonec rozežene jediná smy-
sluplná myšlenka. Přitisknu Haniu k okraji vany, trhnu za 
špunt a dívám se, jak voda pomalu odtéká. Když už zůstává 
jen pěna, pokládám Haniu na dno a sama se vyplazím ven. 



Asi běžím, i když mám nohy jako z olova, takže místo aby 
mě nesly, dělají jen neohrabané kroky. Vnitřní kompas mě 
vede do prádelny.

Najdu mámu nad hromadou ručníků a dalších ještě ne-
vyžehlených věcí. Vypadá, jako by si nad ní prostě zdřímla. 
Šťouchám do ní, vzlykám jí nad hlavou, dostávám ze sebe 
slovo za slovem. Když jí dojde, co říkám, vyskočí na nohy. 
Můj děs se odráží i v jejích očích. Je jako mechanická loutka. 
Uháním za ní a bedlivě sleduju každý její další pohyb – dívám 
se, jak vytahuje Haniu z vany, jak přikládá hlavu k její tváři, 
jak jí ucpává nos a vdechuje vzduch do úst.

„Volej záchranku, devět devět devět!“ sotva slyším, i když 
máma ve skutečnosti křičí.

Zjevně okamžitě udělám, co mi přikázala, protože o ně-
kolik okamžiků později slyším spěšné klapání bot a před 
očima se mi míhají bílé pláště. Táhne se za nimi ten sterilní 
pach, který nenávidím. Je mi špatně. To, co saniťáci dělají 
za zavřenými dveřmi, trvá nekonečně dlouho.

Pořád mokrá a nahá se tisknu do kouta pokoje, jen abych 
zůstala co nejblíže dveřím. Když zvedám pohled, za oknem 
se rozprostírá prázdný prostor oblohy – můj jediný kanál 
hovorů s tátou. Touhle cestou ho prosím o pomoc, i tentokrát 
věřím, že mi odpoví. Místo očekávaného Haniina hlasu ale 
po chvíli slyším jiný hlas. Je to máma. Vydá ze sebe tentýž 
strašný zvuk, který jsem z jejích úst slyšela jen jednou – 
před několika měsíci, když na naše dveře zaklepal ramenatý 
chlápek v uniformě. Pamatuju si, jak obyčejným, lhostejně 
plochým hlasem oznámil, že měl táta nehodu.

Ten okamžik nejistoty trvá ještě minutu, možná dvě. 
Nakonec se dveře s ostrým cvaknutím otevírají dokořán 



a v chodbě se objeví mladý saniťák, kterému je něco přes 
dvacet. V jeho tváři hledám nějaké popření nebo aspoň 
náznak naděje. Ale vidím, jak zabodává pohled do podlahy 
a napíná všechny obličejové svaly. V rukou drží bílou látku, 
z které něco trčí. Když zaostřím pohled, všimnu si, že je to 
několik krátkých blonďatých vlasů. Nebýt jich, pořád bych 
se křečovitě držela naděje. Ale vlasy už trochu oschly, vy-
klouzly zpod látky a ničím nezadržované se jí rozsypaly po 
zádech. Světlo, které na ně dopadá, tvoří kolem hlavy něco 
jako svatozář. Jasný kruh mi víří před očima, postupně se 
vytrácí a nakonec mizí.

Znovu získávám kontrolu nad svým dospělým tělem a na-
řizuju mu zamířit do postele. Tentokrát mě poslechne. Za-
chumlaná do vlněné deky dovolím skutečnému světu, aby 
se pomalu vrátil na své místo. Nádech za nádechem kotvím 
v bezpečném přístavu a vyplouvám nad hladinu té vzpo-
mínky, černé jako dehet. Dýchám. Hruď se zvedá a klesá 
v rovnoměrném, pravidelném rytmu.

„Nádech. Výdech. Nádech. Výdech,“ opakuju ustálenou 
formulku.



Kapitola první

12. října 2018
Den

Za plotem se kroutí ulice mokrá po dešti, nad níž poletuje 
první podzimní listí. Hnané proudícím větrem se na oka-
mžik ponoří do oblaku výfukových plynů, které za sebou 
nechal autobus. Nad hlavou se mi rozprostírá čistá plocha 
blankytu. Je v ní něco konejšivého. Scházím ze schodů, beru 
za kliku a branka mě pouští ven. Vrhnu rychlý pohled na 
chodce, kteří lhostejně kráčejí kolem aut zaparkovaných 
u obrubníku. Pomalu jsem se naučila rozeznávat jejich obli-
čeje. Na opačné straně ulice si po chodníku vykračuje místní 
krasavice – má vysoké podpatky, je kostnatá a zrzavá, má 
bledou kůži pokropenou pihami. Vypíná před sebe velká 
trčící ňadra. Otřesu se. Prý takové jako ona určují nejnovější 



kánony krásy – trochu výstřední trend, řeknu si, kterému 
nevyhovuju. Zrzka má na vodítku tlustého ratlíka a vypouští 
z úst kroužky cigaretového dýmu. Nezvedá pohled od dis-
pleje smartphonu. Její oplzlé chichotání a skousnutý ret mi 
naznačují, s kým si asi vyměňuje prasárničky. Vsadila bych 
se, že její plešatící manžel teď sedí za stolem v kanceláři 
a nemá ani ponětí o milenci, který chodí nejmíň dvakrát 
týdně šukat jeho ženu. Jak to vím?

Co moje paměť sahá, pozoruju, prožívám a píšu. Proč? 
Nejjednodušší by bylo vysvětlit to jakousi vnitřní potřebou, 
která mi se střídavými úspěchy pomáhá zvládat mou vlastní, 
poměrně komplikovanou realitu. Chci ale věřit, že tvorba 
příběhů má i nějaký jiný, vyšší cíl. Nepřišla jsem na svět 
jenom proto, abych si prostě jen odbyla svou porci nádechů 
a výdechů. Nemám v úmyslu naslepo uběhnout ten vražedný 
maraton a ukončit ho, aniž bych věděla kdy a kde.

Ale než k tomu dojde, chtěla bych po sobě nechat nějakou 
stopu. Ať už to bude záblesk v něčím oku, úsměv, anebo 
možná slza.

Takže píšu, tedy přesněji řečeno psala jsem s nadějí, že se 
budu moct podělit o to, co pro ostatní bude dobrým impul-
zem. Ještě donedávna jsem dokázala psát s docela slušnými 
výsledky. Devět mých knih – motivačních románů – několik 
týdnů po vydání v rychlém tempu mizelo z polic pro bestsel-
lery jako důkaz, že to, co dělám, dělám dobře. Od chvíle, kdy 
se to stalo a já přijela do Gdyně a veškerou energii vložila 
do navracení penzionu k životu, monitor mého počítače 
svítí prázdnotou.

Sahám do schránky na dopisy. Na jejím plastovém štítku 
stojí mé jméno a příjmení, symbol toho, že začínám znovu. 



Když jsem se přestěhovala do Gdyně, nechala jsem za sebou 
úplně všechno – staré vztahy a skoro všechny věci s výjim-
kou pár zalepených krabic, které mě spojují s minulostí. 
Pořád stojí naskládané na sebe ve sklepě penzionu a pokrývá 
je čím dál silnější vrstva prachu. Už jen při myšlence, že 
bych je měla vybalit, se roztřesu a pořád ještě naběhlá jizva 
pod mým břichem začíná žít vlastním životem.

Nedovolím ale myšlenkám, aby si zase dělaly, co chtějí, 
vytáhnu ze schránky několik obálek a tlustou hromádku 
reklam. Není tam nic důležitého, kromě jednoho dopisu 
od soudu. Nemusím ani otevírat obálku, abych věděla, co 
je uvnitř. Termín rozvodového stání. Mé manželství s Mar-
cinem bylo vždycky iluzí, protože jsme se dali dohromady 
ze špatných, sobeckých důvodů. Musely uplynout celé dva 
roky, než jsem to pochopila. Chtěla jsem prostě za každou 
cenu vyplnit prázdný prostor ve svém životě. Ambiciózní, 
inteligentní zaměstnanec korporace mě fyzicky i intelek-
tuálně přitahoval, ale přitom mi v našem vztahu nechával 
můj vlastní prostor. Jemu to asi taky vyhovovalo. Neustálé 
cestování mu umožňovalo získávat nové známosti, které, 
jak se ukázalo, rychle nabyly podobu postelových avantýr. 
Na služebních cestách obvykle nemohl večer zvedat mé te-
lefony, protože byl každou chvíli zaměstnaný jinou frndou. 
OK, možná jsem se ani já dost nesnažila. Takže naše těla 
a naše cíle se k sobě brzo přestaly hodit. Nevěřila jsem 
mu už dokonce ani tehdy, když sliboval, že s tím přestane, 
a obtěžoval se s péčí, když jsem se zavřená na klinice sna-
žila nějak po tamtom dostat ze všeho se vztyčenou hlavou.

Strkám korespondenci do kapsy svetru a vracím se domů. 
Vdechuju silnou, návykovou vůni čerstvé barvy a mořského 



povětří – pach mého nového místa na zemi. Jsem na ně hrdá. 
Když jsme se setkali poprvé, dům – nebo spíše jeho skelet – 
byl zhmotněním ubohosti a zoufalství. Rozbitá okna, zre-
zivělé okapy, odpadávající střešní tašky, omítka odlupující 
se od zdí a zahrada zarostlá plevelem. Přesně tak vypadal. 
Úplně zpustošený, jako by uvnitř nezůstalo nic kromě stu-
deného vzduchu, čekal na mě. Byli jsme si trochu podobní. 
Když jsem tam stála s realitním makléřem, který vedl nějaký 
nesmyslný monolog, mou mysl zalila vlna společných mož-
ností. Jenže bych si ten dům nemohla dovolit, kdyby cena 
vzhledem k lokalitě nebyla tak směšně nízká a kdybych se 
nemohla spolehnout na dobrou rekonstrukční četu.

Dnes už není ani stopy po tom, co jsem tu před necelým 
rokem našla. Stojí přede mnou štíhlá vila krémové barvy 
prostých tvarů, typických pro modernistický styl, kterou 
jsem zrekonstruovala podle fotografií nalezených na půdě. 
Na dvou balkónech se pnou liliové klematisy a okna zimní 
zahrady míří ke gdyňskému přístavu.

Zaposlouchám se, když míjím čtyřku – jediný momentál-
ně pronajatý pokoj –, a dojdu k závěru, že můj host nejspíš 
někam odešel. Je to žena. Je jí kolem čtyřiceti, má poměrně 
dlouhé blond vlasy poničené odbarvováním a zvláštní krá-
su, nahlodanou starostmi, nejspíš nějakého většího kalibru. 
Vyhýbá se očnímu kontaktu, a když už se mi podaří na ni 
narazit, prostě zmizí. Připomíná mi exotickou tanečnici, 
kterou někdo úplně zbavil chuti k životu a dobré zábavě. 
Možná manžel nebo těžká práce… Něco mi říká, že už jsem 
ji někdy dříve viděla, i když si vůbec nedokážu uvědomit 
kde a kdy. Nemá ponětí, že její drobná gesta a řeč těla jsou 
pro mě jako otevřená kniha. Netuší ani, že vím o lži, kterou 



jsem odhalila, když jsem ji požádala o občanský průkaz. 
Odpověděla mi, že zároveň s autem jí ukradli i všechny do-
klady. Předpokládám, že je to pitomost a že se před někým 
ukrývá. Pokaždé, když jde ven, nasadí si na hlavu kapuci 
a kolem krku si omotá šálu, jako by chtěla úplně zmizet. 
V té ženě je něco, co probouzí můj zájem. Chci vědět, co je 
zač a proč sem doopravdy přijela.



Kapitola druhá

13. října 2018
Noc

Probrala jsem se zkroucená  na židli pod nějakým divným 
úhlem. Mám před sebou starý mechanický budík, který 
patřil ještě mému otci. Jeho ručičky ukazují jednu hodi-
nu ráno. Narovnám záda a dojde mi, co se děje – třeštící 
spánky jsou teprve začátek. Za hodinu, možná za dvě mi 
bude chtít prasknout hlava bolestí. Doufám, že se mi do té 
chvíle podaří usnout.

Světlo linoucí se z monitoru počítače mi nepomáhá. Po-
stupně tedy nechám přizpůsobit zrak a ostré okraje nábyt-
ku a obrazů se pomalu vyhladí. To, co vidím na stole, mi 
prozradí, čím jsem se včera večer zabývala. Jsem strašný 
slaboch, nemám žádnou vůli. Na dně malé plastové lahvičky 



leží dvě pilulky kventiaxu, které na mě zírají jako obviňující 
oči mé terapeutky. Na patře cítím známou hořkou pachuť – 
potvrzení toho, že svou večerní dávku jsem si už vzala. Hned 
vedle tabletek stojí sklenička s gravírovaným datem mé svat-
by. Skoro vybuchnu smíchy – kdybychom s Marcinem dál 
předstírali, že jsme milující manželé, za pár dnů bychom 
slavili třetí výročí. Když nepočítám stopu červené kapky, 
která stekla po vnitřní straně, je sklenička prázdná. Vidím 
na skle otisk rtěnky. Vypadá jako můj. Vážně? Sakra, proč 
si nic nepamatuju?!

Do poloviny vyprázdněnou láhev merlotu jsem strčila za 
stojan na ubrousky na kredenci, určitě proto, abych se po 
přílivu výčitek svědomí cítila trochu méně vinna. Alkohol 
vytahuju jenom občas a jen před spaním, když vím, že mě 
čeká těžká noc. Den můžu vyplnit aktivitou, ale jak mám 
přečkat čas, kdy za oknem nastává soumrak, a obzvlášť jak 
snést chvíli, kdy musím jít do postele?

Teď už je nejvyšší čas jít si lehnout. Zapomenout na všech-
no, aspoň na těch pár hodin. Jen ještě podvědomě kouknu 
na monitor, na ty černobílé obdélníky s pohyblivými obra-
zy, které ho vyplňují. Chvíli pozoruju obrazovku, ale jsem 
ospalá a oči vnímají obraz jen neochotně. Dvorek a zápraží 
jsou prázdné. Z ostatních záběrů taky sálá nuda. Zívnu a od-
nesu skleničku do dřezu. Vyliju zbytek vína a láhev hodím 
do koše na odpadky. Zhasnu světlo v ložnici, a když chci 
udělat to samé s notebookem, jeden z obdélníků na moni-
toru ožije. Zpočátku to trochu připomíná zrnitý pohyblivý 
bod, ale když zaostřím pohled, vidím, že dveře čtyřky jsou 
pootevřené. Záběr je vysílaný kamerou umístěnou v hale 
v přízemí. Zajímalo by mě, kam se moje exotická tanečnice 



v tuhle hodinu chystá. Na chvíli zapomenu na bolest hlavy, 
posadím se na židli a čekám, jak se bude situace vyvíjet.

Místo křehké peroxidové blondýny se po chvíli v chodbě 
objeví nějaká mohutná silueta. Její milenec? napadne mě. 
Svraštím obočí a čekám, ale mizerná kvalita obrazu mi ne-
dovolí zahlédnout podrobnosti. Sakra! Muž (?) se otáčí na 
patě, jako by na něco zapomněl a chtěl se vrátit dovnitř. 
A opravdu, vzápětí zase mizí ve tmě. Místo aby zavřel dve-
ře, otevře je dokořán a světlo dopadající z haly do pokoje 
odhalí podélný předmět, nehybně ležící na podlaze. Když ho 
zvedne, to, co jsem zpočátku považovala za velkou roli látky, 
se ukazuje být ženou (?) – vypadá bezvládně a nepřítomně. 
Obraz je příliš nevýrazný na to, abych jí viděla do obliče-
je. Chvíli si namlouvám, že jsem svědkem nějaké erotické 
hry, ale čím déle se dívám, tím jasněji si uvědomuju, že 
o tohle tady nejde. Žena má na sobě jen obyčejné bavlněné 
pyžamo, které má k probouzení erotických fantazií hodně 
daleko. Že by to byl lupič? Anebo její manžel-kat? Našel ji, 
překvapil a prostě ji vytáhl z postele? Praštil ji nebo jiným 
způsobem zneškodnil? Ale vždyť z pokoje nebyl slyšet žádný 
křik. Anebo jsem prostě nic neslyšela, protože jsem usnula 
na židli – zasraná alkoholička, zase namol.

Uvnitř mé stále bolavé hlavy pokračuje shon myšlenek, 
který mi diktuje samé černé scénáře. Ostatně vždyť jsem 
s nimi jedna ruka. Přitisknu si dlaň na ústa a vydám ze 
sebe přidušený výkřik. Zároveň s ním zadržuju i nastupu-
jící mdloby.

Když hala znovu osiří, namlouvám si, že mi jen chce 
moje vínem a prášky otupená mysl vyvést nějaký děsivý 
kousek. Mnu si prsty oční víčka, ale stejně tím nevymažu 



scénu, kterou jsem viděla. Pokřivená silueta muže (?) znovu 
vystoupí z šera, když se na monitoru rozpohybuje obraz 
přenášený kamerou instalovanou před vchodem. Ženské 
tělo ho asi na rameni dost tíží, protože když zdolává několik 
schodů, které oddělují zápraží od zahrady, několikrát se 
zastavuje a opírá bezvládné tělo o zábradlí. Když už je dole 
a bere za kliku branky, ženiny vlasy se vpletou do větviček 
růžového keře. Branka se po chvíli otevře a dovolí muži vyjít 
na ulici. S bušícím srdcem přecházím k monitoru počítače. 
Jsem ale zklamaná, v noční tmě nic nevidím.

Dávám si v hlavě dohromady nějaký smysluplný plán, 
co dělat, pootevřu dveře ložnice a tiše se přesunu do ve-
dlejšího pokoje, z kterého mám výhled na ulici. Vmáčknu 
se za sloup oddělující dvě okna a zaujmu vhodné místo 
k pozorování, takové, na kterém mě on nebude mít šanci 
zahlédnout. Špatný nápad – přestože napínám zrak, boro-
vice obklopující můj dům od ulice mi stíní výhled na část 
chodníku. Nějaké informace mi dávají jen zvuky, které sly-
ším za oknem. Poznávám v nich klapnutí víka kufru nebo 
možná dveří jeho auta. Čekám, až nastartuje, ale místo toho 
se znovu objeví na mém zápraží. Tentokrát je sám. Plynulým 
pohybem vklouzne dovnitř pootevřenou brankou. Vidím 
ho zblízka, snažím se zachytit nějaké detaily jeho vzhledu, 
ale nezahlédnu nic charakteristického, protože má obličej 
zakrytý černou kuklou. Na rukou má rukavice.

Paralyzovaná strachem, že na něj narazím v hale a budu 
sdílet osud té ženy, se nevracím do ložnice, kde jsem v panice 
odhodila mobil. Kráva, totální blbka, nadávám si. Po tom, 
čím jsem si před rokem prošla, bych měla být opatrnější. 
V záblesku jasné mysli otevírám šuplík se spodním prádlem, 



prohrabu ho a vytáhnu odtamtud pepřový sprej. Vydechnu 
úlevou a sevřu prsty na chladné stříbrné lahvičce, jedné ze 
sedmi, které mám poschovávané v různých zákoutích domu. 
Přikrčím se a naslouchám s hlavou u dveří, ale slyším jen 
bušení svého srdce a tiché pulzování ve spáncích.

Asi pomalu začínám bláznit. V jednu chvíli ke mně na-
konec dolehne tichounké šustění, které zní nejdříve z pří-
zemí a potom ze zápraží. Neblíží se mým směrem ani mi 
nepřipomíná nic konkrétního, prostě nějaký neurčitý zvuk, 
který nejdříve slábne a potom úplně ztichne. Nemám tušení, 
proč se sem ten chlap vrátil ani co dělal, jen cítím, jak mě 
pomalu opouští napětí, které o dvě nebo možná tři minuty 
později zmizí a tentokrát se už nevrátí.

Využiju té chvíle, jdu do ložnice a vezmu mobil. Když 
nastartuje, už zase stojím u okna do ulice. Mhouřím oči, 
snažím se zahlédnout typ auta a registrační značku. Po-
stupně udělám telefonem dvě fotky, ale obě vypadají jen 
jako černá skvrna. Ach ano, ruce se mi třesou a před očima 
mám pořád mžitky. Jediné, čím si jsem skoro jistá, je barva 
a typ vozu – tmavě modrá nebo možná černá metalíza, SUV 
nebo terénní auto. Jsem na sebe naštvaná, že nevidím nic 
víc. A že jsem nic neudělala. Jako obyčejný zbabělec jsem se 
schovala do svého pokoje a co nejpečlivěji se izolovala od 
ženy, kterou by možná ještě bylo možné zachránit.

„Přemýšlej, sakra. Udělej konečně něco správného!“ To 
byl asi můj hlas. V naprostém tichu zní hluše a jakoby dutě. 
Ale i tak ho poslechnu. Přejedu prstem po displeji telefonu 
a najdu číslo, které v něm mám uložené. Raději bych na ně 
nevolala, ale asi nemám jinou možnost.



Kapitola třetí

Noc
O půl hodiny později

Pohled na toho policajta mě ani trochu neuklidní, právě 
naopak. Stefan Kubacki na mě působí jako hadr na býka. Při 
myšlence, že právě jemu budu muset za chvilku poskytnout 
výpověď, se mi vaří krev. Už jen řeč jeho těla mi prozrazuje, 
že mám tu čest s nenapravitelným blbcem. Stoupá po mých 
schodech jakoby s výčitkou, že jsem ho zase probudila z dří-
moty anebo vyrušila od čertví čeho. Uniforma obepíná jeho 
neforemné tělo, kožený opasek se mu zařezává do tlustého 
břicha. Nafoukaný skrček, který si jen chce odškrtnout svou 
práci – takový názor jsem si na něj udělala po několika jeho 
návštěvách v mém domě.



Když staneme tváří v tvář, jsem si jistá, že chce zavrčet: 
„Co je zase?!“ a pak mi vytknout, že jsem ho volala zbytečně. 
Vyvinu velké úsilí, abych předstírala zdvořilost, hledím mu 
do očí, dívám se na husté tuhé strniště, šedinami prokvetlé 
spánky a přikrčená ramena. Je pro mě těžké slepit tohle 
všechno do jednoho celku, prvky namířené mým směrem 
se mi vznášejí před očima jako drobky zjevné neochoty. 
Snažím se v jeho pohledu najít nějaký stín sympatie nebo 
aspoň upřímného zájmu, ale vidím jen nepřátelství.

„Ohlásila jste přepadení a únos?“ začne. Tón jeho hlasu 
je úplně lhostejný. Líným pohybem vyloví z kapsy zápisník 
a něco na psaní.

„A pokus o vraždu,“ dodám.
Slyším, jak si ztěžka povzdechne. Když ho pohybem ruky 

pozvu dovnitř, neochotně překročí práh, zatímco okusuje 
špičku propisky.

Stojíme v přízemí v hale a on se mě začíná vyptávat. 
Chvíli mlčím, čekám, až si mozek uspořádá další kousky 
té skládačky. Říkám mu o všem. Možná jsem při výpovědi 
trochu zmatená, ale to jen proto, že jsem pořád nervózní. 
Čekal právě na tohle. Když se v jeho obličeji čím dál vidi-
telněji objevuje nedůvěřivý výraz, moje sebejistota mizí.

„Máte náhradní klíč?“ ptá se nakonec a ukáže na dveře 
označené číslovkou čtyři.

„Jsou jen přivřené.“ Dojdu blíž a strčím do nich. Pod 
náporem mého těla se nehlučně otevřou.

Nečekala jsem, že uvnitř najdu tohle. Pečlivě ustlaná 
postel, nedotčené láhve s minerálkou, konvice na čaj, čajové 
sáčky, přesně tolik, kolik jsem jich tu předevčírem nechala. 
Všechno je na svém místě. Prostě se dívám na jeden ze tří 



pokojů, které čekají, až dorazí hosté. Zdá se, že tam žena 
neměla žádné osobní věci. Zklamaně přejdu k parapetu, chci 
na něm najít nějaké drobnosti, které by tu mohla nechat. 
Bez úspěchu.

V koupelně, která patří k pokoji, schází jedna role toa
letního papíru, ale čisté ručníky jsou přehozené přes spr-
chový kout, sprcha je ve stejné výšce, kde ji obvykle sama 
nechávám. Netknuté mýdlo zabalené do igelitu leží v mý-
dlence vedle lahviček se sprchovým gelem a tělovým balzá-
mem. Odpadkový koš je prázdný. Jen z toalety se line nějaký 
nakyslý pach, který nepoznávám. Sedátko i klozet jsou ale 
čisté. Ničemu nerozumím. Policista můj zmatek spokojeně 
zaznamená. Dojde ke stolu, jedním pohybem ruky z něj zved-
ne ubytovací řád penzionu a pečlivě ho pročítá.

„V seznamu hostů samozřejmě máte údaje té ženy: její 
jméno, příjmení, rodné číslo, sérii a číslo osobního dokladu, 
že?“ vrhne na mě pátravý pohled.

Zní to, jako by se neptal, ale konstatoval skutečnost. 
Chvíli se mi točí hlava, ale můj pohled zase rychle získává 
správnou ostrost.

„Jen její jméno a příjmení,“ odpovídám. „Tvrdila, že ji 
okradli. Uvěřila jsem jí,“ lžu.

„Řád jasně stanovuje podmínky přihlášení hosta,“ pokle-
pává na něj prstem. „Nebrala jste ho vážně?“

„Sama jsem ho sepsala, takže ho také přizpůsobuji situa
ci, pokud to považuji za nezbytné. Chtěla jsem jí pomoct,“ 
vysvětlím a pokrčím rameny. „Jak jsem říkala, působila na 
mě vystrašeně a docela zoufale.“

Policista pozvedne pravé obočí, které mi připomíná tlu-
stou, chlupatou housenku. Mám chuť mu ji servat z obličeje.



„Nemělo by to tím spíše vzbudit vaši ostražitost?“
Mlčím. Nemám chuť mu něco vysvětlovat.
„Budu chtít zajistit disk se záběry z kamer,“ říká po chvíli 

a rozhlédne se po hale.
„Nic takového nemám.“
Vrhne na mě další podezíravý pohled.
„Tak jakým způsobem je zaznamenáván obraz?“
„Kamery jsou vybavené slotem s paměťovou kartou. Sa-

mozřejmě vám ji můžu poskytnout.“
Než stačí zareagovat, sama přesunu křeslo stojící v rohu, 

které jsem nedávno objevila na bleším trhu. Je těžké a z ča-
lounění se line pach prachu. Postavím se na loketní opěrku, 
zavrávorám a sáhnu po kameře zavěšené nad vchodovými 
dveřmi. Trochu se mi třesou ruce, ale nakonec narazím na 
štěrbinu, ve které očekávám, že najdu SD kartu. Je prázdná.

„Co to kurva je?“ šeptám, ale policajt mě nejspíš slyší.
„Něco není v pořádku?“ Cítím na sobě jeho znechucený 

pohled.
„Ten zkurvysyn ji sebral,“ zasyčím a slezu z křesla.
„Můžete se vyjádřit jasněji?“
„Opravdu je to nutné?“
Kubacki mlčí.
„Tak konečně začněte poslouchat, co říkám. Jen tady sto-

jíme a ztrácíme čas. Co kdybyste sám projevil trochu víc 
iniciativy, místo abyste se na mě díval jako na krávu?“

„Prozatím nic nenasvědčuje tomu, že by v pokoji číslo 
čtyři někdo strávil noc,“ namíří Kubacki prst na dveře čtyřky.

Doslova kypím vztekem. Musím Kubackému dokázat, že 
je líný pitomec. Míjím ho a vycházím na zápraží. Mé obavy 
se ale potvrdí, protože ani v kameře, visící nad hlavními 



vchodovými dveřmi, nenajdu paměťovou kartu. Dochází mi, 
co byl zač ten šramot, který jsem tehdy slyšela.

„Co záložní kopie?“ ptá se policista.
Zavrtím hlavou.
„Takže si shrňme fakta,“ olízne si popraskané rty a jeho 

hlas získá triumfální tón. „Myslíte si,“ klade důraz na první 
slovo, „že jste se stala svědkem přepadení. Potíž je, že kromě 
vaší výpovědi nemáme žádný důkaz, který by vaše slova 
potvrzoval. Dokonce bych řekl, že tady není nic, naprosto 
nic, co by dokazovalo, že by v onom pokoji někdo strávil 
dnešní noc. Kolik jste toho dnes vypila, paní Wernerová?“

Poslední věta mě úplně dostane. Cítím v krku nakyslou 
chuť merlotu coby hořké vzpomínky na večer. Palčivý stud 
ze sebe samotné mi na okamžik zavře ústa, ale rychle se 
vzpamatuju.

„Nechápu, co to s tím má společného. Nikdy jste si nedal 
sklenku vína k večeři?“

„O to nejde,“ trochu strnule se usměje a vráska mezi 
obočím se mu prohloubí. „Nejde jen o dnešní oznámení, že?“

Chci mu ukázat prostředníček, moje trpělivost je pomalu 
u konce. Přesto se ale nenechám vyprovokovat.

„Během posledních několika měsíců jste ve své nemovi-
tosti ohlásila několik… incidentů. Neprokázaných, aby bylo 
jasno.“

Založím si ruce na prsou, zvednu hlavu a vypnu hruď na 
znamení, že jeho nařčení se mnou ani nehnou.

„Cítila jsem se ohrožená, ti opilci dvakrát vpadli do mého 
domu!“ zvedám hlas, zatímco se v myšlenkách vracím k prv-
ním událostem před několika měsíci. „Bránila jsem se!“

„Hádal bych se, kdo byl tehdy skutečnou obětí.“



Naprosto vážně jsem v pokušení přejít k tomu policajtovi 
a praštit ho přímo do ksichtu. Míjejí cenné minuty, které 
vrahovi pomáhají vzdálit se od místa činu. Ale já vím, jak 
to funguje. Na vlastní oči jsem viděla svět zpoza policejního 
skla. Hodiny strávené na poznaňské služebně, kde jsem 
v souvislosti s událostmi starými více než dva roky prosila 
o vyslechnutí a o pomoc, ale prosby se setkávaly jen s chlad-
nou lhostejností. Má naivní představa policistů zapálených 
do své práce se srazila se smutnou realitou. Pamatuju si, jak 
na mě tehdy zpoza hromad papírů hleděly jejich unavené 
obličeje, pamatuju si, jak mě posílali z kanceláře do kance-
láře. Někteří se vymlouvali na vytížení jinými, důležitějšími 
věcmi, další bezradně krčili rameny. Našli se i takoví, kteří 
si naprosto v klidu vařili čaj a zírali na mě, jako bych byla 
hysterka, totálně odtržená od reality. Byl to horký čaj, čemu 
věnovali veškerou pozornost, ne vyděšená žena. Ale nebyli 
to oni, kdo za jejich chybu zaplatil nejvyšší cenu – byla jsem 
to já a moje dítě.

Teď už chápu, že jestli u nich chci dosáhnout svého, 
musím to udělat jiným způsobem, který se pořád snažím 
zdokonalit. Takže vypustím vzduch z plic, abych se zbavila 
pobouření, které ve mně roste.

Před očima se mi objeví letošní dubnové ráno, kdy jsem 
kmitala před penzionem a připravovala se na příjezd prv-
ních hostů. Do záhonů jsem sázela bílé lilie a jasmínový 
keř, do malého rybníčku jsem vypustila dva kapry koi. Byla 
jsem naplněná radostí a přesvědčením, že po přestěhování 
z Poznaně zase někde nanovo zapouštím kořeny. Ani jsem si 
nevšimla, jak branka zavrzala pod tíhou vrávorající dvojice. 
Bylo jim kolem čtyřiceti a páchli levným alkoholem a močí. 


