






 Poděkování 

Rád bych vyjádřil své upřímné díky následujícím lidem:
Inspirující a zábavné skupině žen: Meg, Thee, Martě, 

Betsy, Debbie a Leigh Ann, která jako první naslouchala 
hlasům v této knize a dala mi odvahu pokračovat.

Johnu Irvingovi, jednomu z  nejšlechetnějších lidí, 
jaké jsem kdy potkal. Vaše povzbuzení a  moudrost mi 
daly tolik, že je nemohu nikdy splatit. Budu vám navždy 
věčný.

Paulu Fedorkovi za to, že se do toho vložil a pomohl 
mému románu najít domov.

Mé redaktorce Françoise Buiové za její trpělivost 
a vytrvalost, naslouchání a pečlivou práci s rukopisem.

A konečně své ženě Beth, která před několika lety 
podpořila a  povzbudila mou nově zrozenou vášeň pro 
psaní. Za tímto dobrým mužem stojí zcela jedinečná 
žena.



Třeťákům a čtvrťákům komunitní školy v Bethany, 
kteří mě inspirovali k psaní a jejichž živelnost 

a záhady každodenního života mi poskytly 
příběh hodný vyprávění.





 Předmluva 

Když jsem poprvé četl a obdivoval tuto od začátku pod­
manivou prvotinu, jejíž název zněl nejprve (vážněji) 
Voices from the Classroom (Hlasy ze třídy) a potom (roz­
marněji) The Dollar-Word Man (Muž dolarových slov), 
rozhodně jsem už nebyl dítě – v té době jsem dokončo­
val svůj dvanáctý román. A bylo mi už dost přes šedesát 
let, když jsem sledoval vynikající knihu Roba Buyei růst 
a vyjít pod titulem Because of Mr. Terupt (Kvůli panu 
Teruptovi) – což byl přiléhavější název pro příběh o uči­
teli, který člověku změní život, učiteli, jakého bychom si 
všichni přáli mít (a někteří z nás ho taky měli).

Děti, které nám o něm vyprávějí, působí stejně au­
tenticky jako jejich kouzelný učitel; budou vám připo­
mínat vaše vlastní dětské kamarády i  nepřátele. Ani 
nehoda, ke které příběh nevyhnutelně směřuje, není 
vlastně nehodou; je stejně mistrovsky vykonstruovaná 
a obratně spředená jako celý zbytek tohoto strhujícího 
vyprávění.

John Irving
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Máme tu smůlu, že s námi na tomhle světě žijí učitelé, 
ale jelikož s tím nic nenaděláme, nezbývá než doufat, že 
místo toho starého nudného páprdy dostaneme někoho 
úplně nového. Noví učitelé ještě neznají pravidla, takže 
vám u nich projdou věci, za které by vám ti staří dali co 
proto. Taková je moje teorie. A tak jsem se na začátek 
páté třídy docela těšil, protože k nám měl přijít učitel­
­bažant – chlapík jménem Rupett. Rozhodl jsem se ho 
hned otestovat.

Když je propustka na záchod volně k mání, stačí si 
ji jen vzít a jít. Letos byly záchody naproti přes chodbu. 
Vždycky to je nejjednodušší způsob, jak se vyhnout 
učení. A  musím říct, že v  tomhle dovedu být vážně 
dobrý. Beru si kartičku v jednom kuse a učitelé si toho 
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nikdy nevšimnou. A  jak už jsem řekl, pan Rupett byl 
nováček, takže jsem věděl, že mě nemůže nachytat.

Jak se jednou vytratíte na záchod, můžete se krásně 
poflakovat. Na našem patře byly jinak samé učitelky, 
takže jste se nemuseli bát, že tam přiběhnou za vámi. 
Můžete se chytit tyčí nad kabinkami a houpat se. Poku­
sit se nohama dotknout stropu. Rozhoupat se přes celou 
místnost. Když je někdo v  kabince, je největší sranda 
zhoupnout se a  vykopnout mu dveře, zvlášť když je to 
menší dítě. Když ho pořádně vylekáte, někdy se i trochu 
počůrá. Je to legrační. Nebo když váš kamarád čůrá do 
mušle, můžete do něj zezadu strčit a zároveň spláchnout. 
Většinou skončí trochu mokrý. To je taky docela sranda. 
Některé děti rády ucpávají záchody velkými chuch­
valci toaletního papíru, ale to bych vám nedoporučoval. 
Můžete z toho mít velké problémy. Starší brácha mi řekl, 
že jeho kamaráda při tom jednou nachytali, a pak musel 
čistit záchody zubním kartáčkem. Dokonce říkal, že pak 
ho ředitel nechal, aby si tím kartáčkem vyčistil zuby. 
Naše ředitelka Veberová dovede být dost drsná, ale tohle 
by podle mě snad neudělala. Ale zkoušet to nehodlám.

Když jsem se vrátil do třídy asi počtvrté nebo popáté, 
pan Rupett se na mě podíval a  řekl: „Člověče, Petře, 
nevím, jestli bych neměl zavolat pana doktora Počů­
ránka, protože ty čůráš víc než pes, co jde kolem řádky 
požárních hydrantů.“

Všichni se tomu smáli. Spletl jsem se. Všiml si. Po­
sadil jsem se. Pan Rupett přišel ke mně a pošeptal mi 
do ucha: „Můj děda mi vždycky radil, abych si na něm 
udělal uzel.“



15

Nevěděl jsem, co mám dělat. Když to řekl, vykulil 
jsem oči. Nevěřil jsem vlastním uším. Ale nic se nestalo. 
Pan Rupett se jen vrátil dopředu k tabuli a matematic­
kému problému, který zrovna řešil. Seděl jsem tam s vy­
kulenýma očima, a brzy taky s úsměvem.

„Co ti řekl?“ vyzvídal Marty. Marty seděl ve vedlejší 
lavici.

„Nic,“ odpověděl jsem.
Ben a Vendy se taky naklonili přes lavice, aby slyšeli. 

Seděli naproti nám. Naše čtyři lavice tvořily ve třídě stůl 
číslo tři. Pan Rupett nás někdy vyvolával podle stolů.

„Nic,“ zopakoval jsem. Bude to moje tajemství.
Je pan Rupett vážně tak fajn? Jeho reakce byla kaž­

dopádně lepší, než když na vás někdo řve, jak to dělali 
starší páprdové. Některé děti ze třídy by se možná roz­
plakaly, ale já ne. A nějak jsem tušil, že pan Rupett to 
ví. Byl to prostě jeho způsob, jak mi naznačit, že poznal, 
o co mi jde, a přitom z toho nedělat žádnou velkou vědu. 
To se mi na panu Rupettovi líbilo. Určitě s ním může 
být legrace. A já mám legraci rád. Letos jsem si poprvé 
v životě pomyslel, že by ve škola mohla být zábava.



Jessica
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První dějství, obraz první
První den školy. Byla jsem nervózní. Docela. Syndrom 
zpocených dlaní a sucha v puse udeřil plnou silou. Ne­
překvapovalo mě to – koneckonců jsem byla na úplně 
neznámém místě. Já a moje mamka jsme se právě pře­
stěhovaly z tichomořského pobřeží k pobřeží Atlantiku, 
sem do Connecticutu. A tohle byl můj úplně první den 
ve škole Sněžný vrch. Mamka šla se mnou, aby mě tro­
chu podpořila.

Prošly jsme skleněnými dveřmi a  krásnou vstupní 
halou a  šly se zeptat na cestu do ředitelny. Paní se zr­
zavými vlasy, která podle všeho mimořádně vynikala 
v  multitaskingu, nás uvítala úsměvem a  přikývnu­
tím. Zároveň si ramenem přidržovala u  ucha telefon 
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a volnýma rukama si přitom čmárala poznámky z kon­
verzace, kterou vedla druhým uchem s  hnědovlasou 
paní stojící vedle ní. Čekaly jsme. Prsty jsem zarývala do 
tvrdé obálky knížky ve svých rukou.

„Dobrý den. Jsem paní Veberová, ředitelka,“ promlu­
vila ta hnědovlasá. Vypadala přísně a byla celá napará­
děná v pracovním kostýmku. „Vítejte ve škole Sněžný 
vrch. Můžu vám s něčím pomoct?“

„Hledáme třídu pana Rupetta,“ odpověděla jí mam­
ka. „Já jsem Julie Majerová a tohle je moje dcera Jessica. 
Jsme ve městě nové.“

„Ach ano. Ráda vás obě poznávám. Pojďte, ukážu 
vám cestu.“

Paní Veberová nás vedla z  ředitelny. Ještě jednou 
jsem se podívala na sekretářku. Napadlo mě, že by z ní 
byla bezvadná postava v  jedné z  tátových divadelních 
her. Můj táta totiž režíruje divadelní hry v  Kalifornii, 
kde bych si teď přála být.

„Jak se dneska máš, Jessico?“ zeptala se mě paní Ve­
berová.

„Dobře,“ odpověděla jsem, i když to nebyla tak úplně 
pravda.

Kráčely jsme s  ředitelkou přes halu a  po schodech 
k mé nové páté třídě. Chodby trochu páchly zatuchli­
nou, ale taky čistotou, jako by je právě vytřeli dezin­
fekcí. Přemýšlela jsem, jestli to vedení školy udělalo 
schválně, aby dalo najevo, jak čistá jejich škola je. Šla 
jsem za mamkou po strakatě modrém koberci kolem řad 
červených skříněk, kam už si některé děti ukládaly zá­
soby nových věcí. Cítila jsem na sobě jejich oči, jak si 


