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Nikdo to neřekl, nenapsal, nekonstatoval –  
a přece tomu tak je:

kopaničář byl neznámým, tichým,  
nepatetickým hrdinou partyzánské války.

Ladislav Mňačko:  
Smrt si říká Engelchen
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Prolog  
1941

Tatínek přichází ze šichty a neusmívá se tak, jako se 
donedávna usmíval.

Dvouletý Brunek neví nic o  starostech dospělých, 
ale tolik už vnímat dokáže, aby pochopil, že něco je ji­
nak než dřív. Zpočátku se polekal, že je to jeho vina, 
a proto se snaží být hodný, tichý. Umýt si před jídlem 
ruce bez vyzvání a při modlitbě nesahat nedočkavě na 
lžíci. Nenosit domů bláto na botách. Sedět celý den 
poslušně v brázdě a nikam neodbíhat, zatímco dospě­
lí vykopávají brambory.

Jenomže nic z toho nezabírá.
Maminka má stále divný výraz v  očích a  tatínek 

mluví pořád míň.
Dneska ze sebe po příchodu z roboty vysoukal jedi­

nou větu: „Chlapi na šachtě říkali, že je lepší, abych 
nepodepsal.“

Maminka jenom stiskla rty do čárky, povzdechla si 
a malinko pokývla hlavou.
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Pak už neřekl nikdo nic, až modlitbu před jídlem.
Teď maminka stojí u mycáku a uklízí po večeři.
Tatínek sedí u kamen, hledí do ohně, který probles­

kuje škvírou mezi dvířky, a  skoro by se mohlo zdát, 
jako by v místnosti vůbec nebyl.

Teprve po drahné době vstane, nadechne se a řekne 
jediné slovo: „Nepodepíšu.“

Fenomén volkslisty, tedy Německého národního soupi-
su, je temná linka provázející průběh druhé světové vál-
ky na Těšínsku. Významnou měrou ovlivnil také pová-
lečné uspořádání, jeho dozvuky byly patrné ještě mnoho 
let po osvobození. Občas se projeví dodnes. O co šlo?

K  ozřejmění souvislostí je nezbytné vrátit se do října 
1938, kdy po podpisu mnichovské dohody dochází nejen 
k  obsazení Sudet (což je všeobecně známo), ale zároveň 
k záboru Těšínského Slezska (což je ve zbytku České re-
publiky známo povážlivě méně)1. Území se stalo součástí 
Polska a během několika měsíců z něj bylo deportováno 

1	 Proces stanovování státní hranice mezi Československem a  Pol-
skem po rozpadu Rakouska-Uherska trval téměř dva roky a po ce-
lou dobu ho provázela nevůle ke kompromisu a dohodě. Zatímco 
československá vláda trvala na dodržení historické hranice zemí 
Koruny české, polská strana argumentovala převažujícím polským 
obyvatelstvem a  jeho právem na sebeurčení. Po tzv. sedmidenní 
válce a neúspěšném pokusu o uspořádání plebiscitu, při němž se 
situace vyhrotila až ke stavu blízkému občanské válce, byl spor 
v červenci 1920 ukončen rozhodnutím Konference velvyslanců.
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přes třicet tisíc obyvatel české národnosti a  také Poláků, 
kteří byli označeni za „čechofily“. Odsun probíhal velmi 
dramaticky a při jeho realizaci se nejednou projevil pocit 
polské křivdy z toho, jak byla v roce 1920 (tedy po rozpadu 
Rakouska-Uherska) stanovena hranice mezi vzniklými 
národnostními státy, a z následné vlny čechizace.

Od října 1938 se tudíž Těšínsko stává součástí Polska 
a po zahájení druhé světové války, tedy po 1. 9. 1939, je 
Němci coby součást dobytého území přičleňují k  Říši, 
k vládnímu okresu Katovice.
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Vzhledem k tomu se na tomto kousku nynější České 
republiky odvíjela druhá světová válka zcela odlišně 
než v protektorátu. Okupační teror měl mnoho podob: 
hned v úvodu nacisté zlikvidovali polské elity a vyhlá-
sili stanné právo. Například bývalý karvinský starosta 
Wacław Olszak byl už v prvním zářijovém týdnu zmlá-
cen gestapem tak brutálně, že musel být převezen 
do nemocnice, a 11. 9. 1939 následkům četných zraně
ní podlehl. Ředitel polského gymnázia v Orlové Piotr 
Feliks byl deportován do koncentračního tábora 
Auschwitz, kde zemřel v roce 1941. 18. 9. 1939 bylo v le-
síku za karvinským dolem Barbora popraveno dvanáct 
mužů podle tzv. sonderbehandlungu, tedy výnosu 
umožňujícího likvidaci zadržené osoby bez soudního 
projednání, pouze na základě zjištění skutkové podsta-
ty (tentýž postup byl uplatněn o  dva měsíce později 
v Ruzyňských kasárnách v Praze, a to 17. 11. 1939 při 
popravě devíti představitelů studentských organizací 
po pohřbu Jana Opletala). Rozdíl v míře veřejné pozor-
nosti, které se těmto dvěma událostem v  současnosti 
dostává, je zarážející.

Vraťme se ale na Těšínsko na začátku druhé světové 
války. Rostoucí tlak na přijetí volkslisty byl součástí 
největší germanizační akce v celé Evropě. Na předmět-
ném území byly zřizovány přesidlovací tábory, do nichž 
směřovaly tisíce lidí německé národnosti z  Volyně, 
Bukoviny a Besarábie. Ti měli obsadit domky a polnos-
ti uvolněné původním, tj. neněmeckým obyvatelstvem.
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Nejjednodušší by samozřejmě bylo odsunout původ-
ní obyvatelstvo do pracovních nebo koncentračních tá-
borů, případně ho vyvraždit, jako se to dělo ve východ-
nějších částech Evropy. To však naráželo na podstatný 
problém: významná část lidí na Těšínsku představovala 
kvalifikovanou pracovní sílu v dolech a hutích, bez níž se 
říšské válečné hospodářství nemohlo obejít.

Z tohoto důvodu se Němci rozhodli nabídnout lidem 
zdánlivě lákavou možnost: přihlásit se k  německé ná-
rodnosti. Zprvu se domnívali, že místní tuto nabídku 
přivítají a s radostí využijí – ovšem tento předpoklad se 
ani zdaleka nenaplnil. Zájem o volkslistu byl velmi vlaž-
ný, a to nejen kvůli národnostnímu cítění (které bylo na 
Těšínsku s ohledem na události předešlých dvou dekád 
velmi zjitřené), ale také kvůli povinnosti narukovat do 
wehrmachtu (která z přijetí vyplývala).

Nepomohly ani lepší potravinové lístky, šatenky 
a řada dalších výhod, kterých mohli volkslistaři požívat. 
A tak okupační moc přitvrdila. Už samotné přihlášení 
k české a zejména k polské národnosti začalo být pova-
žováno za akt proti Říši. Začal mohutný nátlak a všudy-
přítomné represe.

Zvláštní zákon z prosince 1941 postavil místní Polá-
ky (tedy ty, kteří si zachovali polskou národnost a od-
mítli volkslistu) téměř na roveň Židům, čemuž odpoví-
dala i míra uvalených restrikcí a nařízení. Lidem bylo 
zakázáno užívat mateřskou řeč na veřejném prostran-
ství, měli omezený vstup do hromadných dopravních 
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prostředků, byli přeřazováni na horší pracovní pozice 
a na jejich mzdu byla uvalena dodatková patnáctipro-
centní daň (říkalo se jí daň z porážky).

Setrvalým odmítačům byl bez náhrady vyvlastňován 
majetek a byli deportováni do speciálně zřízených přesi-
dlovacích táborů zvaných polenlágry nebo nasazováni 
na nucené práce. A ti nejvzpurnější končili na šibenicích: 
popravy byly vykonávány veřejně. Kdo neměl volkslistu, 
byl mnohdy nucen věšení přihlížet2. Kdo se bez řádné 
omluvy nedostavil, měl problém. I pouhá neúčast na po-
pravě mohla být v krajním případě považována za ne-
přátelský akt proti Říši.

Obec Životice byla součástí zabraného území. Od 
roku 1932 zde starostoval Henryk Mokrosz, majitel pro-
slulého hostince, jehož průčelí zdobila velká malba je
lena. V „horní hospodě“, jak se podniku přezdívalo, se 
odehrávala divadelní představení, spolkové schůze, kar-
banické sešlosti, turnaje v kuželkách, bály, dětské besíd-
ky. Nebylo to však pouze centrum společenského života 

2	 O nucené účasti na popravách se zmiňuje kronikář obce Petřvald: 
„Den před popravou byla přivezena šibenice a místní četníci roz-
nesli všem Polákům v obci úřední vyzvání, aby se v 10:30 hlásili 
i  s  dětmi staršími čtrnácti let na obecním úřadě.“ Dále vypráví 
Rudolf Popiolek, jeden z předvolaných: „Shromáždilo se nás tam 
asi dvě stě. Nařídili nám, abychom šli k tramvajové zastávce u dolu 
Hedvika, kde se poprava konala. Kolem šibenice s pěti oprátkami 
stál kordon příslušníků SS se služebními psy.“ Toho dne, tedy 
19. 9. 1944, bylo oběšeno pět mužů; podle svědků přihlíželo při-
bližně pět set lidí. Popravu byli nuceni vykonat vězni z Osvětimi, 
kam také byly ostatky popravených později odpoledne odvezeny.
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pro široké okolí, ale také oblíbená zastávka formanů, 
poněvadž přičinlivý hostinský nechal pro jejich povozy 
vybudovat u silnice prostorné stání.

Henryk Mokrosz byl zkrátka muž s maximálně vyvi-
nutým smyslem pro kšeft.

A také to byl muž velmi autoritativně založený a vý-
sostně pragmatický – v historické paměti Životických se 
dochovala vzpomínka na to, že vyvěsil polskou vlajku už 
pár dní před polským záborem. Zatímco v politických 
kuloárech ještě stále probíhala vášnivá jednání, starosta 
Životic měl jasno.

Nikdy se už nedozvíme, jestli tento čin zapříčinil bri-
lantně přesný odhad situace, nebo jakýsi druh vizionář-
ství. Druhou zmíněnou možnost by mohla podpořit za-
jímavá skutečnost, že za první Republiky československé 
byla z jeho příkazu obecní kronika psána polsky. Životi-
ce, takový malý ostrůvek vzdoru.

Mokroszův podpis pod zápisy z  jednání obecního 
zastupitelstva vždy dominuje, vždy je největší. Občas se 
některý z  radních pokusil starostovi v  tomto ohledu 
konkurovat, ale i  na to našel Mokrosz zbraň: začal se 
podepisovat jako poslední. Aby měl jistotu. Aby bylo 
všem jasné, kdo je tady nejdůležitější. Úsměvný detail, 
který ale může vnímavému pozorovateli ledacos napo-
vědět o starostově osobnostním uspořádání.

Obdivuhodnou připravenost a nezdolnou flexibilitu 
neztratil ani s nástupem německé okupace – na hospodě 
s jelenem visela nacistická vlajka hned zrána 1. 9. 1939, 
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kdy Německo vstoupilo na polské území. A jen co háko-
vý kříž zavlál na průčelí, začal se Herr Bürgermeister po-
depisovat Heinrich Mokrosch a stále častěji i v běžných 
rozmluvách užíval němčinu.

„Taki szkopyrtok!“ říkali místní ve slezském nářečí. 
Kdyby totéž vyjadřovali česky, označili by starostu za 
převlékače kabátů. Kam vítr, tam plášť. Toto umění ovlá-
dal Henryk Mokrosz a  Heinrich Mokrosch dokonale. 
Prospěchářství a konformita v jeho osobě vytvořily do-
konalou symbiózu.

Kdo jde na ruku vládnoucí moci, tomu je vládnoucí 
moc nakloněna.

Toto základní pravidlo platí za každého režimu, říkal 
si Heinrich Mokrosch, a podle toho začal ve starostov-
ském úřadu konat.

Obyvatelé Životic měli poznat jeho novou tvář.



 
1942

„Postarám se o to, abys už nespal ve své posteli!“ pro­
cedí Heinrich Mokrosch mezi zuby a z přimhouřených 
očí mu čiší zášť. Možná i špetka pobavení, pohrdání. 
Nepronesl tuto větu poprvé, v uplynulých měsících se 
pro něj stala náhražkou pozdravu, kdykoli svého vrs­
tevníka potká.

Karol Wajner se stáhne a nic nenamítá. Ví, že by to 
bylo zbytečné, a nechce Mokrosche zbytečně dráždit. 
Co kdyby svou výhrůžku splnil? Co by pak bylo s jeho 
rodinou? Kdo by se o ně postaral?

Se starostou se znají už čtyři desetiletí, ze školy. 
Dělí je od sebe pouhé dva roky. A propast ve smýšlení, 
chování, životním směřování. Počátek jejich neurov­
naného vztahu poznamenaly drobné projevy školní 
šikany, záštiplné pohrdání. Karol v  patnácti letech 
nastoupil na šachtu Barbora, Henryk v květnu 1917 
koupil od rodičů své nastávající hostinec v  centru 
obce.
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Zatímco Henrykovi kšefty jenom kvetly a  stal se 
nejvýznamnější osobností vesnice, Karol celá desetiletí 
rubal uhlí a vedl tichý, skromný, rodinný život. Když 
mu nedávno při odchodu do penze vyměřili důchod, 
dostal pouhých šestnáct říšských marek, ze kterých 
šestičlenná rodina vyžít nemůže. Ještě že mají hospo­
dářství a kravku. Každé ráno sice musí odnést povin­
nou dávku mléka do sběrny, ale pořád je to lepší, než 
kdyby neměli nic.

S  nouzí by se ještě člověk nějak popasoval, kdyby 
nebylo těch dalších věcí.

Kdyby nebylo války.
Stále více lidí ve vesnici si bere volkslistu – dílem pro­

to, že je k tomu vehementně přemluvil Mokrosch, dílem 
proto, že se jim pak v mnoha ohledech snáze žije.

No jo, ale zároveň to má jeden velký háček. Chlapi, 
na které se vztahuje vojenská povinnost, musí okamži­
tě narukovat do wehrmachtu. Ve tvářích jejich manže­
lek a matek je dobře znát, jak se strachují o své blízké 
tam kdesi na frontě. Jak se bojí, když jim u branky za­
staví pošťačka, protože zrovna dneska může nastat 
obávaný den, kdy jim doručí dopis s úředním oznáme­
ním, že ten jejich padl ve službě Vůdci.

A ještě k tomu se ti, co si ponechali českou nebo pol­
skou národnost, na volkslistaře koukají přes prsty. 
Jako na zrádce.

Strašná doba. Člověk vůbec neví, jak se má rozhod­
nout. Co je menší zlo.
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Karol si už od Mokrosche hodněkrát vyslechl zlost­
ný apel, aby konečně vzal rozum do hrsti a podepsal. 
Zpočátku, než se věci takhle rozběhly, se chtěl prostě 
jenom přidržet své národnosti, kterou převzal po 
předcích. Později se hlavním důvodem jeho odmíta­
vého postoje vůči volkslistě staly myšlenky na nejstar­
šího syna Viléma, kterého on ani jeho žena Magdale­
na nechtěli spatřit v německé uniformě.

Jenomže nedávno byl Vilém poslán na nucené práce 
do Německa. Už od něj přišel lístek, velmi stručný, ale 
přece jenom dokazující, že je naživu. Na poštovním ra­
zítku stálo Leipzig, Lipsko.

Vilémovým odvedením na nucené práce hlavní 
argument proti volkslistě zmizel. Karol Wajner, na 
kterého se už vojenská povinnost nevztahovala, se 
rozhodl v  zájmu rodiny podepsat. Budou dostávat 
lístky na více jídla a ošacení. Nebude jim hrozit, že je 
kdosi vyžene z domu a nastěhuje do jejich domku ja­
kési přivandrovalce bůhvíodkud. A  oni sami že ne­
skončí v polenlágru, v Auschwitzu nebo v nějakém ji­
ném koncentračním táboře, jako se to stalo tolika 
lidem v kraji. Karol takových příběhů vyslechl na šach­
tě bezpočet.

A tak podepsal.
Jenomže Mokroschových výhrůžek se stejně nezba­

vil. I teď mu ten lotr potměšile říká: „Postarám se, abys 
už nespal ve svojí posteli!“

Vypadá, že se u toho dokonce baví.
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Karol Wajner se nahrbí a vrací se od sběrny mléka 
zpátky domů.

V hospodářství má spoustu práce. O to víc, že nej­
silnější ruce z rodiny se teď musí činit kdesi v Lipsku.

Bůh ať při tobě stojí, Viléme.
I při nás.

Karol Wajner nebyl zdaleka jediný, kdo čelil tvrdému, 
mnohdy až agresivnímu tlaku na přijetí volkslisty. Na 
jeho osobní situaci se projevila i zášť, kterou vůči němu 
z nikdy nevyřčeného důvodu choval starosta Mokrosch, 
ale podobné věty si vyslechla většina obyvatel Životic.

Nebylo to poprvé, kdy se Mokrosch postavil proti ob-
čanům obce, kteří nevyhovovali étosu doby. Podobný 
postoj – i když ne v takto vyhrocené, nesmiřitelné podo-
bě  – projevil už krátce po polském záboru. V  zápisu 
z jednání obecního zastupitelstva ze dne 23. 10. 1938 se 
objevuje ještě poměrně vágní vyjádření „vůle spolupra-
covat s milovanou Polskou republikou“, v závěru téhož 
jsou schváleny náklady na pořízení obecních razítek 
s polskou orlicí. (Pro pozdější události se může jevit vý-
znamným, že na tomto zasedání byl ze seznamu radních 
vyškrtnut Franciszek Pawlas.)

6.  11. 1938, tedy o dva týdny později, už zastupitelé 
přistupují k  radikálnějším krokům. V zápisu se hovoří 
o  „nutnosti stanovit postup vůči lidem, kteří v  časech 
české vlády vystupovali proti polské národnosti“. Mnohé 
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napovídá také jednací bod, v němž figuruje „správa ma-
jetku převzatého z české školy“. Na rozdíl od mnoha ji-
ných míst na Těšínsku však v  Životicích nedošlo při 
vyhánění Čechů k  žádným zjevným násilnostem  – ty 
nejméně pohodlné osoby dokázal starosta vystrnadit 
pouhými slovy nebo ostrakizací, jako například rodinu 
Burkovičovu nebo ředitele zrušené české školy.

Útočnou rétoriku zdokonalil Heinrich Mokrosch za 
německé okupace. Věren své neobyčejné schopnosti při-
mknout se k vládnoucímu režimu začal ve své hospodě 
hostit nacistické pohlaváry z celého okresu. Těžko říct, 
jestli se chtěl svým novým německy hovořícím kunčaf-
tům zavděčit, nebo jestli na něj při občasných pijatykách 
činili nátlak (a pokud ano, nepochybně se při tom argu-
mentačně opírali o Himmlerovo nařízení z února 1942, 
v němž je v souvislosti s odbouráním nežádoucně vlaž-
ného přístupu k volkslistě zmiňováno gestapo a koncen-
trační tábory).

Připusťme však také možnost, že v pozadí Mokroscho-
va pragmatismu mohl stát i  dobrý úmysl. Možná se 
s ohledem na svůj hodnotový systém skutečně domní-
val, že činí dobře – tedy že Životicím bude ku prospěchu, 
když se stanou vzornou obcí s  co největším počtem 
volkslistařů. Třeba dokonce doufal, že tím vesnici zajistí 
klid a pár drobných privilegií.

Ať už tím důvodem bylo cokoli, Mokrosch se svého 
úkolu zhostil opravdu svědomitě. Na jeho naléhání nebo 
v důsledku výhrůžek přijaly volkslistu téměř tři čtvrtiny 
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obyvatel obce. Z  respektovaného starosty se stal po-
strach vesnice. Sousedy začal zdravit německy; osobně 
apeloval, aby přispěli na Zimní pomoc (Winterhilfe). 
Jeho občasné návštěvy v domácnostech těch, kteří ještě 
nepodepsali a drželi si polskou nebo českou národnost, 
byly stejně obávané jako časté. (Navzdory dosaženým 
výsledkům měl totiž Mokrosch ještě stále co dohánět: 
v okupačním okrese Těšín byla volkslista udělena téměř 
devadesáti procentům obyvatelstva.)

Coby starosta měl tedy spoustu starostí se vzpurnými 
obyvateli obce, zato živnost Heinrichu Mokroschovi je-
nom kvetla: v  oficiálním dokumentu nahlásil úřadům 
meziroční nárůst množství vyčepovaného piva z 38 na 
51 hektolitrů, tedy o 34 procent.

Německy hovořící hosté se pozvolna stávali štamgasty.
Mokrosch se pozvolna stával významnou lokální per-

sonou.
Zatím však vůbec nikdo netušil, že tohle všechno je 

pořád jenom začátek.
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Friedrich Sattler, velitel stanice německého četnictva 
v Dolních Bludovicích, pečlivě típne cigaretu o tepané 
zábradlí a teprve pak hodí nedopalek dolů. Není pito­
mec, za jakého ho někteří mají. Na tohle si dává pozor, 
vždyť má pod balkonem benzinovou stanici. Už si na 
ten smrad zvykl. Čtyři měsíce jsou dlouhá doba. To si 
člověk zvykne na ledacos.

Ani se už nedokáže dopočítat, kolikátá služebna to 
pro něj vlastně je. Po první válce nastoupil k prvore­
publikovému četnictvu, to byl ještě mladé ucho. Po­
stupně získával ostruhy a  při první příležitosti pře­
stoupil k německým pořádkovým silám. Domníval se, 
že je to nový začátek, start úspěšné kariéry.

Tak si to tehdy maloval, ale teď je situace zcela jiná.
S  Němci to začíná jít z  kopce; bitvu u  Stalingradu 

prohráli necelé dva měsíce před jeho převelením. Nahlas 
se to říkat nesmí, ale naděje na vítězství chřadne s kaž­
dým dnem.


