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prolog

V arabské čtvrti Al Halísa sicilského města Palerma žila 
krásná dívka. Byla ctnostná a milovala jen své květiny. 
Když jednou na balkoně zalévala ibišky a jasmíny, za­
hlédl ji pohledný saracénský kupec. Zahořel k ní zoufa­
lou láskou, kterou nedokázal uhasit ani modlitbou, ani 
těžkým vínem. Chodíval pod dívčin balkon, klečel na jed­
nom koleni a beze slova zamilovaně hleděl vzhůru, kde 
jeho milovaná stříhala růže a zpívala pomerančovým 
květům. Dívka nebyla z ledu a zanedlouho šarmantní­
mu Saracénovi otevřela své srdce i vrátka. 

Jejich láska byla hluboká a milování vášnivé a nena­
sytné. Milenci setrvávali v objetí do kuropění a slibovali 
si věrnost až za hrob.

Pak dívka zjistila, že jí její milý zapomněl říct, že má 
v Orientu, kam se brzy chystal navrátit, ženu a děti. Pro­
padla se do hlubin zoufalství a ponížení. Počkala, až 
její miláček usne, a uřízla mu hlavu. Tak ji už nikdy 
nemohl opustit. Z jeho ušlechtilé saracénské hlavy si udě­
lala květináč, do kterého zasela semínka bazalky. Každý 
den je pak zalévala slzami. Bazalka vyrostla do neví­
dané síly a vydechovala omamnou vůni, která se večer 
co večer nesla Al Halísou jako předtím sténání milenců. 
Způsobovala, že se každý kolemjdoucí na chvíli zastavil 
a vzpomněl si na okamžik, kdy miloval tak moc, že si 
přál zemřít.
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Lacrimosa dies illa,
qua resurget ex favilla
iudicandus homo reus.

Huic ergo parce, Deus:
Pie Jesu Domine,
dona eis requiem. Amen.

Slzavým dnem bude, Pane,
o němž viník k Soudu vstane
z hrobového svého lože.

Tohoto pak šetři, Bože.
Milý Pane Ježíši,
dej jim odpočinutí. Amen.

Dies irae, Tommaso da Celano
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I.

Kluk se poškrábe na noze, má na ní zaschlý strup od 
minula, kdy ze stromu seskočil příliš rychle. Strup 
ho zaujme, začne ho soustředěně olupovat, dokud ho 
nestrhne celý. Sykne. Z rány se vyvalí čerstvá krev. Je 
rudá jako skleněná lampa na krku obchodníka Izara. 

„Kuš, nebo ti natluču,“ zavolá Kluk na psa, který 
na něj štěká pod stromem. „Jestli nás prozradíš, jestli 
kvůli tobě náš strom někdo objeví…“ zavrčí na psa 
Kluk, jak to viděl u otce, takže pes stáhne ocas mezi 
zadní běhy a ztichne, „seš mrtvej. Jestli nás prozradíš, 
dám tě rasovi.“ 

„Musím jít,“ řekne Kluk a otočí se na svého příte­
le. „Kdybych se nevrátil do popravy, otec mě seřeže. 
Přijdu zase zítra.“ Dotkne se zlehka ptáčat v klíně své­
ho přítele, pak přítelova rukávu a seskočí. Dopadne 
s lehkostí kočky. Pes začne na Kluka skákat, může se 
pominout radostí. 

„Kuš!“ zvolá Kluk. Pes před ním běží domů a ne­
ustále se otáčí. Občas se zastaví, sedne si a podrbe 
se za uchem. Kluk je rád, že jde pes s ním, i když má 
blechy; musejí projít Údolím ztracených dětí, jemu se 
tam vždycky trochu stáhnou půlky, a tak si dodává 
odvahy zpěvem. Ze skály tu trčí kamenné hlavy dětí, 
které prázdnými očními důlky hledí z minulosti před 
sebe a z úst jim mezi zuby vyrůstá uschlý mech. Jsou 
tak děsivé, že kluci z města dostanou jméno vždycky 
až poté, co dokážou Údolím projít a neposrat se. Kluk 
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tudy chodívá už dlouho, takže by svoje vlastní jméno 
už klidně mohl mít, ale nemůže to nikomu říct. Kdy­
by se někdo dozvěděl, že chodí Údolím ztracených 
dětí, mohli by odhalit strom s jeho přítelem. To by 
byla ta nejhorší věc, jaká by se mu mohla stát. 

Pokaždé když pes strne a nastraží uši, strne Kluk 
s ním. Když Kluk tiše hvízdne, pes zkamení jako Lo­
tova žena. Pohybují se v souladu jako dvě paže jed­
noho těla. 

„To je hovnařův kluk!“
U městské brány projdou bez problémů, hlídka 

je zná, Kluk s otcem strážné míjejí často, když nosí 
svůj tovar za město sedlákům. Když tudy šli naposle­
dy, Kluk zakopl a vylil kýbl, sám se zamazal a uhodil. 
Nebrečel, dokonce ani nevzlykl, rychle vstal a oprášil 
si špinavá kolena, zatímco voják v roztrhané haleně 
u městské brány se smál a ukazoval na Kluka prstem. 
Kluk zvedl svůj kýbl a po očku pozoroval otce, ale 
ten se tvářil jakoby nic, jen mlčky pokračoval v chůzi. 
Když za nimi strážný volal, ať si ten smrad odnesou, 
že on v něm bude muset na slunci stát ještě hodiny, 
položil otec Klukovi beze slova ruku na rameno a ne­
chal ji tam, dokud hlídce u městské brány nezmize­
li z očí. 

Kluk přiběhne na rynek, zrovna když poprava 
vrcholí. Odsouzenec, nějaký chudák, který zardousil 
a snědl vzácného páva z hradního příkopu, omdlel 
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hned poté, co mu kat zlámal prsty a palicí rozbil zá­
pěstí. Dav zklamaně hučí, kat se rozhodne nešťastní­
ka křísit a začne mu stahovat kůži na hrudi, ale je to 
velmi namáhavé a odsouzenec sténá jen tiše. Kněžna 
v zelených šatech vstane a pokyne katovi, aby nešťast­
níka setnul. Pak odejde z balkonu. Davem to znovu 
zklamaně zašumí. Když kat zvedne do výšky zasmu­
šilou hlavu popraveného, postává na rynku už jen pár 
opilců. 

 ¶ Sobota 4. října, svátek sv. Františka
K plavbě jsme byli nachystaní už včera, když vál přízni­
vý vítr, ale pověrčivost námořníkům nedovolila vyplout 
v den ukřižování Páně. 

Neznám pověrčivější sebranku, než jsou námořníci. 
Je tolik věcí, které podle nich nosí smůlu: třeba zrzaví 
lidé, pokud na ně nestačíte promluvit jako první. Taky 
jsem s kapitánem musel smlouvat, protože dva muži 
z mé družiny jsou ryšaví jako lišky; před naloděním si 
museli zakrýt hlavu čepicí a všichni muži z posádky, je­
den po druhém, jim nejdřív něco řekli. Že to nebylo nic 
pěkného, to asi ani nemusím psát. Kněží a jiné ducho­
venstvo taky nosí smůlu. Žena na palubě, ta má sílu 
zmařit celou plavbu. Nesmí se vyplout v pátek, ale ani 
ve čtvrtek, to je Thorův den. Druhé srpnové pondělí je 
dnem, kdy byly zničeny Sodoma a Gomora, to taky nejde. 
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Mořští ptáci nesou duše utonulých námořníků, a proto 
se nesmějí zabít. Pískáním se přivolává bouře. 

Námořníci jsou neustále vydáni na milost všem živ­
lům, a tak lpějí i na tom nejdrobnějším obrázku jistot, 
který mají vytetovaný na těle, aby je o ně nikdo nepřipra­
vil. Motivy tetování se liší podle toho, kudy se námořníci 
plaví, ale mají je všichni. Ti, kteří mají vytetované prase 
nebo slepici, věří, že kdyby loď ztroskotala a Pán seshora 
uviděl v moři ta zvířata, která neumějí plavat, slitoval by 
se, vzal by je do svých laskavých dlaní a položil je na pev­
ninu. Kotva je symbol, co má námořníka, který by spadl 
přes palubu, udržet v blízkosti lodi. Obrázek větrné rů­
žice má zase ztracené námořníky bezpečně dovést domů. 

Jak říkám, jsou pověrčivější než svíčkové báby. Pro­
to jsme nemohli vyplout už v pátek, i když byl příznivý 
vítr, a čekali jsme do soboty, kdy byla mořská hladina 
jako benátské zrcadlo. Plachty visely sklesle jako penis 
starého muže, takže je kapitán nařídil skasat. Naše bri­
ga Fortuna, stavěná na silný vítr, stála uprostřed moře, 
přilepená jako moucha v míse medu. 

Námořníci však mají ke své pověrčivosti důvod; na 
moři už ztroskotala nejedna výprava. Vizigótský voje­
vůdce Alarich by mohl vyprávět. Vedl první barbarský 
kmen, který dobyl Řím, avšak při následné plavbě do řím­
ských provincií v Africe jeho loďstvo ztroskotalo a Alarich 
brzy nato skonal. 
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 ¶ Neděle 5. října, den Páně 
Posádka brblala, jen aby z toho bezvětří nebyly tišiny 
jako na pobřeží Rovníkového království, kde Fortuna 
před časem uvízla tak nešťastně, že se stala obětí pirátů 
na rychlých veslicích. Náš kapitán měl ale dost rozumu, 
aby své muže zaměstnal, a tak v podpalubí přebírali ječ­
men, zatímco jim mezi nohama procházel černý kocour 
a špicoval uši, jestli z hromady nevyběhne vyplašený hlo­
davec. Co hodinu polévali muži palubu vědry se slanou 
vodou a drhli ji hrubými žíněmi z amazonského lemo­
leuse. Zbytek posádky opravoval potrhané a roztřepené 
plachty pomocí jehly, voskovaného motouzu a koženého 
krytu na dlaň, v jehož středu byl mosazný kruh, do které­
ho námořník zapřel silnou jehlu, aby ji mohl protáhnout 
tuhou plachtou. Rád jsem pozoroval, jak jim dílo při­
bývá pod rukama. Někteří si tiše zpívali, jiní pracovali 
mlčky a občas si z čela otřeli pot. Slunce hřálo jako v létě 
a člověka to rychle unavilo.

Viděl jsem, jak pokukují po věčném světle v čer­
vené karafě na mém krku. Všichni po něm pokukují, 
pořád, pověst o tom světle mě předchází, stejně jako 
víra v jeho zázračnou moc. Ale moje družina urostlých 
a mlčenlivých Vikingů jim nedovolí se ke mně přiblížit. 
Nemusím nic dělat, nemusím nic říkat, a posádka má 
vůči mně respekt, což je meta, které smrtelník těžko 
dosahuje. To vám řekne každý cestovatel, který se kdy 
plavil po moři. 
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Kapitán byl sečtělý člověk, před ulehnutím mě zval 
do kapitánské kajuty na sklenku al­kahalu, který jsem 
mu předtím prodal, a trval na tom, abych mu vyprávěl 
o svých cestách. Občas se pokřižoval, když se mu mé po­
vídání zdálo příliš dramatické či když jsem mu vyprávěl 
o neznabozích, kteří nesvětí neděli a chodí s holou zad­
nicí, nebo o kmenu lidožroutů Laistrygonů. Toho večera 
kapitána v jeho kajutě navštívil bocman, aby se k němu 
sklonil a pošeptal mu, že jeden z mužů se osypal šedou 
vyrážkou. Nemusel šeptat; slyšel jsem ho dobře, mimo­
to jsem si toho nešťastníka sám již dříve povšiml a řekl 
jsem mužům ze své družiny, ať se k němu nepřibližují. 
Kapitán chtěl, abych mu vyprávěl o lotrovi a pirátovi 
Stěnkovi Razinovi, o kterém se teď všude mluví, protože 
povstal proti carovi a zasloužil si vyobcování z církve. Je 
to dlouhé vyprávění o kozáckém hrdinovi, kterého zradi­
li vlastní velitelé a kterému během tažení proti Polákům 
popravili bratra. Tak se Stěnka nadobro odvrátil od car­
ského samoděržaví.

„Co bys dělal ty, kdyby ti někdo popravil bratra?“ 
zeptá se kapitán a šťourá se v hubě stříbrným párátkem.

„Nemám bratra,“ odpovím a pokračuji ve vyprávění. 
Stěnka Razin se svými muži se vydal na výpravu po řece 
Volze do Persie. Měl požehnání od cara, protože se chys­
tal osvobodit křesťanské duše z muslimského zajetí. 

Kapitán pokývá hlavou, tenhle příběh zná, kolikrát 
už slyšel o křesťanech v cizích okovech? 
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A Stěnka Razin vraždil a loupil a při výjezdech ze 
svého ostrova Sviní poplenil celé perské pobřeží. Vysvo­
bodil z muslimského područí mnoho křesťanských duší 
a sám car mu poděkoval a udělil milost za všechny dříve 
spáchané zločiny. Razin přišel k lupu nevídané hodnoty, 
takže byl bohatší než sám car. Člověk, který má hod­
ně peněz, má však i hodně nepřátel — a tím nejhorším 
z nich je jeho vlastní svědomí. 

Na jedné loupeživé výpravě zajal Razin dceru per­
ského knížete s bratrem. Bratra věnoval carovi, ale prin­
ceznu si nechal, aby mu dělala milostnici. Plul s ní po 
řece Volze a dlouze laskal její mladé tělo, zahrnoval ji 
polibky až k zemdlení a rozhodl se ji pojmout za man­
želku. Ale jeho mužům se to nelíbilo, říkali mu: „Stěnko, 
atamane náš, víš, jak zrádné je mít na palubě ženu? Ne­
víš snad, jak z lásky měkne mozek a jak ochabuje ruka 
se šavlí?“ A Stěnka zaplakal, vzal svou kněžnu do ná­
ruče, políbil ji na čelo a shodil ji do studených vln Volhy. 
Kněžnin oděv byl vykládaný stříbrem, zlatem a drahým 
kamením, takže se v pěně vln jen zaleskla a zmizela pod 
hladinou široké řeky. Stěnka Razin otřel slzu a poručil 
posádce plout na Astrachaň. 

„Bodejť,“ zabručí kapitán Fortuny. „Ženská nemá 
ve válce ani na palubě slušný lodi co pohledávat.“

„To není žádná pověrčivost,“ dodá, když vidí, že nic 
neříkám, „ale to bys musel vidět — jak je na palubě suk­
ně, chlapům všechno padá z ruky, nestačí dost rychle 
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uskakovat, když se odmotává kotevní lano, a nevnímají 
povely. Co s takovou posádkou? Vždyť by všichni přišli 
do záhuby.“ 

Kapitán stáhne plamen lampy, olej je vzácný. Kaju­
ta se ponoří do tmy. V bezvětří je při klidné hladině slyšet, 
jak někdo na palubě zvrací.

Stěnka Razin vyhlásil tažení na Astrachaň. Protože 
si svými výboji v Persii vydobyl jméno po celé Rusi, začali 
se k němu přidávat přívrženci, nevolníci a utiskovaní 
zblízka i zdaleka. Vyplenili Caricyn i Astrachaň, místní­
ho vojvodu zajali a shodili z věže a vyhlásili kozácký stát. 
Správu dobytých měst svěřil Razin svým lidem a bral 
si další a další území. Lid vedený kozáky povstal proti 
šlechtě.

„Taková nestoudnost,“ pronese tiše kapitán. 
Z povstání byla velká polízanice. Moskevský pa­

triarcha uvrhl Stěnku do klatby a rozzuřený car proti 
němu vyslal trestnou výpravu o síle šedesáti tisíc mužů. 
Byla to veliká bitva, která trvala celý měsíc. Na patnáct 
tisíc kozáků padlo a Stěnka v boji utrpěl vážné zranění. 
Zradou jiného kozáckého atamana padl Razin do zajetí. 
Všichni zajatí přívrženci povstání byli popraveni. Volha 
se zbarvila krví. 

Kapitán si smutně povzdechne.
Stěnku odvezli k exemplární popravě do Moskvy. 

Přivedli ho na popraviště na Rudém náměstí před zra­
ky samotného cara Alexeje. Čtení rozsudku trvalo tak 
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dlouho, že museli carovi a jeho družině donést svačinu. 
Stěnka stál po celou dobu nehnutě. Pak se otočil k chrá­
mu Vasila Blaženého a zašeptal: „Odpusťte.“ Totéž za­
šeptal na všechny strany s výjimkou tribuny, kde seděl 
car. Pak mu kat dle carova rozsudku usekl pravou ruku 
až po loket, pak levou nohu až po koleno. Stěnkův mladší 
bratr padl před cara a prosil o milost, vždyť takové bar­
barství je proti carským zákonům. Napůl mrtvý Stěnka 
na bratra vyštěkl: „Mlč, pse!“ To byla jeho poslední slova. 
Pak ho kat sťal a jeho tělo pro výstrahu rozčtvrtil. 

„Ano,“ pokývá hlavou kapitán, jako by konec příbě­
hu dávno znal. „Car nemohl dělat nic jiného. Musel si 
své knížectví bránit, každému vzbouřenci je připravena 
odplata. S tím ten pirát jistě musel počítat.“

„To určitě. Přemýšlím ale, zda něčeho litoval. Těch 
proťatých hrdel nepřátel i nevinných nevojáků, vraždy 
milenky… A jeho poslední slova ve skutečnosti zněla: 
‚Odpusťte mi.‘ Žádal o odpuštění hříchů, kterého se mu 
už nemohlo dostat… Už nad ním nikdo neudělal kříž, je 
mu uzavřena cesta do kvítí nebeského…“ 

„Jistě, člověk si vždy přeje to, co nemá. To, co má, si 
přát nemusí. Co ty si nejvíc přeješ, Izare?“

Řeknu, že ze všeho nejvíc si přeji spát, ukloním se 
kapitánovi na rozloučenou a odeberu se do své kajuty. 
Celou noc se převaluji. 
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 ¶ Pondělí 6. října, z Boží milosti 
Třetího dne zrána přišlo krvavé svítání a námořníci zase 
prorokovali smůlu. Kapitán jim po dvou dnech bezvětří 
dovolil pískat, jen slabě, aby přivolali spící vítr. Bocman 
zlehka hladil stěžeň. Když jsem o pár okamžiků později 
ze zádi močil, plynulost mého proudu už trhal slabý vítr. 
Jako opice začali námořníci šplhat po stěžních a na ráh­
nech uvolňovali úvazy na těžkých plachtách. Fortuna se 
zhluboka nadechla do plachtoví a poskočila po moři jako 
dívka, kterou ženich právě vyzval k tanci. Najednou bylo 
všude spoustu práce. Bocman, o kterém jsme dosud skoro 
nevěděli, rozdával pokyny vpravo vlevo. Loď se rozletěla 
rychlostí sedmi uzlů. Kapitán se spokojeně podrbal v roz­
kroku a řekl, že kdyby vítr vydržel, můžeme být na Ostrově 
už nazítří. Zeptal se mě, jestli to, do čeho si něco pořád 
zapisuji, je štambuch — že to teď někteří urození pánové 
na pevnině vozí s sebou. A jestli mi do něj má něco nama­
lovat, zasmál se hlubokým břišním smíchem. Poděkoval 
jsem mu zdvořile. Zeptal se mě, jestli mu ho dám přečíst.

„To je obyčejný zápisník, kapitáne, jen nudné zápis­
ky starého muže,“ usmál jsem se neupřímně a zastrčil 
zápisník pod plášť. 

Kapitán zavrtěl hlavou, ale byl příliš zaměstnaný 
děním na palubě, než aby na mě dál naléhal.

Na začátku plavby bylo v posádce patnáct mužů, při 
doplutí už jen třináct. Tomu osypanému začala téct krev 
z uší, tak ho shodili ze zádi. Ani neprovedli obřad tra­


