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úvod

Mickey Watts vstal s povzdechem z postele. Otevře-
ným oknem proudil do ložnice chladný vzduch. Sně-
hové vločky se zachytávaly na zažloutlé tkanině záclony 
jako listí v drátěném pletivu. Nad komíny se chvěla pára 
z kondenzačních kotlů. Časy, kdy se do kamen přiklá-
dalo uhlí, byly dávno pryč a jediné, co z nich zbylo, byla 
úzká okénka ve sklepech, jejichž stěny dosud pokrýval 
uhelný prach.

Mickey se zhluboka nadechl a vzápětí se rozkašlal. Pět 
stupňů nad nulou, o sedmnáct míň, než kolik udržoval 
v ložnici termostat, bylo na jeho plíce přece jen příliš. 
Marně si lámal hlavu s tím, proč se probouzí každou 
noc ve čtvrt na čtyři. Včera zůstal vzhůru a ve tři patnáct 
bez hnutí naslouchal, jestli se z bytu pod ním neozve 
nějaký zvuk nebo jestli nepípne mobil, aby mu oznámil, 
že ho může odpojit od nabíječky, ale nebyl o nic moud-
řejší. Dnes ho napadlo, že nemůže spát kvůli horku, a dů-
kladně vyvětral, ale dosáhl tím pouze toho, že ho ospa-
lost přešla úplně.

Zavřel okno a zamířil do koupelny. S hlasitým zív-
nutím upřel pohled na svůj odraz v zrcadle nad umyva-
dlem. Prohrábl si rukou vlasy, tedy to, co z nich zbývalo, 
a nespokojeně hleděl na pleš, kterou tím odhalil. Její 
lesk a — příhodnější slovo ho v tu chvíli nenapadlo — 
zsinalost mu připomínaly chrupavku v místě, kde se ku-
řecí stehno oddělí od zbytku pečeně. Na pravé straně 
hlavy, tedy ve směru, kterým se česal, přitom chybělo 
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mnohem víc vlasů než na levé. Napadlo ho, že jedna po-
lovina jeho těla má ve stárnutí náskok před druhou, a až 
zemře, bude mrtvý — nebo živý, podle toho, jak se to 
vezme — pouze napůl.

Aby zahnal chmurné myšlenky, sáhl pro ručník a otřel 
si pot z obličeje. Znovu pohlédl na naháče v zrcadle. 
Zpod přimhouřených víček sledoval tuk, který se mu 
nahromadil v místech, kde po něm ještě donedávna ne-
bylo ani památky. Když si ho všiml poprvé, rozhodl se 
jednat. K jogurtu a rohlíku se v dílně čas od času uchy-
lovali z různých důvodů všichni. Změna v Mickeyho jí-
delníčku neunikla jejich pozornosti, ale odbyli ji jednou 
nebo dvěma poznámkami a tím celou záležitost považo-
vali za uzavřenou.

Po čtrnácti dnech se však Mickey vrátil ke své před-
chozí životosprávě spočívající v koblihách, které si ku-
poval k snídani v pekařství cestou do práce, v obědech 
od řezníka, kde mu vždycky naložili do přinesených kas-
trůlků, co se do nich vešlo, a v teplých večeřích. Kromě 
zdravého rozumu ho k návratu k osvědčenému jídel-
níčku přivedlo zklamání: Dva týdny strádání ho zbavily 
pouhého kilogramu nadváhy a ten opět přibral během 
pátečního povalování před televizí. Čtrnáct dní se týral, 
a k čemu vlastně?

Napadlo ho, že mastnota pokrývající zrcadlo zkres-
luje jeho úsudek o sobě samém, a dalších deset minut 
strávil tím, že se jeho povrch pokoušel zbavit nečistoty, 
ale k ničemu to nebylo. V odrazu na něj hleděl stále 
stejný, nebo lépe řečeno, stále jiný Mickey.
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Sáhl pro mobil položený na pračce vedle umyvadla 
a oživil displej. Čtvrt na pět. Za půl hodiny zazvoní bu-
dík. Náhle si uvědomil, že by ho nic na světě nedokázalo 
přimět k tomu, aby vyšel z koupelny a otevřel dveře do 
ložnice. Nemohl se zbavit myšlenky, že by spatřil sebe 
sama, jak leží v posteli. Pustil vodu a počkal, dokud ne-
bude dostatečně studená, a pak ji nabral do obou dlaní 
a vychrstl na obličej. Břicho se mu stáhlo a paže pokryla 
husí kůže, ale když už nic jiného, aspoň se přesvědčil, 
že není duch, který opustil tělo. Skutečnost, že ho něco 
takového napadlo, byla dostatečným dokladem toho, že 
mu kape na maják, a jestli s tím něco neudělá, je jen 
otázka času, kdy začne běhat po ulici nahý a vydávat 
nesrozumitelné skřeky.

Myšlenka na obnažování na veřejnosti mu znechu-
tila pohled na kůži prosvítající mezi chuchvalci chlupů 
na prsou natolik, že se shýbl k hromadě čistého prádla 
ležící v těsném sousedství špinavých spodků na pod-
laze koupelny a natáhl na sebe bílé slipy a tílko. Zbytek 
oblečení se povaloval na obvyklém místě pod stolkem 
v ložnici, a když si zapnul kostkovanou košili, jeho pocit, 
že je opět sám sebou, se stal téměř hmatatelným. Přesto 
cítil pod prsty něco, co tam dosud nebylo.

Posadil se ke stolu v kuchyni a na varnou desku posta-
vil nerezovou konvici. Nalil vroucí vodu do hrnku, který 
si koupil na trhu v Malešicích. Kresba na přední straně 
představovala netvora s přerostlou hlavou a zakrnělými 
končetinami. Do chřtánu si cpal muže, kterému visely 
na jednom uchu brýle s rozbitými skly. Ve spodní části 
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výjevu byl nečitelný podpis autora. O rok později objevil 
Mickey v jednom z žižkovských výčepů mezi zapráše-
nými kresbami visícími na zdi také tu s hladovým stra-
šákem. Název vyškrábaný tužkou v omítce pod kresbou 
mu prozradil, že nestvůra muže s brýlemi nepolyká, ale 
naopak dáví.

Hrnek ho pálil do prstů. Oprýskaný smalt prozrazoval, 
že už má něco za sebou. Myšlenky se Mickeymu vracely 
k zrcadlu v koupelně. Je mu dvaačtyřicet. Může jít o dů-
vod, proč se marně snaží zbavit utkvělé představy, že mu 
kůží spolu s potem prosakuje na povrch tvor, který ho 
dříve nebo později pozře?







první  
část





první část 15

1

Myšlence, že se stává někým jiným, než kým byl dosud, 
však bylo obtížné uvěřit. Bylo mu dvaačtyřicet. Na svět 
přišel v Maine na východním pobřeží Spojených států. 
V jedenatřiceti se vydal do Evropy a nyní trávil většinu 
času v dílně nad umaštěnou klávesnicí předpotopního 
notebooku. Přestože pracoval jako vedoucí technolog, 
považoval se především za obráběče.

Mickeyho nejnápadnější vlastností byla jeho neschop-
nost pohnout se z místa, a to i tehdy, když byl ochoten 
připustit výhody, které by mu to přineslo. Generace ob-
ráběčů, kteří vyrostli a posléze zestárli na konvenčních 
strojích, protože tehdejší Československo zaspalo stejně 
jako jiné obory nástup cNc technologií, se neúprosně 
obměňovala a z tohoto důvodu nikdo nepracoval v dílně 
déle než Mickey. Proto ostatním říkal chlapci a skuteč-
nost, že někteří z nich jsou starší než on, při tom nehrála 
roli. Pracoval v Praze od roku 2008, je tu tedy řeč o je-
diném desetiletí, a to se nemusí zdát mnoho, ale v roce 
2017, kdy byla nezaměstnanost v České republice nej-
nižší v Evropě a výrobci se přetahovali o zaměstnance, 
představovalo deset let celou věčnost.

Lidé ve výrobě jsou známí svou nechutí ke změnám 
a Mickey znal způsoby, jak klást do cesty překážky 
jejich příliš překotnému prosazování. Chlapci na něj 
z tohoto důvodu nedali dopustit. Přitom to byl právě 
on, kdo stál na počátku nejvýraznější změny v historii 
společnosti, pro kterou pracoval. Když se na přelomu 
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tisíciletí švýcarský výrobce cNc strojů rozhodl expan-
dovat do Spojených států, stal se Mickey jedním ze za-
městnanců americké pobočky a mezi lety 2006 a 2008 
získával zkušenosti ve Švýcarsku. Tehdy přijel do Prahy 
jako servisní technik, aby tu nainstaloval svoje první 
Deco. Měsíc nato mu skončila smlouva a on se roz-
hodl v Praze zůstat. Český zaměstnavatel mu nemohl 
nabídnout tolik, kolik by si vydělal doma, ale stále to 
bylo dost na to, aby si mohl pořídit byt o velikosti jedna 
plus jedna na Žižkově.

Měl pro své rozhodnutí víc důvodů, ale ten hlavní 
spočíval ve zjištění, že se ani po třicítce nedokáže zbavit 
strachu z otce. Rodák z Bangoru, vyznamenaný hrdina 
z války ve Vietnamu, kde přišel o ruku, a přesvědčený 
presbyterián Joe Watts držel svého syna zkrátka a ani 
později, když si Mickey našel práci ve tři a půl hodiny 
jízdy vzdáleném Bostonu, nad ním nepřestával viset 
otcův stín. To byl důvod, proč kývl na nabídku pracov-
ního pobytu v Ženevě a o dva roky později v Praze, a to 
i přesto, že otec zřídkakdy vystrčil paty z domu a Mic-
key by před ním byl v bezpečí, i kdyby se odstěhoval do 
sousední čtvrti.

Vstával ve tři čtvrtě na pět ráno a o půl hodiny později 
už se uprostřed hluku strojů překřikoval s obráběči, kte-
rým měla zanedlouho skončit noční směna. Dílnu opou-
štěl proto, aby si došel do řeznictví U Navrátilů pro oběd, 
který si pak snědl u stolu zavaleného výkresy. Domů 
se málokdy vracel před desátou večer. Soboty a neděle 
trávil kácením stromů napadených kůrovcem v lese ve 
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Voděradech, aby si, jak říkal, vyčistil hlavu, nebo ze stej-
ného důvodu pomáhal rybářům v Malešicích při odbah-
ňování rybníků.

Jediný vážný vztah prožil se Zuzanou Kvapilovou, čer-
stvou absolventkou fakulty veterinárního lékařství, se 
kterou se seznámil před pěti lety v čekárně u zubaře. Byli 
spolu rok, když mu navrhla, aby si pořídili dítě. Souhlasil 
zejména proto, že už mu bylo osmatřicet a nedokázal si 
představit, že ještě někdy potká někoho, jako je Zuzana, 
která s ním byla ochotná žít, přestože se téměř neuka-
zoval doma.

Když přinesla o tři roky později domů štěně irského 
vlkodava, sotva mohlo něco výmluvněji dokládat pře-
svědčení, že její sen o dítěti vzal zasvé, ačkoli využili 
všechny možnosti reprodukční medicíny, která se na za-
čátku tisíciletí stala nejrychleji se rozvíjejícím oborem 
zdravotnictví. Mickey štěně pojmenoval Wilson podle 
propíchnutého balonu, který dělal společnost Chucku 
Nolandovi v Trosečníkovi. Zuzaně to tehdy připadalo 
jako povedený vtip — Wilson v době, kdy nebyl o mnoho 
větší než Mickeyho tlapa, skutečně připomínal splasklý 
míč. Později, jak se jeho rozměry stávaly stále obludněj-
šími, se však nemohla zbavit dojmu, že jí jeho všudy-
přítomnost v bytě pouze o málo větším než psí bouda 
připomíná její roli ztroskotance na pustém ostrově bez-
dětného vztahu.

Jediné řešení představoval rozchod. Když se s ním Zu-
zana loučila, svírala v obou rukou vodítko s neklidně pře-
šlapujícím Wilsonem a Mickey si uvědomil, že ačkoli jí je 
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teprve osmadvacet, vypadá mnohem starší, zatímco na 
něm čtyři roky jejich vztahu nezanechaly téměř žádné 
stopy, jako by od jejich seznámení uplynul jediný den. 
Před odchodem se mu přiznala, že si někoho našla ještě 
v době, kdy byli spolu, a nemusel si tedy kvůli ní dělat 
výčitky, ale bylo těžké znovu si zvykat na to, že její místo 
v posteli vedle něj zeje prázdnotou. Den za dnem měl 
však míň a míň důvodů na ni myslet a neuběhl ani rok 
a otupující koloběh práce, přestávek na jídlo a večerů 
u televize mu ji vymazal z hlavy tak dokonale, jako by 
tam nikdy nebyla.

Zdálo se, že Mickey, aniž by si to uvědomoval, na-
dobro uvízl ve slepé uličce. Dny se podobaly jeden dru-
hému jako vejce vejci a změna k lepšímu byla v nedo-
hlednu. Nelámal si s tím však hlavu. Nestěžoval by si, 
ani kdyby mu osud přiřkl úděl jeho pradědečka, který 
po šedesátce nebyl schopen chůze, protože při roztlou-
kání kamení na silnicích strávil půlku života po kolena 
v ledové vodě.
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2

Obrat přišel v listopadu toho roku, kdy se Donald Trump 
stal prezidentem. Ten den se Mickey vypravil do vinárny 
ve Slavíkově ulici. Neukazoval se tu častěji než jednou 
týdně, přestože to sem měl, co by kamenem dohodil, 
a nikdy nevypil víc než dvě nebo tři sklenky. Jeden z nej-
oblíbenějších podniků v Praze si sotva mohl stěžovat 
na nezájem návštěvníků a ani dnes tomu nebylo jinak. 
Lidé navzdory teplotě pohybující se deset stupňů nad 
nulou postávali venku, protože pod označením vinárna 
se ve skutečnosti skrývala pouze stáčírna vína a uvnitř 
se nebylo kam posadit. Neobvyklé na tom bylo, že po-
kud člověk v Praze narazí na hlouček lidí lelkujících se 
sklenicemi v rukou na chodníku, jedná se téměř vždy 
o kuřáky, ale tady cigarety očividně hrály vedlejší roli.

Z dokořán otevřených dveří sousední vietnamské re-
staurace stoupala Mickeymu k nosu vůně, jíž bylo takřka 
nemožné odolat.

„Než půjdu domů, stavím se vedle pro pho,“ řekl Balů, 
jako by mu četl myšlenky.

Láďovi Matouškovi poskočil ohryzek. Chyběl pouze 
Vitalij Tkačenko, ukrajinský svářeč žijící v Praze a vra-
cející se k rodině pouze na Vánoce. S Balůem a Láďou se 
Mickey znal z dílny. Pokud šlo o Vitalije, potkal ho Mic-
key před rokem u vinárny. Dobrosrdečný svářeč se s ním 
dal do řeči, jako kdyby se znali odedávna.

Mickey do sebe obrátil víno zbývající na dně sklenky. 
Chodník se jako obvykle v tuhle dobu plnil lidmi. Majitel 
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vinárny, muž před čtyřicítkou, s hladce vyholenou hla-
vou a náušnicí v uchu, stál ve dveřích a rozmlouval s pro-
šedivělým černochem. Když si všiml Mickeyho prázdné 
sklenky, s omluvným gestem určeným černochovi zmizel 
ve vinárně a vzápětí se objevil s plnou skleničkou.

„Jedno Chardonay pro Myšáka Mickeyho,“ pronesl 
a s přátelským zazubením Mickeymu vyměnil prázdnou 
sklenku za plnou.

Mickey mu poděkoval. Majitel vinárny ho rukou se-
vřenou v pěst uhodil do ramene a vrátil se k černochovi 
stojícímu dosud před vchodem do vinárny.

Láďa se poškrábal ve vlasech. Vůbec se neustále oší-
val, jako by se do jeho šlachovité postavy dal červotoč. 
Naproti tomu Balů měl čtvrt metráku nadváhu — ta po-
dle všeho stála za jeho přezdívkou — a na rozdíl od Ládi, 
který chvíli nepostál, působil jako člověk — a také jím 
byl —, jehož nic nerozhází.

Balů se hlasitě vysmrkal a pečlivě složil kapesník 
předtím, než ho vrátil do náprsní kapsy.

„Kde je Vitalij?“
„Asi s tou svojí,“ odpověděl Láďa.
„Myslel jsem, že má ženu a děti u nich doma,“ řekl Balů 

a neurčitě mávl rukou směrem na východ.
„To taky má.“
Láďa nasadil na svém protáhlém obličeji grimasu, 

která měla podle jeho přesvědčení znamenat ale my 
víme svoje, působila však spíš, jako by se snažil potlačit 
kýchnutí.

„Odkud to víš?“ zeptal se Balů.
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„Viděl jsem je.“
„A?“ chtěl vědět Balů.
„Podle mě je to Angličanka nebo Britka.“
Balů vyprskl víno na chodník. Několik okolostojících 

ustalo v hovoru. Balů omluvně rozhodil rukama.
„Co je ti?“ zeptal se Láďa.
„Angličanka a Britka je přece to samý,“ řekl Balů, když 

se opět dokázal nadechnout.
„To není pravda,“ namítl Láďa.
„Jak to že ne?“
„Ne každá Britka je Angličanka,“ odpověděl Láďa.
Balů si zastrčil do kalhot košili, která mu zpoza pé-

řové bundy vyklouzla ven.
„Ale každá Angličanka je Britka,“ řekl.
„Balů, ještě jeden Merlot?“
Hlas, který přerušil jejich hádku, patřil majiteli 

vinárny.
„Co je to za otázku?“ zeptal se Balů se širokým úsmě-

vem na svém ještě o poznání širším obličeji.
Mickey mlčky sledoval své přátele. Oba měli po tři-

cítce, byli tedy o dobré desetiletí mladší než on, a třebaže 
se mohlo zdát, že jejich věkový rozdíl vylučuje vzájemné 
porozumění, zejména když se k tomu přičte skutečnost, 
že pocházejí z různých koutů světa, opak byl pravdou.

„Jsi nějak potichu, Mickey,“ řekl Balů, když si znovu 
při pili.

„To je pravda,“ přidal se Láďa. „Nechceš se nám s ně-
čím svěřit?“

„Nic mi není,“ řekl Mickey.
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Balů zastrčil do kapsy kapesník, kterým se snažil vy-
čistit z bundy temně rudou skvrnu.

„Ty jsi, Mickey, důkaz, že s hubnutím má člověk pře-
stat, ještě než s ním začne. Jindy nás nepustíš ke slovu, 
a dneska lovíš bobříka mlčení.“

„Balů má pravdu,“ řekl Láďa.
„Balů má pravdu, Balů má pravdu,“ ušklíbl se Mickey. 

„Mluvíš, jako kdybys byl jeho žena.“
„Já už ženu mám,“ podotkl Balů.
„To je rozdíl mezi Mickeym a tebou,“ prohlásil Láďa.
„Vy nejste kámoši, vy jste —“
„Mluvil tady někdo o mně?“ ozvalo se Mickeymu za 

zády. Měkký přízvuk ho nenechal na pochybách o tom, 
kdo právě rozšířil jejich počet.

„Vitaliji, o tobě tu nepadlo ani slovo, protože ty nejsi 
na rozdíl od těchhle dvou svině,“ zdůraznil Mickey po-
slední slovo a se smíchem podal ruku o hlavu menšímu 
Ukrajinci.

„Řekni mu to, Láďo,“ navrhl Balů s nepřeslechnutel-
nou zlomyslností v hlase.

„Co?“ Láďa se ošíval, jako by mu po kostnatém hrud-
níku utopeném v kabátu s kožešinovým límcem nestékal 
pot, ale horká voda.

„O co jde?“ zeptal se Vitalij.
„Láďa tě viděl s nějakou křehotinkou.“
Vitalij se dal do smíchu.

„Ty myslíš Věru!“
Všichni tři ho rozpačitě sledovali.
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„Věra,“ odtušil Balů. „To nezní zrovna anglicky. A už 
vůbec ne britsky,“ neodpustil si dodat.

„Kdo je Věra?“ zeptal se Láďa.
„Křehotinka!“ hýkal Vitalij na celé kolo. „Kdyby moje 

sestra potkala Putina, zakroutila by mu krkem a jednu 
ruku by přitom měla za zády!“

Majitel vinárny jim přinesl nové sklenice. Všichni se 
odmlčeli. Jako první promluvil Balů.

„Co s tím pátkem?“
„Co by s ním mělo být?“ zeptal se Láďa.
„Mickey to ve svým věku nezvládne,“ řekl Balů.
Uhnul před Mickeyho pěstí namířenou na pupek 

vtěsnaný do příliš úzké bundy. Chvíli se opatrně přeta-
hovali, protože oba drželi v ruce plnou skleničku.

„Tak se hned nerozčiluj,“ řekl Balů udýchaným hlasem. 
„Nemyslel jsem to tak. Není na to počasí. Díval jsem se 
na předpověď a má mrznout.“

„Jdi se vycpat, Balů,“ řekl Láďa, „chystáme se na to 
od léta.“

„Výlet do Únětic je jedna věc,“ namítl Balů v narážce 
na obvyklý cíl jejich jednodenních výprav do pivovaru na 
okraji Prahy, „ale stan, spacák a jídlo na dva dny druhá.“

Láďa si utřel nos do hřbetu dlaně.
„Za to může Vitalij,“ prohlásil. „Měli jsme jet v říjnu, 

ale on se musel vrátit domů.“
„Bratr se ženil,“ řekl Vitalij. „Co jsem měl dělat?“
„To mi chceš tvrdit, že u vás svatba trvá měsíc?“ ze-

ptal se Láďa.
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„Vrátil bych se dřív, ale propadlo mi pracovní povo-
lení,“ řekl Vitalij.

„Nedávno mluvili v televizi o tom, že vašemu konzu-
látu trvá čtyři měsíce, než předá žádost našemu minis-
terstvu vnitra,“ řekl Láďa, „a to ji vyřizuje šedesát dní. 
Jak to, že už jsi zpátky?“

„Tříměsíční pracovní pobyt se schvaluje za týden,“ řekl 
Vitalij.

„Ale ty máš zaměstnaneckou kartu,“ namítl Láďa, 
„a ta platí dva roky.“

„Jak to víš?“
„Posledně jsi ji tu nám všem ukazoval a sliboval, že za 

tu dobu toho spolu stihneme ještě spoustu vypít.“
Vitalij ho obdařil bezelstným úsměvem.

„Ty ve všem vidíš háček. Musíš vědět, komu zavolat, 
to je všechno.“

Láďa se s povzdechem obrátil k Balůovi.
„Má smysl tě přemlouvat?“
„Když naposledy mrzlo, nastydly mi ve stanu ledviny,“ 

řekl Balů a stáhl si bundu, která se mu neustále posou-
vala přes objemné břicho. „Kdybych to chtěl zažít ještě 
jednou, stál bych tu teď v tílku a nečekal na pátek.“

„Co ty, Vitaliji?“ zeptal se Láďa.
„Jestli nepojede Balů, nemá to smysl,“ odpověděl 

Vitalij.
Láďa se obrátil k Mickeymu.

„Necháme to na jaro,“ řekl Mickey.
Tím to všichni považovali za uzavřené. Vrátili prázdné 

sklenky na stůl za dveřmi vinárny. Balů s Láďou zamířili 
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pro pho a Vitalij se vydal do ubytovny v Řeporyjích, kde 
se dělil o postel s dalšími dvěma krajany.

Když Mickey kráčel do svého čtvrthodinu vzdáleného 
bytu, byl myšlenkami jinde, stejně jako většinu večera. 
Balů, který si všiml jeho zamlklosti, sotva mohl tušit 
její skutečný důvod. Mickey však znal své přátele příliš 
dobře a bylo mu jasné, že se nikam nepojede. Od rána si 
pohrával s myšlenkou, že na dlouho chystanou výpravu 
vyrazí na vlastní pěst, a celý den v duchu rozebíral, jak 
to provede. Teprve Balůova narážka na jeho věk ho však 
přiměla k rozhodnutí uskutečnit to, co dosud považoval 
pouze za nápad bez naděje na úspěch. Nemohl se dočkat, 
až bude ostatním vyprávět, jak ten stařík spal na místě, 
kam se nikdo z nich uprostřed listopadu neodvážil.
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Vlak dorazil s tříhodinovým zpožděním. Mickeyho mělo 
napadnout, že je hloupost nastupovat v pátek večer do 
rychlíku do Ostravy, ale když si to uvědomil, bylo už 
pozdě. Vlak zastavoval na místech, kde Mickey neměl 
chuť vystoupit, ani kdyby šlo o poslední zastávku před 
branou do pekla, a přestože mu nálada klesala s každou 
čtvrthodinou, nezbylo mu než pokračovat v cestě.

Kromě toho musel kvůli výluce strávit poslední ho-
dinu cesty v autobuse. Zavazadlový prostor byl plný 
dřív, než došel na prostranství před nádražím sloužící 
jako shromaždiště autobusů. Nezbylo mu než se vtěs-
nat s krosnou na zádech a se stanem v ruce na poslední 
volné místo v uličce u řidiče.

Autobus se rozjel a Mickey v duchu uvažoval nad tím, 
jak by se sem s ním vešel ještě Vitalij, Láďa a zejména 
Balů. Uměl si představit, jak se Láďa, který nesnesl, když 
se ho někdo dotkl, kroutí jako čúrky sražené páry na 
oknech, a slyšel Balůa prohlašovat, že to brzy pustí, pro-
tože kdyby věděl, že stráví hodinu v autobuse, neotevíral 
by dvoulitrovou Pet láhev Merlotu, sotva nastoupili do 
vlaku. Jedině Vitalij by snášel nepohodlí s lhostejností 
vlastní obyvatelům někdejší Říše zla, jak kdysi nazval 
Rusko Ronald Reagan, a jeho dobromyslný obličej by 
neopouštěl úsměv ani ve chvíli, kdy by se autobus tak 
jako teď otřásal na silnici zjizvené výmoly.

Během půlhodiny se však autobus vyprázdnil natolik, 
že se Mickey mohl posadit vedle mladé ženy s hlavou 
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zahalenou v kapuci. Nastoupila před deseti minutami 
a teď spala s koleny opřenými o protější opěradlo. Mic-
key se právě pokoušel přetáhnout si přes hlavu svetr tak, 
aby ji nevzbudil, když se ozvalo zazvonění.

Žena se s trhnutím probudila a přejela palcem po 
skle mobilu.

„Mami?“
Hluk, který panoval v autobusu šplhajícím po 

strmě stoupající silnici, ji přinutil stisknout ikonu 
reproduktoru.

„Slyšíš mě, Sáro?“ ozval se ženský hlas.
„Nemusíš tak křičet.“
„Našla jsi ho?“
„Ne.“
„V hospodě nebyl?“
„Tam jsem šla jako první. Přede dvěma hodinami od-

tamtud vyrazil domů.“
„Tak to šel k Javůrkům.“
„U Javůrků se neukázal.“
Hlas v telefonu se odmlčel.

„Zase leží někde v příkopě,“ ozvalo se po chvíli. „Ty 
jeho kozly nám byl čert dlužnej. Radši už se vrať domů, 
je hodin jako na kostele.“

Uvnitř autobusu se rozsvítilo a zadní dveře se otevřely. 
Dovnitř se nahrnul chlad. Mickey si přehodil bundu přes 
ramena a s krosnou v rukou vykročil k východu.

„Čum, kam šlapeš, kurva,“ houkl na něj muž v pracov-
ním oblečení, který podle všeho přebral v některé z re-
staurací v okolí a nyní se mu hlava svezla na sousední 
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sedadlo a noha, ze které mu sklouzla holínka a obnažila 
ponožku s dírou na patě, mu trčela do uličky.

Mickey se vypotácel ven a rozhlédl se kolem. Ze sil-
nice, po které přijel, odbočovala cesta obklopená lipo-
vou alejí. Stářím zežloutlý kryt lampy napůl ukryté mezi 
větvemi vrhal stín na roh nádraží. Z tabule s názvem 
vlakové stanice visící nad vchodem zatlučeným prkny 
se odlupovala barva.

Za zády uslyšel kroky. Žena v kapuci se zastavila pod 
lampou. Mickey si všiml, že má na zádech batoh. K uchu 
si ramenem tiskla mobil a natahovala si rukavice, aniž 
by Mickeymu věnovala pozornost.

Dveře autobusu se zavřely. Tmu protnula koncová 
světla. Mickey se sehnul a po chvilce zápolení se zipem 
vylovil z krosny láhev s vodou. Uvědomil si, že nepil od 
chvíle, kdy nastoupil do vlaku. Vrátil o čtvrtinu lehčí 
láhev na její místo. Uřízl si zavíracím nožem dva kra-
jíce chleba a otevřel papírový sáček s uzeným králíkem. 
Dostal ho od sousedky, osmdesátileté vdovy, za to, že jí 
opravil mrazák.

Když zdvihl hlavu, spatřil ženu, jak si ho prohlíží, jako 
by uvažovala nad tím, jestli na něj má promluvit, nebo 
předstírat nezájem.

Po chvilce váhání se rozhodla pro druhou možnost 
a beze slova vykročila po cestě do vsi vzdálené čtvrt ho-
diny chůze od nádraží.

V tu chvíli mu v náprsní kapse zazvonil mobil.
„Mickey, how are you doin’?“
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Jeho matka mu volala uprostřed noci bez ohledu na 
to, kolikrát se jí pokoušel vysvětlit, že střední Evropa 
leží v jiném časovém pásmu než americký severovýchod.

„Mom, it’s late night.“
Matka jeho námitku jako obvykle odmítla vzít na 

vědomí.
„You should come home, Mickey. Your dad —“
Tohle už Mickey znal. Vrátil mobil do kapsy. Poslední, 

o co teď stál, byl rozhovor o otci.
„Troubles with mom?“
Žena stála pod čtyři metry vysokým pahýlem, který 

zbyl z lípy zasažené bleskem. Muselo k tomu dojít ne-
dávno, protože u paty kmene se dosud ve světle lampy 
lesklo spadané listí.

„Už jsem si zvykl,“ odpověděl Mickey.
Žena rozhrnula listí nohou.

„Ty jsi Američan?“
„Jak jsi to poznala?“
„O Američanech se říká, že sní všechno, co se vejde 

mezi dva chleby,“ řekla s pohledem upřeným na jeho 
večeři.

Se smíchem si otřel dlaň do kalhot a přistoupil k ní.
„Já jsem Mickey.“
Stiskla mu ruku.

„Sára,“ řekla.
Světlo lampy mu odhalilo její tvář dosud ukrytou ve 

stínu kapuce. Velké oči se na něj upíraly se zvědavostí, 
v níž dosud rozpoznával zbytky nedůvěry. Obočí mělo 


