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V danou chvili si plné neuvédomujeme, co citime. Nase pocity se
umocni az ¢asem, celkovy dojem tudiz miiZeme mit jen z minulosti,
a z pritomnosti nikoliv. Proto je minulost tak krdsnd.

- VIRGINIA WOOLFOVA

Dle mého ndzoru musime vzdélavani chdpat jako soustavnou
rekonstrukci zkusenosti; proces a cil vzdéldvani jsou totozné.
- JOHN DEWEY



Poznamka autorky

Tohle neni piibéh o0 mormonismu. Ani o Zadném jiném nabo-
zenstvi. Vystupuji v ném nejriznéjsi typy lidi, véfici i nevérici,
hodni i ne tak hodni. Autorka zpochybnuje, Ze by mezi nimi byla
néjaka souvztaznost, at uz pozitivni, nebo negativni.

Nasledujici jména uvedena v abecednim poradi jsou pseu-
donymy: Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gene,
Jessica, Judy, Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn,
Susan, Vanessa.



PROLOG

Stojim na ¢erveném vagonu,; diepi opustény vedle stodoly. Vitr
sili, vlasy mi $lehaji ptes oblicej a za rozepnuty limecek kosile
mi zaléza zima. Takhle blizko hory byvaji silné vichfice, jako by od-
dychoval sdm vrcholek. Udoli pode mnou je klidné, nerusené. Zato
nase farma tanci: tézké jehli¢naté stromy se zvolna kyvaji, pelynky
a bodlaky se tfesou a uklanéji pred kazdym poryvem a kratkym bez-
vétfim. Za mnou se zveda mirny kopec a lepi se k tipati hory. Kdy?z
se podivam nahoru, vidim tmavou siluetu Indianské princezny.

Kopec je posety divokou psenici. Jestli jsou jehli¢nany a pe-
lynky soélisté, pSeni¢né pole je baletni sbor, kazdy stonek napo-
dobuje prudké pohyby ostatnich, milion balerin se sklani, jedna
po druhé, a silny vichr jim ohyba zlaté hlavicky. Prohlubenina
v obili vydrzi jen chvilku - lip se snad vitr ani zahlédnout neda.

Kdyz se oto¢im k nasemu domu ve svahu, vidim uplné jiné
pohyby, vysoké stiny toporné se probijejici proudem vzduchu.
Bratfi jsou vzhuru, obhlizeji pocasi. Pfedstavuju si, jak mama
stoji u spordku a déla otrubové palacinky. Uplné vidim, jak se
tata hrbi u zadniho vchodu, zavazuje si vysoké boty s kovovou
$pickou a na mozolnaté ruce si natahuje svarecské rukavice.
Dole po silnici jede $kolni autobus, ale nezastavi.

Je mi teprve sedm, ale moc dobte vim, Ze pravé tim se nejvic
lisime od ostatnich - nechodime do $koly.

Tata se boji, Ze nas urady chodit do skoly donuti, ale urady
nas donutit nemuzou, protoze o nas nevédi. Je nas sedm souro-
zencu a ¢tyfi nemame rodny list. Ani jeden nemame zdravotni
kartu, protoze jsme se narodili doma a doktora ani zdravotni
sestru jsme v zivoté nevidéli.' Nikdo z nas nema evidencni kartu
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zaka, protoze jsme nikdy nevkrocili do skoly. Az mi bude devét,
dostanu dodatec¢né vystaveny rodny list, ale v tuhle chvili podle
statu Idaho a federalni vlady neexistuju.

Jisté Ze jsem existovala. Jako mala jsem se pripravovala
na dobu ohavnosti, ¢ekala jsem, kdy se slunce obrati v tem-
notu a mésic zacne krvacet. Kazdé léto jsem zavarovala broskve
a v zimé jsem konzumovala potraviny, které se mély zkazit nej-
driv. Lidsky svét mél $patné skoncit, ale nase rodina méla fun-
govat dal, nijak nedotc¢ena.

Vzdélavala jsem se v rytmu hory, v rytmu, kdy zadna zména
nebyla zasadni, ale jen cyklicka. Kazdé rano vyslo stejné slunce,
preplulo nad idolim a zapadlo za vrcholek hory. Snih, ktery v zimé
napadl, vzdycky na jate roztdl. Nase zivoty tvorily také urcity
cyklus - cyklus dni, cyklus ro¢nich obdobi - kolobéh neustalych
zmeén, které ve vysledku znamenaly, Ze se nezménilo viibec nic.
Myslela jsem, Ze nase rodina je soucasti toho vé¢ného celku, ze
jsme v jistém smyslu také vécni. Ale véc¢nost piislusela jen hote.

Tata nam o ni rad vypravél. Byla to stara majestatni hora,
uplna katedrala. Hfeben tvorily dalsi hory, vyssi a impozant-
néjsi, ale Buck’s Peak méla nejhez¢i tvar. Upati bylo mili siroké
a temna silueta ve tvaru dokonalé véze se tycila do vyse. Z dalky
byl na jedné sténé vidét obrys zenského téla: nohy byly dvé ob-
rovské prarvy a vlasy sestavaly z trsi borovic tahnoucich se
po severnim hibetu. Zaujimala rozhodny postoj - jednou nohou
vyrazela prudce vpied, byl to spis$ skok nez krok.

Tata ji fikal Indianska princezna. Objevila se kazdy rok, kdyz
zacal tat snih, divala se na jih, jak se do tdoli vraceji bizoni. Tata
tvrdil, Ze koCovni indiani vyhliZeli princeznu jakozto znameni
jara, signal, Ze se nahote otepluje, zima kon¢i a je ¢as vratit se
domu.

VSechna tatova vypravéni se tykala nasi hory, naseho adoli,
naseho clenitého kousku Idaha. Nikdy mi nefekl, co mam dé-
lat, kdyZz horu opustim, pfekonam oceany a svétadily a ocitnu
se na neznamém tzemi, kde uz nebudu moct na obzoru hledat
Princeznu. Nikdy mi nefekl, jak poznam, Ze je ¢as vratit se domf.
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VOLIT DOBRE

Moje nejsilnéjsi vzpominka neni vzpominka. Je to néco, co
jsem si predstavovala a pak se mi to ulozilo do paméti, jako
by se to opravdu stalo. Ta vzpominka se utvofila, kdyz mi bylo
pét, tésné pred mymi $estymi narozeninami, na zakladé historky,
kterou nam tata li¢il tak barvité, Ze jsme si ja, moje sestra i moji
bratfti vytvorili kazdy svoji vlastni filmovou verzi s vysttely a kii-
kem. V té moji byli cvrcci. Praveé ty slysim, kdyz se nase rodina kr¢i
v kuchyni, mame zhasnuto a schovavame se pred agenty FBI, kteti
obkli¢ili nas dim. Néjaka pani se natahne pro sklenici vody a jeji
siluetu ozafi mésic. Jako prasknuti bicem zaduni vysttel a Zena
padne. V moji vzpomince je to pokazdé mama a v naruci ma dité.

To dité nedava smysl - ja jsem z nas sedmi nejmladsi -, ale
nic z toho se nestalo, jak uz jsem fikala.

Rok poté, co nam tata tu historku vypravél, jsme ho jed-
nou vecer vSichni poslouchali, pred¢ital nam z IzajasSe, proroc-
tvi o Immanuelovi. Sedél na gauci hof¢icové barvy a na kliné
mél rozevienou velkou Bibli. Mama sedéla vedle néj. My ostatni
jsme obsadili hunaty hnédy koberec.

,Bude jist smetanu a med,“ mumlal tata tiSe a jednotvarné,
byl unaveny;, jak cely den tahal $rot. ,Aby dovedl zavrhnout zlé
a volit dobré.

Nasledovala vyznamna odmlka. Sedéli jsme mlcky:.

Tata nebyl vysoky, ale dokazal opanovat mistnost. Umél vy-
stupovat, mluvit obfadné jako ordkulum. Ruce mél silné a koz-
naté - byly to ruce ¢lovéka, ktery cely Zivot dfe - a ted jimi
pevné sviral Bibli.
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Precetl ten uryvek podruhé, pak potteti a poctvrté. Pokazdé
vystoupal hlasem o néco vys. Oc¢i, které mél jesté pred chvili
oteklé tinavou, byly najednou dosiroka oteviené a ostrazité.
Prohlasil, Ze to je uc¢eni Pané. Poradi se s Bohem.

Nazitfi rano vyhazel z lednicky mléko, jogurty a syry a vecer
pak pickupem pftivezl sto padesat litrtt medu.

»1zajas neprozradil, co je zly, jestli maslo, nebo med,* vysvét-
loval s ismévem, kdyz bratti vlaceli bilé skopky do sklepa. ,Ale
staci se zeptat a Pan vam to povi!“

Kdyz tata ten aryvek precetl svoji mamé, vysmala se mu
do obliceje. ,Mam v penézence par drobnych,* prohlasila. ,Klidné
ti je dam. Za vic ty tvoje rady nestoji.

Babicka méla tizky hranaty oblicej a nepieberné mnozstvi ra-
doby indianskych $perkd, vsechny ze stfibra a tyrkyst, mivala
jimi ovéseny dlouhy hubeny krk a prsty. Bydlela o kus niz pod
nami, a proto jsme ji fikali Babic¢ka zpod kopce. To abychom ji
odlisili od maminy mamy, které jsme fikali Babicka z mésta, pro-
toze bydlela patnact mil na jih, v jediném mésté v nasem okrese;
byl v ném jen jeden semafor a jeden supermarket.

Tata a jeho mama spolu vychazeli jako dvé kocky, které jsou
k sobé privazané ocasy. Klidné si spolu mohli povidat cely tyden
a vibec na nicem se neshodli, ale pojila je laska k hore. Tatova
rodina Zila na upati Buck’s Peak uz ptl stoleti. Babi¢¢iny dcery se
vdaly a odstéhovaly, ale mgj tata zastal, postavil si chatrny Zluty
domek kousek nad tim babi¢¢inym, nikdy ho tplné nedodélal
a hned vedle jejiho $lechténého travniku zridil jedno z celkem
nékolika Srotist.

Ti dva se hadali kazdy den, kviili curbesu na $rotisti, ale jesté
Castéji kviali nam détem. Babicka si myslela, Ze bychom mély
chodit do skoly, a ne ,pobihat po hote jako divosi¥ jak tikala.
Tata tvrdil, Ze Skoly jsou jen vladni figl, jak odlakat déti od Boha.
,10 bych svy déti radsi predal dablovi rovnou,“ prohlasoval, ,nez
bych je poslal do skoly.“

Bih ekl tatovi, at o tom zjeveni vyklada vsem, ktefi bydli
a farmarti ve stinu Buck’s Peak. V nedéli se skoro v$ichni
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schazeli na bohosluzbé - v kapli ofechové barvy hned u silnice
s malou decentni vézickou typickou pro mormonské kaple.
Tata odchytaval otce od rodin, kdyz vychazeli z lavic. Zacal
bratrancem Jimem, maval Bibli a vysvétloval, pro¢ je mléko
zavrzenihodné, a Jim ho dobromyslné poslouchal. Pak se za-
zubil, poplacal tatu po rameni a prohlasil, Ze Zadny spraved-
livy Bih by v parném letnim odpoledni ¢lovéku neodeprel
domaci jahodovou zmrzlinu. Pak Jima zatahala za ruku jeho
zena. Kdyz se kolem nas prosmykl, ucitila jsem zavan hnoje.
A uvédomila jsem si, zZe Jimovi patfi velka mlé¢nda farma mili
na sever od Buck’s Peak.

Jen tata zacal brojit proti mléku, babicka si jim okamzité na-
plnila celou lednic¢ku. S dédou pili zasadné nizkotucné, ale brzy
v ledni¢ce méli i vSechny ostatni typy: polotuc¢né, plnotucné,
dokonce i cokoladové. Babicka zfejmé méla dojem, ze musi dat
svlij ndzor jasné najevo.

Snidané se staly zkouskou loajality. Kazdé rano jsme se usadili
k velkému stolu z predélaného dubového dreva a davali jsme si
bud sedmizrnné vlo¢ky s medem a melasou, nebo palac¢inky ze
sedmizrnné mouky, taky s medem a melasou. Bylo nas devét,
takze palacinky nebyly nikdy poradné propecené. Vlocky mi ne-
vadily, kdyZ jsem si je mohla zalit mlékem - smetana se vsakla
do rozemletého obili a zvlh¢ila zrnka -, jenze od toho tatova vi-
déni jsme si je davali s vodou. Bylo to jako jist blato.

Zanedlouho jsem zacala premyslet o tom, jak se babicce v led-
nici kazi spousta mléka. Pak jsem si zvykla snidani vynechat
a zamifit rovnou do stodoly. Dala jsem $lichtu prasatam, napl-
nila jsem Zlaby kravam a kontim, pak jsem pieskocila ohradu,
obesla obloukem stodolu a vesla bo¢nim vchodem k babicce.

»Jak by se ti asi libilo ve skole?* zeptala se mé jednou, kdyz
jsem se u kuchynské linky divala, jak do misky s kukufi¢nymi
lupinky naléva mléko.

yNelibilo,“ odpovédéla jsem.

L,Jak to mazes védeét?“ vystékla. ,Kdyzs to ani nezkusila?“

13
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Nalila mléko, podala mi misku, pak se optela o barovy sttil,
piimo naproti mné, a sledovala, jak do sebe hazim 1Zice lupink?.

»Zitra odjizdime do Arizony,* oznamila mi, ale ja jsem to uz
védéla. S dédou vyrazeli do Arizony pokazdé, kdyz se zacalo mé-
nit pocasi. Déda tvrdil, Ze je na idazské zimy moc stary; z mrazu
ho bolely kosti. ,Privstan si,* doporucila mi, ,tak v pét a vez-
meme té s sebou. Dame té do skoly.*

Zavrtéla jsem se na zidli. Snazila jsem si predstavit $kolu, ale
nedokazala jsem to. Misto toho jsem si predstavila nabozenstvi,
na které jsem chodila kazdou nedéli a které jsem nesnasela. Jisty
Aaron ostatnim holkam fekl, Ze neumim c¢ist, protoze nechodim
do skoly, a ony se pak uz se mnou nebavily.

ylata rikal, ze mizu jet?* zeptala jsem se.

»Ne odpovédéla babicka. ,Ale nez mu dojde, ze jsi fuc¢, bu-
deme uz hodné daleko.“ Odlozila moji misku do diezu a zadi-
vala se z okna.

Babicka byla Zivel: netrpéliva, bojovna, sebejista. Kdyz jste se
na ni divali, museli jste trochu poodstoupit. Barvila si vlasy na-
¢erno a jesté vic tak vynikly jeji tvrdé rysy, hlavné oboc¢i - kaz-
dé rano si namalovala silné inkoustové ¢erné oblouky. Délala
si je moc velké a jeji oblicej tim padem vypadal ponékud pro-
tahle. Navic byvaly namalované moc vysoko a zbytku obliceje
tak vnucovaly znudény az sarkasticky vyraz.

»,Méla bys chodit do skoly,“ prohlasila.

»A nedonutil by té tata, at mé piivezes zpatky?“ zajimalo mé.

,Ivlj tata mé sakra nedonuti k nicemu.“ Vstala a narovnala
se. ,Kdyz té bude chtit zpatky, bude si pro tebe muset dojet.“
Zarazila se a na okamzik jako by se zastydéla. ,V¢era jsem
s nim mluvila. Hned tak si pro tebe nebude moct dojet. Stavi
ve mésté tu halu a ma skluz. Nemuze se sebrat a vyrazit
do Arizony, kdyz jesté pocasi drzi a s klukama mtizou délat
dlouho do vecera.“

Méla to dobte vymyslené. Tata téch nékolik tydni, nez na-
padl prvni snih, dfel od rana do vecera, snazil se nastradat
dost penéz z prodeje starého zeleza a stavby stodol, abychom
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néjak pretloukli zimu, kdy je prace pomalu. Nemohl prestat
pracovat, ani kdyby mu jeho mama plachla s jeho nejmlad-
$im ditétem, rozhodné ne dfiv, nez se mu vysokozdvizny vo-
zik obali ledem.

»Nez odjedeme, budu muset nakrmit zvirata,“ napadlo mé.
,Kdyby kravy prorazily plot, aby se dostaly k vodé, tata by zjis-
til, Ze jsem pryc.“

Tu noc jsem nespala. Sedéla jsem v kuchyni na zemi a divala
se, jak na hodinach ubiha ¢as. Jedna hodina. Dvé hodiny. TTi.

Ve Ctyti jsem se zvedla a u zadniho vchodu jsem si obula
pracovni boty. Byly obalené hnojem a ja jsem si byla jista, ze
mé v nich babicka do auta nepusti. Predstavila jsem si, jak
stoji opusténé u ni na verandé a ja prcham do Arizony bosa.

Predstavovala jsem si, co se bude dit, az nasi zjisti, Ze nejsem
doma. S bratrem Richardem jsem ¢asto travila celé dny na horte,
takze bylo dost pravdépodobné, Ze rodice moji neptitomnost za-
znamenaji az po zapadu slunce, az Richard pfijde na veceti beze
mé. Predstavovala jsem si, jak se bratti hrnou ze dveti a jdou mé
hledat. Nejdriv to zkusi na $rotisti, budou nadzvedavat Zelezné
platy, jestli se nahodou nékde neuvolnil kus Zeleza a nepfis-
pendlil mé. Pak ptajdou dal, proc¢esou farmu, vylezou na stromy
a na ptidu ve stodole. Nakonec se vydaji na horu.

To uz bude po setméni - tésné piedtim, nez padne noc, kdy
krajinu vnimate jen jako tmu a svétlej$i tmu a okolni svét spi$
jen tusite, nez Ze byste ho vidéli. Pfedstavovala jsem si, jak se
bratfi rozptyli po hotfe a budou prohledavat cerné lesy. Nikdo
nefekne ani slovo, vSichni si budou myslet to samé. Na hote se
muiZou stat hrozné véci. Znicehonic za¢ne padat kameni. Po sva-
zich husté porostlych rozpukem pobihali dédovi divoci koné
a taky tam bylo péknych par chiestysa. Jednou jsme uz takhle
patrali, kdyz se ze stodoly ztratilo tele. V tidoli byste nasli zvite
zranéné, na hore mrtvé.

Predstavovala jsem si, jak mama stoji u zadniho vchodu, pte-
jizdi o¢ima po temném htebeni a tata ji prichazi fict, Ze mé
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nenasli. Moje sestra Audrey by navrhla, at se nékdo jde zeptat
babicky, a mama by tekla, Ze babic¢ka rano odjela do Arizony. Ta
slova by chvili visela ve vzduchu a pak by vsem doslo, kam jsem
se podéla. Predstavila jsem si, jak by se tata zatvaril, jak by pfi-
mhoufil tmavé oci, stahl pusu do $klebu a otocil by se k mamé.
»,Myslis, Ze se rozhodla odjet?“

Jeho hlas by se tiSe, smutné rozléhal. Jenze pak ho v mych
predstavach prehlusily zvuky z jiné ptivolané vzpominky - cvrc-
ci, pak strelba, pak ticho.

Pozdéji jsem se dozvédéla, Ze to byl hodné znamy konflikt -
jako masakr u Wounded Knee nebo obléhani ve Wacu -, ale kdyz
nam o ném tata vypravél poprvé, méla jsem dojem, Ze o ném
vime jenom my.

Zacalo to na konci zavatrovaci sezony, ostatni déti ji nejspis
tfikaly ,léto“ U nas se béhem teplych mésica vzdycky zavaro-
valo ovoce do zasoby, protoze tata tvrdil, Ze ho budeme v dobé
ohavnosti potiebovat. Jeden vecer se ze Srotisté vratil cely ne-
svlij. Béhem vecere prechazel po kuchyni a jidla se skoro nedo-
tkl. Rikal, Ze se musime piipravit. Ze nemame moc ¢asu.

Dalsi den jsme loupali a vaftili broskve. Pri zapadu slunce jsme
méli nékolik desitek sklenic, vyrovnanych v dokonalych fadach,
jesté teplych z tlakového hrnce. Tata obhlizel nase dilo, néco si
brucel, pak se otoc¢il k mamé a prohlasil: ,To nesta¢i.

Ten vecer svolal rodinnou poradu; posadili jsme se ke ku-
chynskému stolu, protoze byl Siroky a dlouhy a vSichni jsme se
k nému vesli. Tata prohlasil, Ze mame pravo védét, co nas ceka.
Stal v cele stolu; my jsme byli usazeni na lavicich a prohlizeli si
silna dubova prkna.

»=Nedaleko odsad bydli jedna rodina, spustil tata. ,,Bojujou
za svobodu. Nedovolili vladé, aby jejich détem vymyvala mozky
ve Skolach, tak si na né doslapli agenti FBL“ Pomalu, dlouze vy-
dechl. ,Obklic¢ili jejich srub, nékolik tejdni je nechali dfepét za-
mceny vevnitf, a kdyz se malej vyhladlej kluk vyplizil ven na lov,
agenti ho zastrelili.
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Rychle jsem se podivala na bratry. Poprvé v Zivoté jsem vi-
déla, ze je Luke vydéseny.

yPorad jesté jsou v tom srubu,” povidal tata dal. ,Nerozsvécej
a plazej se po zemi, co nejdal od oken a dveri. Nevim, kolik jidla
jesté maj. Mozna umtou hlady dfiv, nez to agenti vzdaj.“

Vsichni jsme mlceli. Nakonec se Luke - bylo mu dvanact -
zeptal, jestli jim miZeme pomoct. ,Ne,“ odpovédél tata. ,Nikdo
jim nemutze pomoct. Jsou uvéznény ve vlastnim baraku. Ale
maj bouchacky a ja se vsadim, Ze pravé proto na né agenti
jesté nevlitli.“ Odmlcel se a posadil se, pomalu, ztuha. Pfipadal
mi stary, utahany. ,Jim pomoct nemuzem, ale miZem po-
moct sami sobé. Az agenti dorazej na Buck’s Peak, budem
pripraveny.”

Vecer ze sklepa pritahl hromadu starych vojenskych batoht.
Prohlasil, Ze to jsou batohy ,na uték do hor“. Celou noc jsme
do nich balili zasoby: bylinky, tablety na ¢isténi vody, kiesadla.
Tata prinesl nékolik krabic vojenskych KDP - konzervovanych
dennich davek potravin - a my si jich co nejvic naskladali do ba-
toht, predstavovali jsme si, jak se do nich pustime, az uteceme
z domu a budeme se schovavat mezi planymi slivonémi u po-
toka. Néktefi bratti si do batohu str¢ili i pistoli, ja jsem méla
sice jen maly niiz, ale kdyz jsem dobalila, byl muj batoh velky
jako ja. Poprosila jsem Lukea, at mi ho da do police ve skfini,
ale tata mi fekl, at si ho necham hezky dole, abych ho mohla
rychle popadnout, tak jsem s nim spala v posteli.

Nékolikrat jsem si ho zkusmo hodila na zada a rozbéhla se
s nim - nechtéla jsem, abych za ostatnimi zaostavala. Pred-
stavovala jsem si nas uték, ptlnoc¢ni uprk do bezpeci na Prin-
cezné. Doslo mi, Ze hora je nase spojenkyné. Na ty, ktefi ji znali,
uméla byt hodn4, ale pro vetfelce byla sama nastraha, a my
tim padem méli mit vyhodu. Na druhou stranu jsem nechapala,
pro¢ jsme zavareli vSechny ty broskve, kdyz jsme se méli skry-
vat na horte, az prijdou agenti. Tisic tézkych sklenic nahoru ne-
vyvleceme. Nebo je pottfebujeme proto, ze se zabarikadujeme
doma jako Weaverovi a budeme bojovat?
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Vypadalo to, Ze spi$ budeme bojovat, zvlast kdyz tata par
dnti nato prinesl vic jak deset pusek, kterych se armada zba-
vila, vétsina byly simonovy, pod hlavni mély ithledné sklopené
tenké stribrné bodaky. Pusky byly v azkych plechovych krabi-
cich, obalené cosmolinem, hnédou pastou sadlovité konzistence,
ktera se musela odstranit. Kdyz jsme je ocistili, maj bratr Tyler
si jednu vybral, polozil ji na kus ¢erné folie, zabalil ji do ni a pre-
lepil nékolika metry stiibtité izolepy. Hodil si balik na rameno,
sesSel s nim dolt k ¢ervenému vagonu a tam ho polozil na zem.
Pak zacal kopat. Kdyz byla jama dostate¢né hluboka a Siroka,
ulozil do ni pusku a ja jsem se divala, jak ji zakryva hlinou, svaly
se mu napinaly namahou, Celisti mél zataté.

Tata si brzy poté poridil stroj, na kterém se daly z vystre-
lenych nabojt vyrabét kulky. Prohlasil, Ze ted vydrzime déle,
jestli nastane patova situace. Vzpomneéla jsem si, Ze na mé v po-
steli ¢eka batoh k ,atéku do hor“ a na pusku schovanou u va-
gonu a zacala jsem si kvtli tomu stroji na kulky délat starosti.
Byl velky a ptisroubovany k Zeleznému ponku ve sklepé. Rikala
jsem si, ze kdyby nas zaskocili, neméli bychom ¢as ho vzit s se-
bou. Napadlo mé, jestli bychom ho neméli zakopat k té pusce.

Dal jsme zavarovali broskve. Nepamatuju si, kolik dnt uply-
nulo ani kolik sklenic jsme ptidali k zasobam, nez nam tata od-
vypraveél dalsi ¢ast té historky.

»Randyho Weavera zasttelili,“ oznamil nam tichym, preska-
kujicim hlasem. ,Zasttelili ho agenti, kdyz vySel ze srubu pro
synovy télo.“ Nikdy predtim jsem tatu nevidéla brecet, ale ted
se mu po nose finul proud slz. Neutiral je, nechal si je stékat
na kosili. ,Jeho Zena slysela vystiel a dobéhla k oknu s déckem
v naruci. Pak padnul druhej vystiel.“

Mama sedéla se zalozenyma rukama, jednu si polozila na prsa
a druhou si zakryla pusu. Provrtavala jsem o¢ima kropenaté li-
noleum a tata li¢il, jak vzali dité z matc¢ina narudi a oblicej mélo
pomazané jeji krvi.

Do té chvile si ¢ast mého ja prala, aby k nam agenti dora-
zili, touzila jsem po dobrodruzstvi. Ted jsem pocitila opravdovy
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strach. Predstavila jsem si, jak se bratfi kr¢i ve tmé a zpocené
ruce jim klouZzou po puskach. Uplné jsem vidéla, jak se mama,
unavena a vyprahld, plizi od okna. Predstavila jsem si, jak le-
zim na podlaze, tise a bez hnuti, a posloucham pronikavy cvr-
kot cvrcki na louce. Pak jsem vidéla, jak se mama zveda a nata-
huje ruku ke kohoutku. Bily zablesk, rana z pusky a mama pada
na zem. Vyskakuju, abych chytila dité.

Konec nam tata nikdy neprozradil. Neméli jsme televizi
ani radio, takze mozna ani on nezjistil, jak to celé dopadlo.
Pamatuju si, ze na zavér nam k tomu rekl: ,Pfisté to mizeme
bejt my.*

Ta slova mi utkvéla v paméti. SlySela jsem jejich ozvénu
v cvréeni cvrcka, pleskani broskvi do sklenénych zavarova-
cek, kovovém cink, kdyz nékdo cistil simonova. Slysela jsem je
kazdé rano, kdyz jsem prochazela kolem vagonu a zastavila se
u ptacinct a pchaca rostoucich v mistech, kde Tyler zakopal
pusku. Na Weaverovy jsem vzpominala i dlouho poté, co tata
zapomnél na zjeveni z [zajaSe a mama uz do lednicky zase da-
vala velké umélohmotné lahve mléka.

Bylo skoro pét rano.

Sla jsem zpatky do pokoji¢ku, hlavu jsem méla plnou cvr¢-
ki a stfelby. Na dolni palandé pochrupavala Audrey a to ti-
ché, spokojené huceni mé ponoukalo, at udélam to samé. Ale ja
jsem vylezla nahoru na postel, sedla jsem si do tureckého sedu
a divala se oknem ven. Minula pata. Pak Sesta. V sedm se obje-
vila babicka, sledovala jsem, jak piechazi po terase, co chvili se
oto¢i a podiva nahoru na nas dam. Pak s dédou nasedli do auta
a vyjeli na hlavni silnici.

Kdyz jejich auto zmizelo, vylezla jsem z postele a dala jsem
si misku otrub s vodou. Venku mé pozdravila Lukeova koza
Kamikadze, cestou ke stodole mi ozuzlavala kosili. Prosla jsem
kolem motokary, kterou si Richard vyrabél ze staré sekacky.
Dala jsem prasattim, naplnila jsem zlaby a vyvedla dédovy koné
na novou pastvinu.

19



VZDELANA

Kdyz jsem to dodélala, vylezla jsem na vagon a prohlizela si
udoli. Bylo snadné si predstavit, Ze se vagon hybe, uhani pry¢
aja kazdou chvili necham udoli za sebou. Diiv jsem si ten vyjev
dokazala prehravat v hlavé i nékolik hodin v kuse, ale tentokrat
se film nespustil. Otocila jsem se k zapadu, zady k polim a ce-
lem k hote.

Princezna byla vzdycky nejlip vidét na jare, hned jak se ze
snéhu vynorily jehlicnany - tmavé zelené jehli¢i vypadalo ve-
dle zlutohnédych odstint hliny a kiry témér cerné. Ted byl
podzim. Princezna sice jesté byla vidét, ale uz se zac¢inala vytra-
cet: jeji tmavou siluetu prekryvaly ¢ervené a zluté barvy konci-
ciho léta. Brzy mélo zacit snézit. V udoli prvni snih roztaje, ale
na hote zlistane a skryje Princeznu az do jara, kdy se Princezna
znovu vynoii a bude na strazi.
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PORODNI ASISTENTKA

Méte mésicek?“ zeptala se porodni asistentka. ,Taky po-
trebuju lobelku a vilin.*

Sedéla u kuchynského ostravku a divala se, jak mama
prohledava skiinky z bukového dieva. Na desce mezi nimi byla
poloZena elektronicka vdha a mama na ni vazila susené byliny.
Bylo jaro. Dopoledne bylo chladno, i kdyz slunce ostte svitilo.

»,Minuly tyden jsem udélala cerstvou varku,“ odpovédéla
mama. ,Taro, dobéhni pro néj.“

Prinesla jsem tinkturu a mama ji ptibalila do igelitové tasky
k susenym bylinam. ,,Co dal?“ Zasmala se. Byl to vysoko posa-
zeny, nervozni smich. Porodni asistentka ji nahanéla strach,
a kdyz mamé nékdo nahanél strach, byla najednou lehka jako
pirko - nadskocila pokazdé, kdyz porodni asistentka udélala né-
jaky pomaly, vazny pohyb.

Porodni asistentka prejela o¢ima sviij seznam. ,To bude
v$echno.”

Byla mala a baculata, tahlo ji na padesat, méla jedenact déti
a cervenohnédou bradavici na bradé. Méla ty nejdelsi vlasy, jaké
jsem kdy vidéla, vodopad mysi barvy, a kdyz si stazeny drdol
rozpustila, spadaly ji az ke kolenim. Méla hrubé rysy a hodné
vazny hlas. Neméla zadné osvédceni ani diplom. Délala po-
rodni asistentku ¢isté na zdkladé svého rozhodnuti, a to bo-
haté stacilo.

Mama ji méla délat pomocnici. Pamatuju si, jak jsem si je
ten prvni den prohliZela, srovnavala. Mamu s tou jeji pleti jako
okvétni platky rize a vlasy nato¢enymi do hebkych vin, které
ji poskakovaly kolem ramen. Vicka se ji tipytila. Kazdé rano se
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malovala, a kdyzZ to nestihla, cely den se pak omlouvala, jako by
tim, ze to nestihla, vSechny obtézovala.

Porodni asistentka vypadala, jako by svému zevnéjsku ne-
vénovala pozornost uz deset let, ale vystupovala tak, ze jste si
pripadali hloupé, Ze si takovych véci v§imate.

Rozloucila se pokyvnutim hlavy, s naru¢i plnou maminych by-
linek. Na dal$i navstévu s sebou vzala svoji dceru Marii; ta stala
vedle ni, napodobovala jeji pohyby a k $lachovitému devitiletému
télicku tiskla nemluvné. Podivala jsem se na ni s nadéji. Kromé
Audrey jsem neznala moc holek, které jako ja nechodily do skoly.
Sunula jsem se k ni, snazila jsem se ji zaujmout, ale ona méla
o¢i jen pro svoji mamu - zrovna vysvétlovala, Ze na poporodni
kontrakce je dobry srde¢nik a kiira z kaliny. Maria souhlasné
prikyvovala a ani na vtefinu nespustila oc¢i z matc¢ina obliceje.

Sourala jsem se chodbou k pokoji¢ku, sama, ale kdyZ jsem
za sebou chtéla zavfit dvere, stala v nich Maria, k boku si tiskla
to nemluvné. Byl to masity cvalik a ona se prohybala v pase,
aby vyvazila jeho tihu.

sPojedes taky?“ zeptala se.

Netusila jsem, na co se mé to pta.

w,Jajezdim vzdycky,” prohlasila. ,Vidélas uz, jak se rodi déti?“

»Ne.*

»~Ja hodnékrat. Vis, co je porod koncem panevnim?“

»Ne“ fekla jsem, jako bych se omlouvala.

Kdyz mama odjela pomahat k prvnimu porodu, byla pry¢ dva
dny. Pak domu ptivlala zadnim vchodem, tak bleda, Ze vypadala
uplné pruasvitnd, dovlekla se na gauc¢ a tam uz ztstala, cela roz-
tfesena. ,Byla to hriza,* zaseptala. ,Dokonce i Judy méla na-
hnano.“ Zaviela oci. ,Ale nebylo to na ni vidét.”

Par minut odpocivala, nabrala trochu barvu a pak mi to
vsechno vypravéla. Porod byl dlouhy, vycerpavajici, a kdyz se dité
konec¢né narodilo, matka byla potrhana, a to hodné. Vsude byla
krev. Nedaftilo se jim krvaceni zastavit. Vtom si mama vsimla,
ze dité ma kolem krku omotanou pupec¢ni $ndru. Bylo fialové
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a vibec se nehybalo, mama myslela, Ze je mrtvé. Kdyz mi licila
podrobnosti, zase zbledla a musela si sednout, byla bila jako
vapno a ruce méla prekiiZzené na prsou.

Audrey uvafila hefrmankovy ¢aj a spole¢né jsme mamu ulo-
zily do postele. Kdyz tata prisel vecer domd, mama mu to taky
celé vypravéla. ,Nemuzu to délat, prohlasila. ,Judy jo, ale ja ne.“
Tata ji objal rukou kolem ramen. ,Nas Pan té k tomu povolal,*
poznamenal. ,A On po nas obcas zada néco tézkyho.“

Mama nechtéla byt porodni asistentka. To byl tatav napad,
jeden z jeho plandg, jak byt sobéstacni. Ze vSeho nejvic ho stvalo,
7Ze jsme zavisli na aradech. Tvrdil, Ze jednou se dostaneme zcela
mimo systém. Az naSetii, postavi potrubi, kterym bude ptiva-
dét vodu piimo z hory, a pak po celé farmé rozmisti solarni pa-
nely. V ,poslednich dnech® tak budeme mit vodu a elektfinu
a vsichni ostatni budou pit z kaluzi a Zit ve tmé. Mama je by-
linkarka, takze se bude starat o nase zdravi, a kdyby se ptiucila
porodnictvi, mohla by pomoct na svét vnoucattim, az k tomu
nadejde cas.

Nékolik dnt1 po tom prvnim porodu pfijela porodni asistent-
ka za mamou zas. Vzala s sebou Marii a ta za mnou zase prisla
do pokojicku. ,Smiila, Ze to napoprvy bylo tak zly,“ prohodila
s tsmévem. ,,Pristé to bude hracka“

Zda se jeji predpovéd potvrdi, se mélo ukazat nékolik tydni
nato. Byla ptalnoc. Neméli jsme telefon, tak porodni asistentka
zavolala Babicce zpod kopce, ta prisla nahoru, unavena a roz-
mrzela, a vyStékla na mamu, Ze si ma ,jit hrat na doktorku®.
Zdrzela se jen par minut, ale vzbudila cely dam. ,Pro¢ nemiizete
jezdit do porodnice jako vSichni ostatni, je naprosto nad moje
chapani, krikla a praskla dvermi.

Mama si dosla pro priru¢ni tasku s vécmi a kuftik, ve kterém
méla tmavé lahvicky s tinkturami, a pomalu vysla ze dveri. Méla
jsem strach a $patné jsem spala, ale mama druhy den rano pfi-
jela s rozcuchanymi vlasy, tmavymi kruhy pod o¢ima a sirokym
usmévem na pootevienych rtech. ,Je to hol¢icka,“ oznamila. Pak
si Sla lehnout a prospala cely den.
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Takhle to slo nékolik mésicti, mama odjizdéla v kteroukoliv
hodinu a vracela se, roztfesenda a v hloubi duse $tastnd, Ze to ma
za sebou. KdyzZ zacalo opadavat listi, méla za sebou pies deset
porodu. Na konci zimy nékolik desitek. Na jate tekla tatovi, ze
to staci, Ze by dokazala vést porod, kdyby to bylo nutné, kdyby
nastal konec svéta. Uz s tim muiZe prestat.

Jen to tekla, tata se zachmufril. Pfipomnél ji, Ze to je vile
BoZi, Ze to nasi rodiné ptinese pozehnani. ,Musi$ byt porodni
asistentka,” prohlasil. ,Musi$ néjakymu décku pomoct na svét
uplné sama.“

Mama zavrtéla hlavou. ,Nemazu. A navic, kdo by si mé ob-
jednal, kdyz si mtzou objednat Judy?“

Podcenila to. Méla zvednout rukavici, kterou ji Bih hodil.
Brzy nato mi totiz Maria prozradila, Ze jeji tata dostal praci
ve Wyomingu. ,Mama tvrdi, Zze by to po ni méla prevzit tvoje
mama,”“ prohlasila. Pfredstavila jsem si Gzasny vyjev - ze jakozto
dcera porodni asistentky zaujimam Mariino misto, jsem sebejista
a znala véci. Jenze kdyzZ jsem se otocila na mamu stojici vedle
mé, ta predstava se rozplynula jak para nad hrncem.

Cinnost porodnich asistentek nebyla v Idahu nelegalni, ale
ani povolena. Kdyby pii porodu nastaly komplikace, mohla by
porodni asistentka celit obvinéni, ze provozuje lékai'skou praxi
bez opravnéni; kdyby nastaly velké komplikace, mohla by byt
obvinéna z netimyslného zabiti, a dokonce jit do vézeni. Jen ma-
loktera Zena byla ochotna takové riziko podstoupit, a proto bylo
porodnich asistentek pomalu: v den, kdy Judy odjela do Wyomin-
gu, byla mama jedina porodni asistentka v okruhu sta mil.

Zacaly k nam jezdit Zzeny s vydutymi bfichy a prosily mamu,
at jim pomuze pii porodu. Mama se z té predstavy sesypala.
Jedna pani sedéla na kraji naseho zaslého zlutého gauce a se
sklopenyma oc¢ima vysvétlovala, Ze jeji muz je bez prace a na ne-
mocnici nemaji penize. Mama sedéla mlcky, pohled méla sou-
stfedény a rty seviené, v tu chvili vypadala neoblomné. Ale pak
se ten vyraz rozplynul. ,Nejsem porodni asistentka, jen po-
mocnice, fekla tim svym ponizenym ténem.
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Ta pani k nam prijela jesté nékolikrat, pokazdé se usadila
na kraj gauce a popisovala svoje predchozi nekomplikované
porody. Kdyz tata ze Srotisté zahlédl jeji auto, skoro pokazdé
prisel domu, tiSe, zadnim vchodem, a délal, jako Ze ma zizen,
pak stal v kuchyni, pomalu, ml¢ky upijel vodu a natahoval usi
k obyvaku. Kdyz ta pani odjela, tata mél pokazdé co délat, aby
skryl nadseni, takze mama nakonec podlehla - bud ji k tomu
primélo zoufalstvi té pani, nebo tatova euforie.

Porod mél hladky pribéh. Pak té pani otéhotnéla kamaradka
a mama pomohla na svét i jejimu ditéti. Ta pani taky méla ka-
maradku. Mama si pribrala pomocnici. Zanedlouho uz poma-
hala pfi tolika porodech, Ze jsme s ni ja a Audrey jezdily celé dny
po udoli a divaly se, jak provadi piredporodni vysetfeni a pre-
depisuje bylinky. Najednou nam byla ucitelkou, vlastné poprvé,
protoze doma se témér zadna vyuka nekonala. Vysvétlovala
nam, jak vsechny ty 1é¢ivé a tisivé prostredky funguji. Kdyz ma
ta a ta pani vysoky tlak, mély bychom ji dat hloh, ten totiz sta-
bilizuje hladinu kolagenu a rozsituje cévy. KdyZ ma ta a ta pani
predcasné kontrakce, musi si dat zazvorovou koupel, aby se
zvysil prisun kysliku do délohy.

Tahle prace mamu zménila. Byla dospéla, méla sedm déti, ale
az ted méla néco bez debat a namitek na povel. Po kazdém po-
rodu jsem na ni nékolik dnd obcas pozorovala néco z Judyina
vazného vystupovani: energicky otocila hlavu nebo panovac¢né
zvedla obodi. Prestala se malovat a pak se prestala omlouvat,
ze neni namalovana.

Uctovala si zhruba pét set dolarti za porod a to byla dalsi
zména, kterou ji tahle prace prinesla - najednou méla penize.
Tata byl toho nazoru, Ze by Zeny nemély pracovat, ale Ze mama
vydélava jako porodni asistentka, podle néj nejspis bylo v po-
radku, protoze tim podryvala vladu. A taky jsme ty penize
pottebovali. Neznala jsem nikoho, kdo by dfel vic nez tata,
ale Srotisté ani stavba stodol a senikit moc nevynasely a dost
pomohlo, Ze mama kupovala jidlo za bankovky z obalky, kte-
rou nosila v kabelce. Kdyz jsme cely den poletovaly po udoli,

25



VZDELANA

rozvazely bylinky a provadély predporodni vySetfeni, mama
mé a Audrey za ty penize obcas pozvala na obéd. Od Babicky
z mésta jsem dostala denik, razovy s karamelovym medvid-
kem na piebalu, a zapsala jsem si do néj, ze nas mama poprvé
vzala do restaurace - tu jsem vylicila jako ,opravdu nébl, s ji-
delnimi listky a tak® Podle zapisu v deniku stalo moje jidlo tii
dolary a tficet centt.

Mama ty penize vynakladala i na to, aby se jako porodni asis-
tentka neustale zlepsovala. Koupila si kyslikovou lahev pro
pfipad, Ze by narozené dité nemohlo dychat, a taky si udélala
kurz chirurgického $iti, aby uméla zasit zenu, ktera se pfi po-
rodu potrhala. Judy posilala rodicky na siti do nemocnice, ale
mama se zarekla, Ze se to nauci. Pfedstavuju si, Ze si v duchu
rikala, hlavné at jsme sobéstacni.

Za zbytek penéz nechala domi zavést telefon.> Jednoho dne
se u nas objevila bila dodavka a nékolik chlapikt v ¢ernych
montérkach zacalo $plhat na sloupy elektrického vedeni u sil-
nice. Tata se pfihnal zadnim vchodem a chtél védét, co se to sa-
kra déje. ,Ja myslela, Ze ty telefon chces, prohlasila mama a di-
vala se na néj tak prekvapeng, Ze se ji nedalo nic vy¢itat. ,Rikals,
Ze by mohl byt problém, kdyby néjaka pani zacala rodit, babicka
by nebyla doma a rodicka by se nedovolala. Uvédomila jsem si,
ze mas pravdu, Ze telefon potfebujeme! Ja hloupa! Asi jsem té
$patné pochopila!“ povidala rychle dal.

Tata stal nékolik vtefin s otevienou pusou. Jasné zZe porodni
asistentka pottebuje telefon, prohlasil. Pak $el zpatky na $rotisté
a vic uz o tom nepadlo ani slovo. Bez telefonu jsme byli, co jsem
pamatovala, ale nazitii uz jsme ho méli, lesklé sluchatko odpo-
¢ivalo v limetkové zelené vidlici a vedle tmavych zavarovacek
s plosti¢nikem a $isakem vypadalo dost nepatti¢né.

Kdyz bylo Lukeovi patnact, poprosil mamu, at mu necha vy-
stavit rodny list. Chtél si udélat ridicak, protoze nas nejstarsi
bratr Tony vydélaval slusné penize jako tidi¢ nakladaku, vo-
zil stérk a mohl to délat jen diky ridicaku. Dalsi dva nejstarsi
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bratfi v poradi, Shawn a Tyler, méli rodné listy, ale my ¢tyfi nej-
mladsi - Luke, Audrey, Richard a ja - jsme je neméli.

Mama zacala shromazdovat potfebné dokumenty. Nevim,
jestli to nejdriv probrala s tatou. Jestli ano, netusim, pro¢ zmeé-
nil nazor - proc¢ se bez boje znicehonic vzdal deset let prosa-
zované strategie, Ze se ifadim nebude nic nahlasovat -, ale
mozna za to mohl telefon. Tata jako by se skoro smifil s tim, Ze
jestli ma bojovat s vladou, musi trochu riskovat. Mama jakozto
porodni asistentka podryva statni zdravotnictvi, ale k tomu,
aby mohla porodni asistentku délat, pottebuje telefon. Tataz
logika se mozna vztahovala i na Lukea: Luke bude potiebovat
penize, aby uzivil rodinu, mohl nakupovat zasoby a pfipravovat
se na ,posledni dny*, a proto musi mit rodny list. Druha moz-
nost je, ze se mama taty neptala. Mozna se tak rozhodla sama
a on jeji rozhodnuti akceptoval. Mozna mama svoji vnitini si-
lou na ¢as prevalcovala i jeho, toho charismatického bourlivaka.

Mama si fekla, ze kdyz uz shani dokumenty pro Lukea,
mohla by potidit rodné listy nam vSem. Bylo to tézsi, nez Ce-
kala. Hledala listiny, které by dokazovaly, Ze jsme jeji déti, a ob-
ratila dm vzhiaru nohama. Zadné nenasla. V mém piipadé nikdo
nevédél jisté, kdy presné jsem se narodila. Mdma si pamatovala
jedno datum, tata jiné, Babic¢ka zpod kopce zajela do mésta, pri-
sezné prohlasila, Ze jsem jeji vnucka, a uvedla taky jiné datum.

Méma zavolala na cirkevni centralu v Salt Lake City. Uednik
vypatral zaznam z obfadu udéleni jména z doby, kdy jsem byla
nemluvné, a kiestni list z mého kitu, k némuz doslo jako u vSech
mormonskych déti v osmi letech. Mama pozadala o kopie. Par
dni nato prisly postou. ,Propanajana! zoufala si, kdyz ote-
viela obalku. Na kazdém dokumentu stélo jiné datum narozeni
a zadné neodpovidalo tomu, které babicka uvedla na ptisezném
prohlaseni.

Ten tyden stravila mama kazdy den nékolik hodin na telefonu.
Se sluchatkem zaklinénym mezi ramenem a uchem a $ntirou na-
tazenou pres celou kuchyn vatila, uklizela, slévala vodilkové
a benediktové tinktury a porad dokola opakovala to samé.
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»Jisté Ze jsem ji méla nechat zapsat na matrice, kdyZ se na-
rodila, ale neudélala jsem to. Tak co ted s tim?“

Na druhém konci bylo slySet bruceni hlast.

,=UZ jsem vam to fikala - a tenhle tyden i vasi podiizené a pod-
fizené vasi podrizené a padesati dalsim lidem - Zadnou eviden¢ni
kartu zaka ani zdravotni kartu nema. Prosté nema! Neztratily
se. NemtiZu si vyzadat kopie. Zadné takové karty neexistuji!“

,Datum narozeni? Tak tfeba sedmadvacatého.”

»\Ne, nevim to jisté.”

»=Ne, nemam zadné dokumenty.*

»Ano, pockam.“

Hlasy ji pokazdé, kdyz ptiznala, Zze nevi datum mého naro-
zeni, vyzvaly, at chvili pocka, a prepojily ji na nadtizené, jako
by kvili tomu, Ze se nevi, kdy jsem se narodila, byla nezdkonna
uZ sama predstava, Ze bych mohla mit néjakou identitu. Jako
by chtély fict, Ze bez data narozeni nejsem ¢lovék. Nechapala
jsem pro¢. Nez se mi mama rozhodla zatidit rodny list, vii-
bec mi nepftislo divné, Ze neznam své datum narozeni. Védéla
jsem, Ze jsem se narodila na konci zafi, a kazdy rok jsem si vy-
brala néjaky den s vyjimkou nedéle, protoze travit narozeniny
na bohosluzbé neni zadna zabava. Nékdy jsem si prala, aby
mi mama ten telefon dala a ja jim to mohla vysvétlit. ,Mam
narozeniny zrovna tak jako vy, méla jsem chut fict tém hla-
sam. ,Jen pokazdé jindy. Nemrzi vas, ze si datum narozeni
nemuzete ménit?“

Mama nakonec premluvila Babicku zpod kopce, at udéla
nové prisezné prohlaseni, Ze jsem se narodila sedmadvacatého,
prestoze babicka dal trvala na tom, Ze jsem se narodila devéta-
dvacatého, a Idaho mi vydalo dodate¢né vystaveny rodny list.
Pamatuju si den, kdy mi prisel. Kdyz jsem si prevzala prvni
pravni diikaz své totoznosti, méla jsem z toho zvlastni pocit,
jako bych najednou byla o néco pripravena: do té doby mé vii-
bec nenapadlo, Ze je néjaky dikaz potteba.

Nakonec jsem rodny list dostala mnohem dfiv nez Luke.
Kdyz mama hlastim v telefonu sdélila, Ze jsem se narodila
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posledni tyden v zari, mlcely. Ale kdyz jim tekla, Ze si neni
uplné jista, jestli se Luke narodil v kvétnu, nebo ¢ervnu, jed-
noznacné zahucely.

Ten podzim - bylo mi devét - jsem s mamou jela k porodu.
Nékolik mésicti jsem ji o to prosila, pfipominala jsem ji, Ze Maria
v mém véku vidéla vic nez deset porodi. ,Nekojim té,“ namitla.
»2Nemam jediny davod té vzit s sebou. A navic by se ti to nelibilo.

Nakonec si ji objednala pani s nékolika malymi détmi.
Dohodly se, Ze je budu béhem porodu hlidat.

Telefonat prisel uprosttred noci. Mechanické vyzvanéni si ra-
zilo cestu chodbou, ja jsem zadrzovala dech a doufala, Ze to neni
omyl. Za minutu uz mama stala u mé postele. ,Musime vyrazit,*
oznamila mi a spole¢né jsme vybéhly k autu.

Celych deset mil se mnou nacvicovala, co mam fict, kdyby
doslo k nejhorsimu a objevili se tam policajti. Za zadnych okol-
nosti jsem jim nesmeéla prozradit, Ze je mama porodni asistentka.
Kdyby se ptali, co tam délame, méla jsem mlcet. Mama tomu fi-
kala ,uméni drZet zobak®. ,Jen bude$ porad dokola opakovat, Ze
jsi spala, nic jsi nevidéla, nic nevi$ a nepamatujes si, pro¢ jsme
tam jely,“ hustila do mé. ,Nedavej jim proti mné dalsi zbran.”

Pak se odmlcela. Divala jsem se na ni. Oblicej méla ozafeny
svétylky z pristrojové desky, na ¢ernoc¢erném pozadi venkov-
skych silnicek vypadal az ptizracné bily. V nékterych ¢astech -
v nakréeném cele i sevienych rtech - byl vryty strach. Mama
o samoté se mnou odlozila masku, kterou si nasazovala pred
ostatnimi. Byla to zase ona, kiehka, zadychana.

Uslysela jsem tiché Septani a uvédomila jsem si, ze vychazi
z maminych ust. Prefikavala si hypotetické scénare. Co kdyz se
porod zvrtne? Co kdyz ji rodic¢ka zatajila néjakou komplikaci,
néco, co ma v anamnéze? Nebo co kdyz nastane bézna, aplné
normalni krizova situace, ale ona zpanikarfi, bude jako pfimra-
zena a nezastavi krvaceni vcas? Za par minut jsme mély do-
jet na misto a ona méla mit ve svych malych roztfesenych ru-
kach dva zivoty. AZ v tu chvili mi doslo, jak moc riskuje. ,Lidi
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umiraji i v nemocnicich,” Septala a svirala volant jako ptizrak.
»Nékoho k sobé povola Buh, s tim nikdo nic nenadéla. Jenze
kdyz se to stane porodni asistentce -“ Otocila se a dal mlu-
vila ptimo ke mné. ,Staci jedina chyba a bude$ za mnou jezdit
do kriminalu.“

Dorazily jsme na misto a mama se uplné proménila. Vydala
fadu pokynt rodicce, jejimu muzi a mné. Malem jsem zapo-
mnéla udélat, co mi fekla, protoze jsem z ni nedokazala spustit
o¢i. Ted si uvédomuju, Ze tu noc jsem poprvé vidéla, jakou ma
v sobé skrytou silu.

Pokftikovala na nas pokyny a my jsme je beze slova plnili.
Dité se narodilo bez komplikaci. Byt pfimou svédkyni tak vel-
kého zvratu v kolobéhu Zivota byl mysticky a romanticky za-
zitek, ale mama méla pravdu, nelibilo se mi to. Bylo to dlouhé
a vyCerpavajici a pachlo to zpocenym rozkrokem.

Dalsiho porodu jsem se uz nezucastnila. Mama prijela domi
bleda a rozttesena. Rozechvélym hlasem mné a sestte vypravéla,
co se stalo: jak se nenarozenému ditéti nebezpe¢né zpomalil tep,
byly to spi$ jen takové zachveévy, jak zavolala sanitku, pak roz-
hodla, ze nemuazou ¢ekat, a odvezla rodicku svym autem. Jela
tak rychle, Zze k nemocnici dorazila s policejnim doprovodem.
Snazila se doktortim sdélit potiebné informace, aniz by to vy-
padalo, ze toho vi moc, a aniz by vzbudila podezteni, Ze je po-
rodni asistentka bez osvédceni.

Doktofi provedli cisatfsky fez. Matka s ditétem zlistaly v ne-
mocnici nékolik dni a mama se prestala trast, az kdyz je pus-
tili domda. Vlastné pak vypadala dost vesele a celé to vypravéla
jinak, vychutnavala si okamzik, kdy ji zastavil policajt a cely
prekvapeny zjistil, Ze na zadnim sedadle sténa rodicka. ,Vzila
jsem se do role zmatené zenské, vykladala nam ¢im dal vic
nahlas, zajikala se. ,Chlaptim déla dobie, kdyz mtzou hloupou
zenskou vytahnout z bryndy. Stac¢ilo mu dat prostor a mohl si
hrat na hrdinu!“

V nejvétsim nebezpedi se ocitla par minut nato, kdyz rodic¢ku
odvezli na sal. Doktor mamu zastavil a zeptal se ji, pro¢ vlastné

30



TARA WESTOVEROVA

byla u porodu. Mama se pfi té vzpomince usmala. ,Polozila jsem
mu ty nejpitoméjsi otazky, jaké mé napadly.“ Nasadila vysoky,
koketni tén, ktery se k ni viibec nehodil. ,No vazné? To byla
hlavicka? Oni se déti nerodi nohama napted?“ Doktorovi bylo
jasné, ze mama nemuze byt porodni asistentka.

Ve Wyomingu nebyly tak dobré bylinkarky jako mama,
a proto si Judy par mésicti po tom maminé zazitku s nemocnici
prijela na Buck’s Peak doplnit zasoby. Povidaly si v kuchyni, Judy
sedéla na kraji vysoké zidle a mama se k ni naklanéla ptes ostra-
vek, hlavu si liné podpirala rukou. Zamifila jsem se seznamem
do $pajzu. Maria $la za mnou, tentokrat vlacela jiné nemluvné.
Sundavala jsem z polic ususené listky a zakalené vodicky, neu-
stale jsem vykladala o maminych husarskych kouscich a svoje
vypravéni jsem zakoncila tou konfrontaci v nemocnici. Maria
taky méla par historek o tom, jak pfelstily policajty, ale kdyz
zacala jednu vypravét, prerusila jsem ji.

,<Judy je dobra porodni asistentka,” zhodnotila jsem a vypjala
jsem hrud. ,Ale pokud jde o doktory a policajty, nikdo ze sebe
nedokaze délat takovyho blbce jako moje mama.“
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SMETANOVE BOTY

Moje mama se jmenuje Faye a jeji tata byl postak. Vyrtstala
ve mésté, ve Zlutém domé s bilym latkovym plotem lemo-
vanym nachovymi kosatci. Jeji mama byla $vadlena, podle nékte-
rych nejlepsi v celém udoli, takze Faye v mladi nosila krasné, do-
konale padnouci obleceni, sametova saka a polyesterové kalhoty
i vinéné kalhotové kostymy a gabardénové Saty. Chodila na boho-
sluzby a ti¢astnila se $kolnich a spolecenskych akci. Jeji Zivot mél
punc normalnosti, pisného fadu a nezpochybnitelné tctyhodnosti.

Punc actyhodnosti vytrvale razila jeji mama. Babicka LaRue
dosahla dospélosti v padesatych letech, v dekadé poznamenané
idealistickou horeckou po 2. svétové valce. Babic¢cin tata byl al-
koholik v dobé, kdy se alkoholikiim nefikalo alkoholici, ale opilci,
tedy davno predtim, nez zavislosti a empatie dostaly vlastni ter-
minologii. LaRue byla ze ,$patné“ rodiny zahnizdéné ve zbozné
mormonské obci, kde déti jako v mnoha jinych obcich platily
za hiichy rodi¢t. Uctyhodni muzi byli toho nazoru, Ze je nehodna
snatku. KdyzZ se seznamila s dédeckem - srde¢cnym mladikem,
ktery pravé skoncil u namornictva - a vdala se za néj, zacala vsi
silou budovat dokonalou rodinu, nebo alespon navenek doko-
nalou. Domnivala se, ze tim své dcery uchrani spolecenského
opovrzeni, které ji samotné tolik ubliZilo.

Jednim z disledka byl bily latkovy plot a skfin vlastnoru¢né
sitého obleceni. Dalsim disledkem bylo, Ze se jeji nejstarsi dcera
provdala za prisného mladého muze s vlasy ¢ernymi jako uhel
a zalibou v nekonven¢nim chovani.

To znamena, Ze moje mama s neustale propagovanou ucty-
hodnosti nalozila po svém. Babicka chtéla své dcefi dat to, co
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sama nikdy neméla: dar v podobé dobrého ptivodu. Jenze Faye
o0 néj nestala. Moje mama nebyla zZadna revolucionarka - i v dobé
své vrcholné vzpoury si podrzela mormonskou viru kladouci
dtiraz na manzelstvi a materstvi -, ale spolecenské boufe v se-
dmdesatych letech ji ovlivnily minimalné v jedné véci: nestala
o bily latkovy plot a gabardénové saty.

Mama mi vypravéla desitky historek z détstvi, o tom, jak si
babicka délala starosti, aby jeji nejstarsi dcera méla dobré spole-
Censké postaveni, jestli jsou maminy Saty z latky piké akuratné
stfizené a sametové kalhoty akuratné modré. Skoro kazda his-
torka koncila tim, Ze se do toho vlozil mtj tata a vyménil samet
za dziny. Zvlast jedno mamino vypravéni se mi vrylo do paméti.
Je mi sedm nebo osm a strojim se v pokojicku na bohosluzbu.
Vlhkym hadtikem jsem si prejela oblicej, ruce a chodidla, vydr-
hla jsem si jen ty casti kaze, které budou vidét. Mama se diva,
jak si pres hlavu natahuju bavlnéné Saty, které jsem si vybrala,
protoze maji dlouhé rukavy, a ja jsem si tim padem nemusela
myt celé paze, a o¢i se ji lesknou zavisti.

,Kdybys byla babic¢¢ina dcera, vstavaly bysme uz za tsvitu a ja
bych té nacesavala. Zbytek ¢asu bysme si lamaly hlavu, které
boty budou vypadat lip, jestli bilé, nebo smetanové.*

Najednou se tak néjak osklivé usmiva. Snazi se udrzet hu-
morny ton, ale ta vzpominka je zakalena zasti. ,A i kdybysme
nakonec vybraly smetanové, stejné bysme pftijely pozdé, pro-
toZe babicka by na posledni chvili zazmatkovala, stavila by se
u sestfenky Donny a pujcila by mi od ni smetanové boty na niz-
$im podpatku.”

Uprené hledi z okna. Uzaviela se do sebe.

,Bilé, nebo smetanové?* podivim se. ,Copak to neni jedno
a to samé?“ Méla jsem jen jedny boty do kaple. Cerné, tedy ale-
spon byvaly ¢erné, kdyz jesté pattily moji sestte.

Otoc¢im se v Satech k zrcadlu, za¢nu si z krku stirat zatuh-
lou $pinu a fikam si, Ze mama méla $tésti, protoze se ji podarilo
uniknout ze svéta, kde tolik zalezi na rozdilu mezi bilou a sme-
tanovou a kde by takové starosti pokazily jinak dokonalé rano,
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rano, které se da stravit prehrabovanim na tatové srotisti ve spo-
le¢nosti Lukeovy kozy.

Muj tata - Gene - patftil k tém mladiktim, ktefi vypadaji
vazné i rostacky zaroven. Byl opravdu vyrazny: mél ebenoveé
Cerné vlasy, ptisny hranaty oblicej a nos jako Sipku ukazujici
k divokym, hluboko posazenym oc¢im. Na sevienych rtech mu
Casto hral ismév, jako by svét existoval proto, aby se mu on
mohl smat.

O jeho détstvi toho vim hodné malo, prestoze jsem détstvi
stravila na stejné hote jako on a davala jsem prasattim slichtu
do stejného Zelezného zlabu. Nikdy o svém détstvi nemluvil,
takZe mtzu vychazet jen z maminych zminek: fikala mi, Ze Déda
zpod kopce byval agresivni, mél vznétlivou povahu. Vzdycky mi
prislo divné, Ze mama pouzila slovo ,byval“. Vsichni jsme dobie
védéli, Ze dédu neni radno nastvat. Snadno se rozdilil, tak to
prosté bylo a u nas v tdoli by vam to kazdy potvrdil. Déda byl
houzev, drsny a divoky jako koné, které nechaval volné pobi-
hat po hore.

Tatova mama pracovala ve Farmarské asociaci ve mésté. Tata
v dospélosti zastaval dost krajni nazory ohledné pracujicich zen,
ptilis radikalni i na nasi mormonskou komunitu. ,,Zenska ma
bejt doma,* vyktikoval pokazdé, kdyz ve mésté vidél vdanou
pracujici zenu. Ted si, uz jako starsi, obc¢as fikam, jestli to jeho
horovani nesouviselo spi$ s jeho vlastni mamou, nez Ze by se
jednalo o princip. Rikam si, Ze ho tfeba mrzelo, Ze jeho mama
nebyla doma a on musel travit tolik ¢asu s naladovym otcem.

Tata své détstvi stravil praci na farmeé. Pochybuju, ze by by-
val chtél jit na vysokou. Ale z toho, co mi mama vypravéla, usu-
zuju, ze se kdysi vyznacoval energii, humorem a Sarmem. Jezdil
svétle modrym Volkswagenem Broukem, nosil vystfedni barevné
obleky a modni husty knir.

S mamou se seznamil ve mésté. Faye jednou v patek vecer
obsluhovala v bowlingové herné a Gene tam priSel s partou
kamaradu. Nikdy predtim ho nevidéla, takze ji bylo jasné, ze
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neni z mésta a ptijel z hor. Diky Zivotu na farmé se od ostatnich
mladiki odlisoval - choval se na sviij vék dost vazné, ptisobil
impozantnéji a samostatnéji.

S zivotem v horach se poji urc¢ita nezavislost, predstava sou-
kromi a izolace, moZzna az suverenity. V tak ohromném prostoru
muzete osamocené plout celé hodiny, plavit se po borovicich,
krovinach a kamenech. Z té nesmirnosti prameni klid; prostor
uklidniuje svoji velikosti a vSechno lidské ztraci na dualezitosti.
A pravé takova horska hypnoéza, umlcovani lidskych dramat,
Gena formovalo.

Faye se dole v udoli snazila neposlouchat nepretrzité malo-
méstské drby a famy, které se k nim domt cpaly okny a pode
dvermi. Mama casto fikala, Ze se chtéla vSem zavdécit: pry po-
fad musela myslet na to, jaka ma podle ostatnich byt, a proti
své vili se snazila napasovat do jejich predstav, at uz jakych-
koliv. Bydlela v ictyhodném domé v centru mésta obklopeném
dals$imi ¢tyfmi domy - staly tak blizko u sebe, Ze kdokoliv mohl
vykouknout z okna a $eptem mamu odsoudit; pripadala si tam
jako v pasti.

Casto jsem si pfedstavovala, jak Gene vzal Faye nahoru
na Buck’s Peak a ona poprvé v zivoté nevidéla obliceje lidi
z mésta a neslysela jejich hlasy. Byli od ni daleko. Hora je zasti-
nila a vitr je umlcel.

Brzy nato se mama s tatou zasnoubili.

Mama s oblibou vypravéla historku jesté z dob, kdy nebyla
vdana. Hodné si rozuméla se svym bratrem Lynnem, tak ho
vzala na navstévu k muzi, za kterého se chtéla vdat. Bylo léto,
smrakalo se a tatovi bratranci divocili jako vzdycky po znich.
Kdyz Lynn vesel do mistnosti plné surovcti s nohama do O, ktefi
na sebe kficeli, zatinali pésti a mavali jimi ve vzduchu, myslel
si, ze se ocitl uprostied rvacky jako ve filmu s Johnem Waynem.
Chtél zavolat policii.

,Rekla jsem mu, at je chvili poslouch4,“ dodala mama se slzami
v oCich, protoZe se uz smala. Tuhle historku pokazdé vypravéla
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