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Mé matce Magdě Hellingerové Blauové.
Toto je příběh, který chtěla odjakživa vyprávět.
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Úvod

Jen velice málo lidí dokáže pochopit, jaké to bylo, být vězněm 
v  táboře Osvětim-Březinka. Chápou to vlastně jen ti, kteří 

tam byli. A ještě méně lidí dokáže pochopit, jaké to bylo, když 
byl člověk přinucen zastávat v koncentračním táboře úlohu „vě-
zeňského funkcionáře“. Ocitnout se v pozici, která vám, pokud 
jste byli dostatečně odvážní a chytří, umožňovala zachránit pár 
životů… zatímco jste museli jen bezmocně přihlížet nikdy ne-
končícímu vraždění mnoha dalších lidí kolem sebe. Neustále žít 
s vědomím, že vy sami můžete kdykoliv přijít o život jen proto, 
že nějaký znuděný či naštvaný dozorce usoudí, že jste se ke spo-
luvězni chovali příliš laskavě, ačkoliv jste se prostě jen snažili 
jednat jako lidská bytost. 

Moje matka, Magda Hellingerová Blauová, byla právě tako-
vou vězeňkyní. Její příběh však po většinu jejího života mnoho 
lidí neznalo a neznala jej ani většina jejích příbuzných. 

Magda byla vždy tak trochu tajemná. Navzdory všemu, čím si 
prošla, nebyla jako mnozí jiní přeživší, kteří po zbytek života dá-
vali na odiv emoční jizvy, které jim po holokaustu zůstaly. Mag-
da se vždy dívala dopředu, byla pozitivní a pracovitá. Když jsme 
byly já i má sestra starší, občas nám o životě v koncentračních 
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táborech vyprávěla a zmínila i to, jak specifické bylo její postave-
ní. Vždy však mluvila naprosto věcně, stejně, jako možná nějaká 
jiná matka vyprávěla svým dětem o tom, jak vyrůstala na statku. 
A my dvě neměly o tom, jaké to skutečně bylo, ani ponětí. Na-
konec jsme pokaždé jen obrátily oči v sloup a zarazily ji: „Tak už 
toho nech, mami.“

Nakonec, aniž by to komukoliv z nás řekla, svůj příběh se-
psala a následně rukopis ještě i upravila. Potom si najala jakého-
si mladíka, který jí rukou psaný text přepsal na počítači, a teprve 
pak jsme měli možnost si její vyprávění přečíst. Jakákoliv zpětná 
vazba z naší strany však Magdu nezajímala. V roce 2003, ve věku 
osmdesáti sedmi let, odnesla svůj rukopis do tiskárny a necha-
la si ho tam vytisknout ve formě útlého svazku. Poté uspořáda-
la křest knihy, kterým navíc podpořila charitativní organizaci, 
v níž se angažovala, a prodala několik výtisků. A to bylo vše. 

V posledních letech svého života už Magda ani o svém příbě-
hu, ani o  tématu holokaustu vůbec nemluvila. Ačkoliv zbývalo 
ještě mnoho nevyřčeného, ona už zkrátka měla všeho dost. Ne-
chtěla se k truchlivým vzpomínkám na tuto noční můru vracet. 
Jako by sepsáním těchto vzpomínek zbavila svou mysl hluboké-
ho, potlačeného traumatu. Znovu byla taková, jako bývala dřív. 
Byla z ní opět žena, která se vždy dívá jen dopředu a která má 
jasný cíl.  

Zemřela ve  věku nedožitých devadesáti let a  já si až teh-
dy doopravdy uvědomila, jak spletitý její život byl. Na přelomu 
80. a 90. let 20. století poskytla svědectví ve formě audio- a vi-
deonahrávek Památníku obětem holokaustu Jad vašem v Izrae-
li, Muzeu holokaustu ve Spojených státech, Židovskému centru 
holokaustu v Melbourne a o několik let později institutu Shoah 
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Foundation, založenému filmovým režisérem Stevenem Spiel-
bergem. Přestože tyto rozhovory trvaly celé hodiny, nám se 
o  nich sotva zmínila. Když jsem se později na  tyto nahrávky 
podívala a  poslechla si je, uvědomila jsem si, že maminka to-
lik spěchala, aby svůj rukopis vydala, že vynechala mnoho detai-
lů. Navíc opomenula zmínit i mnoho jiných důležitých zdrojů, 
které by její příběh dále obohatily. Byla to například svědectví 
některých z  těch mnoha žen, kterým zachránila život, protože 
uměla do  jisté míry jemně manipulovat s  nacisty. Uvědomila 
jsem si, že maminka ve svém rukopise zveřejnila pouze zlomek 
celého svého příběhu. 

Po její smrti jsem se rozhodla, že chci lépe porozumět tomu, 
čím si ona i  lidé kolem ní museli projít. Při svém pátrání jsem 
odkryla pozoruhodný a jedinečný příběh ženy, která měla mož-
nost nahlédnout neobyčejně zblízka na jednotky SS (elitní nacis-
tické polovojenské jednotky Schutzstaffel), jejich vraždění, lživé 
a podvodné praktiky a která v  sobě našla dostatek vnitřní síly, 
aby byla schopna povznést se nad krutost a hrůzy nejznámějšího 
nacistického koncentračního tábora. Odkryla jsem příběh ženy, 
které se podařilo v táborech přežít déle než tři a půl roku, a navíc 
zachránit i stovky životů.

O  lidech, jako byla Magda, toho bylo napsáno velice málo. 
Byli to lidé, kteří byli sami vězni, ale zároveň měli z rozkazu SS 
zodpovědnost za  další vězně. Byli to ti, kterým se v  koncent-
račních táborech říkalo „vězeňští funkcionáři“. To, co napsáno 
bylo, se týká převážně kápů, kteří ve většině případů zodpoví-
dali za  komanda  – pracovní oddíly, jež byly otrockou pracov-
ní silou SS. Kápové pocházeli většinou z řad německých vězňů, 
typicky ostřílených kriminálníků, a  byli známí neuvěřitelnou 
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krutostí. Ostatní vězeňští funkcionáři s nimi byli bohužel větši-
nou házeni do jednoho pytle. I o Magdě panovala mezi některý-
mi přeživšími řada předsudků a mylných představ, a to jen kvůli 
pozici, kterou musela zastávat. Většina obvinění byla založena 
na pomluvách, jejichž jediným cílem bylo pranýřovat a odsou-
dit. V letech následujících po holokaustu útočili někteří přeživší 
Židé na bývalé vězeňské funkcionáře jen proto, že zkrátka po-
třebovali nějaké viníky. Mnozí, Magdu nevyjímaje, byli obviněni 
z kolaborace s nacisty. A právě to byl důvod, proč většina těch-
to bývalých vězeňských funkcionářů raději mlčela. Nechtěli, aby 
se na ně ukazovalo prstem, raději se snažili vyhnout se dalšímu 
obviňování. 

Kdykoliv se však rozhodneme Magdu či další funkcionáře 
soudit, opomíjíme jednu zásadní skutečnost: pokaždé když se 
rozhodli zachránit někomu jinému život, dávali v  sázku život 
vlastní. A právě proto musíme jejich příběhy vyprávět. 

Magda nikdy netoužila po  tom, aby jí lidé, jimž zachránila 
život, děkovali. Chtěla jen, aby všichni uznali, že v té neskutečně 
těžké době udělala vše, co bylo v jejích silách. A podobně jako 
mnoho dalších přeživších si přála i to, aby lidé přestali holokaust 
popírat. Toto jsou její slova: „Často jsem si přála, abych měla pří-
ležitost zeptat se těch lidí, proč popírají mé utrpení a proč zne-
važují můj život i  životy milionů dalších. Copak jsme si toho 
nevytrpěli dost, že jsme nyní nuceni poslouchat podobné odmí-
tavé řeči?“ A stejně jako mnozí jiní, chtěla i ona dosáhnout záru-
ky, že se už holokaust nebude nikdy v budoucnu opakovat.

Obracím se na vás, čtenáři, rodiče, učitelé, profesoři, vědci, 
kazatelé, kněží a rabíni. Vysvětlete dětem i široké veřejnosti, 
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jakých hrůz se nacisté dopustili na lidech všech národnos-
tí, nejen na národu židovském… Nemohu již zvrátit to, co 
postihlo mě a bezpočet dalších. Každou noc mě ze spánku 
budí zlé sny a vzpomínky na prožitá muka. Proto chci vy-
právět svůj příběh – aby se lidé jako vy rozhodli, že nedovolí 
takovému zlu, aby se ještě někdy uchytilo a šířilo.   

Magda svůj příběh původně sepsala tak, jak si jej pamatova-
la. Velice jasně si vybavila jednotlivé události i  to, jak jedna-
la s esesáckými zrůdami i svými spoluvězni. Když jsem potom 
já její příběh vyprávěla znovu a  doplňovala přitom obrázek 
toho, jak život v Osvětimi-Březince během jejího věznění vy-
padal, snažila jsem se její vzpomínky uchovat tak věrně, jak 
jen to bylo možné. Zároveň jsem přidala potřebné detaily, aby 
byl výsledný popis spravedlivý a úplný. Vedle Magdina ruko-
pisu a  jejích nahrávek jsem čerpala také ze  svědectví dalších 
přeživších, kteří Magdu znali, a  dále i  ze svědectví lidí, kte-
ří zastávali podobné funkcionářské pozice. Jako další zdroj 
mi posloužily i práce různých odborníků. Tam, kde je „prav-
da“ nejednoznačná, jak už to ostatně v  podobných příbězích 
bývá, nechávám Magdu vyprávět příběh tak, jak ho vyprávěla 
na základě svých vzpomínek. Toto se týká především interakce 
mezi lidmi: rozhovory v  této knize uvádím tak, jak je Magda 
napsala nebo převyprávěla ve svých vlastních svědectvích, při-
čemž je pouze v nutných případech drobně upravuji kvůli lepší 
srozumitelnosti. 

Na závěr tohoto úvodu bych ráda sdílela následující úryvek 
z otevřeného dopisu doktorky Giselly Perlové, jedné z přeživších 
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z Osvětimi. Dopis byl publikován pod titulkem „Magda, Lageräl-
teste z  C Lager“ v  maďarsky psaných novinách Új Kelet v  Tel 
Avivu 28. července 1953. Doktorka Perlová byla rumunská gy-
nekoložka židovského původu, jejíž rodina byla v  roce 1944 
rozdělena a  deportována do  koncentračních táborů. Doktorka 
Perlová později vydala své vlastní vyprávění o  životě v  táboře, 
které nazvala Byla jsem doktorkou v  Osvětimi (česky naklada-
telství Víkend, 2019). Dopis, z něhož cituji, napsala krátce poté, 
co se v Izraeli náhodou znovu setkala s mou matkou, Magdou 
Hellingerovou. 

V Osvětimi-Březince jsme byli teprve několik týdnů. Tehdy 
jsem to tak alespoň odhadovala, ale nyní jsem si tím jistá. 
My – ať už s čísly, nebo bez, degradované bytosti, lidský do-
bytek – neměli ani ponětí, nechápali jsme, co se okolo nás 
děje. Co je pravda? A co je klam? Komu máme věřit? Kdo 
tohle peklo řídí? Jaká pravidla a  jaká nařízení předurčují 
osud v každé jednotlivé minutě a hodině?

Zkrátka jsme nevěděli. Já jsem to nevěděla.
Byla jsem tu uvězněna už šest týdnů. Stála jsem bosá, 

v rozedraných hadrech na sčítacím nástupu a dívala se. Dí-
vala jsem se kolem, všechno jsem pozorovala. V táboře bylo 
několik vězňů, kteří veleli ostatním, a  jedné takové vězeň-
kyni se říkalo Lagerälteste.

Začala jsem ji sledovat. Zkoumala jsem ji očima lé-
kařky, psycholožky. Pod tvrdými rysy v obličeji – pod nelí-
tostnou tváří, kterou si vnutila z donucení – jsem spatřila 
strach v  jejích očích, třes v  jejích prstech a vyděšené pul-
zování krve v žilách na jejím krku, které se objevily vždy, 
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když museli vězni kráčet před dozorkyní či dozorcem 
z řad SS. 

„Kdo je ta žena?“ vyzvídala jsem.
Jednoho večera jsem se za  onou Lagerälteste, která se 

jmenovala Magda, vypravila. 
„Kdo jsi?“ zeptala se. „A co ode mě chceš?“
„Jsem lékařka. Potřebovala bych boty a také s tebou chci 

mluvit,“ odpověděla jsem s obavami a klopila přitom zrak.
„Pojď dál, posaď se. Boty ti seženu, ale nejprve si pro-

mluvíme, protože vidím, že jsi inteligentní žena.“
Magda začala mluvit a  odkrývat přede mnou složitá 

a křivolaká pravidla, která v tomto pekle zvaném Osvětim-
-Březinka panovala. Zasvětila mě do zrůdnosti plynových 
komor a krematorií, do pokusů, které se odehrávaly v blo-
ku 10, do hrůz „trestného“ komanda a podobných institucí. 
Nyní, o deset let později, si podle mého názoru lidé ani ne-
dokážou představit, že něco takového skutečně existovalo. 
Přestože to nebylo nijak dávno. Nedokážou si představit, že 
tímto sadistickým způsobem byly zavražděny stovky Polá-
ků a miliony Židů. 

Magda mluvila, šeptala a její tvář se minutu od minuty 
proměňovala. Tvrdé rysy v  jejím obličeji vystřídaly vrásky 
smáčené slzami.

„Pokaždé si vyberou několik lidí z naší skupiny – zcela 
náhodně, bez jakéhokoliv smyslu – a přidělí je na takzvané 
vedoucí pozice. Tito lidé se tak stanou pojítkem mezi vrahy 
a jejich oběťmi. Proč? Kvůli čemu? Nevíme. Víme jen to, že 
máme zodpovědnost. Máme zodpovědnost za cokoliv, co se 
esesmanům nelíbí. Věř mi, je to neskutečně těžké.“
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Se sklopenou hlavou pokračovala.
„Ty jsi lékařka. Na to pozor! Nezapomeň, že jsi lékařka. 

Měj se na pozoru a nezapomeň na to. Ať už Němci řeknou 
cokoliv, pokaždé je to lež. Za jejich slovy se vždy skrývá ně-
jaké zlo. Tady máš boty. Občas se za mnou zastav, ať mů-
žeme probrat, co bude potřeba. Společně můžeme hodně 
pomoct.“

Tohle bylo mé první setkání s Magdou. Takto mě uvedla 
do reality naplněné hrůzou. Měla jsem možnost sledovat ji 
celý rok a po celou tu dobu jsem ji hluboce litovala. Kdyko-
liv se vyskytl nějaký problém, šla jsem za ní a ona mi vždy 
pomohla. 

Věděla jsem to už tehdy a jsem o tom přesvědčena i dnes: 
pozice Lagerälteste byl nesmírně hořký úděl. Zajistit soulad 
ve  skupině čítající 30 až 40 tisíc lidských bytostí degrado-
vaných na úroveň zvířat, udržet mezi nimi pořádek a řád 
a zároveň plnit ďábelské rozkazy dozorců SS…

… Naše Lagerälteste, naše Magda, byla čestný člověk. 
A jako čestný člověk i bojovala. Děkuji osudu, že byla naše 
Magda právě taková, že věřila, že se jednoho dne opět sta-
neme lidskými bytostmi. Že byla natolik laskavá, že nám 
vždy a všude pomohla, že nás bránila a že nás zachránila – 
někdy poněkud drsně a jindy s úsměvem či se zamračeným 
výrazem ve tváři. 

Cítím, že tímto svědectvím splácím dluh a  projevuji 
vděčnost za sebe i za velké množství dalších vězňů, kterým 
Magda, Lagerälteste v  Osvětimi-Březince, prokázala tolik 
laskavosti. 
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Doufám, že Magdin příběh bude inspirací pro svět, v němž ta 
nejušlechtilejší stránka lidského ducha zvítězí a přežije i za těch 
nejhorších, nejnáročnějších a nejkrutějších podmínek.

Maya Leeová





ČÁST PRVNÍ 
MAGDA
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K A P I T O L A  1

Počátek

Seděla jsem ve  veliké černé nablýskané limuzíně vedle  
SS-Hauptsturmführera Josefa Kramera, velícího důstojníka 

nacistického koncentračního tábora Osvětim-Březinka. Kra-
mer měl na sobě působivou šedozelenou uniformu jednotek SS 
a  na  hlavě čapku, jejíž pásku zdobil hrozivý symbol Totenkopf 
(umrlčí lebka se zkříženými hnáty). 

Psal se květen 1944.
Kramer přijel do Březinky teprve nedávno, avšak předcháze-

la ho jeho pověst  – patřil mezi nejnechvalněji proslulé velitele 
SS. Byl to urostlý muž, vysoký přes 180 cm, a měl nezvykle vel-
ké ruce. Povídalo se, že jimi zabil nejednoho vězně. Během ná-
sledujících dvou měsíců pak dohlížel na příjezd téměř 430 tisíc 
maďarských Židů, kteří byli do tábora transportováni v nesku-
tečně přeplněných vagónech. Dohlížel na to, aby byly více než tři 
čtvrtiny těchto lidí ihned po příjezdu do tábora poslány do to-
váren na smrt a zplynovány. Během tohoto období dosáhl počet 
vězňů v Osvětimi svého vrcholu a stejně tak kulminovalo i jejich 
zabíjení. Z celkového bezmála milionu lidí, kteří byli zavražděni 
v táborech spadajících pod Osvětim, jich téměř polovina zahy-
nula právě během této krátké doby, kdy táboru velel Kramer. 
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Já byla vězeňkyně. Jako zázrakem už jsem ve vyhlazovacích 
táborech komplexu Osvětim-Březinka přežila déle než dva roky. 
Vydržela jsem nemoci a hladovění, surové tresty i  týrání. Nej-
méně třikrát jsem jen o vlásek unikla smrti v plynové komoře. 
Na  levém předloktí jsem měla vytetované číslo „2318“, a právě 
toto číslo – německy dreiundzwanzig achtzehn – se pro většinu 
dozorců SS stalo mým jménem. Avšak Kramer a několik dalších 
vysoce postavených esesmanů mě oslovovalo mým skutečným 
jménem. Takových nás mezi vězni bylo jen velice málo.

Kramerův vůz popojel k  nově dokončené části komplexu 
Březinka, která byla později označována jako „C Lager“  – „tá-
bor C“, úředně sektor B-IIc. Auto zastavilo u hlavní brány a my 
vystoupili. Přede mnou se do  daleka táhly dvě souběžné řady 
naprosto stejných dřevěných baráků, obehnané vysokým elek-
trickým plotem. Po obou stranách tohoto komplexu se nacháze-
ly další naprosto stejné „tábory“. Řady baráků opakující se jedna 
za druhou se zdály nekonečné a nevěstily nic dobrého.

Kramer se na mě zpříma podíval. „Tady budete pracovat jako 
Lagerälteste,“ prohlásil.

Lagerälteste. Starší tábora. „Dozorkyně“ celého tábora. Úpl-
ný vrchol bizarní hierarchie takzvaných „táborových funkcio-
nářů“. Byla jsem na  tuto pozici dosazena, aniž bych se k  tomu 
mohla jakkoliv vyjádřit. A  měla jsem se starat o  třicet tisíc 
nově příchozích spoluvězeňkyň. Mým úkolem bylo koordino-
vat v této soustavě třiceti baráků příděly jídla a postarat se o hy-
gienu. Do každého z těchto baráků by se dalo pohodlně ustájit 
přibližně čtyřicet koní, ale teď mělo být v každém z nich nacpá-
no tisíc žen. A já zodpovídala za to, že se každé ráno ještě před 
úsvitem a  potom znovu odpoledne postaví všechny tyto ženy 
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do úhledných řad po pěti a že v nich vydrží stát někdy i celé ho-
diny. Takto totiž probíhal pravidelný Zählappell neboli sčítací 
nástup. Cokoliv se stalo – sebemenší incident, nevhodné chová-
ní či nepřítomnost některé vězeňkyně na nástupu –, to vše bylo 
podle Lagerführerin (vrchní táborové dozorkyně SS) Irmy Gre-
seové a jejích dozorkyň moje vina. Kterýkoliv naštvaný či opilý 
důstojník SS mě mohl jen tak z rozmaru poslat do plynu. Jaké-
koliv selhání hygieny či propuknutí nemoci během mého vele-
ní – a  já i ostatních třicet tisíc spoluvězeňkyň z  tábora C jsme 
mohly skončit v krematoriu. 

Prohlížela jsem si scenérii táhnoucí se přede mnou a netečně 
přitom mhouřila oči, v nichž mě štípal všudypřítomný palčivý 
kouř vycházející z vysokých cihlových komínů, které jsem stě-
ží rozeznávala na  blízkém obzoru. Netečně? Netečnost jsem si 
dovolila projevit před Kramerem. Hluboko ve svém nitru jsem 
však dusila celou bouři nejrůznějších pocitů, umocňovanou ne-
ustále se opakujícími prožitky, které jsem poslední dva roky za-
koušela každý den. Strach, který nám vězňům ovládal každou 
minutu každého dne. Ochromující obavu o životy – o tisíce ži-
votů –, o  nichž jsem věděla, že budou ztraceny, ať už udělám 
cokoliv. A odhodlání pokračovat v tom, o čemž jsem byla pře-
svědčena, že je mým posláním: zachránit tolik životů, kolik jen 
dokážu. Navzdory všemu.

* * *

Mezi mé nejranější vzpomínky patří jedna na  to, jak jsem se 
postavila muži v uniformě. Nejsem si tedy jistá, zda si tu udá-
lost opravdu pamatuji já sama, protože mi byly teprve tři roky. 
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Možná si to pamatuji jen proto, že mi to někdo vyprávěl. Vy-
bavuji si zářivě červené šaty, které jsem s umíněností tříletého 
batolete odmítala svléknout, abych si místo nich oblékla něco ji-
ného. Hluku ve vedlejším domě jsem si nevšímala. Normálně by 
na tom nic nebylo, ale v té době bylo spojení židovského původu 
a červené barvy nebezpečné. 

Psal se rok 1919 a od bolševické revoluce, při níž se v Rusku 
dostali k moci komunisté ověnčení rudými prapory, uběhly dva 
roky. Nově vzniklé demokratické Československo, které se zro-
dilo po pádu rakousko-uherské monarchie během první světové 
války, patřilo mezi spojenecké země odhodlané svrhnout bolše-
vický režim. Protikomunistická nálada ve  společnosti nabírala 
na  síle a  v  mnohých evropských zemích se pořádal hon na  ty, 
kteří byli podezříváni z podpory komunismu. Na základě kon-
spirační teorie, která vinila Židy z  rozpoutání Ruské revoluce, 
byli za původce celého tohoto „zločinu“ označováni právě Židé. 

V mém rodném městečku Michalovce na východě Českoslo-
venska se začaly šířit zprávy, že budou Židé popravováni, pro-
tože jsou to komunisté. Delegace michalovských Židů se tedy 
vypravila za naším sousedem panem Elefantem, který se v celé 
komunitě těšil velké vážnosti, a  prosila ho, aby jim pomohl. 
Pan Elefant souhlasil, že je ukryje, avšak vysoce postavení čeští 
funkcionáři se o jeho odboji dozvěděli a přikázali mu, aby Židy 
vydal. Poté co pan Elefant odmítl, vtrhli funkcionáři do  jeho 
domu. Všechny, kteří se v domě schovávali, vyvlekli ven, posta-
vili ke zdi a zastřelili.

U nás doma jsem si svůj vlastní maličký odboj vedla já. Moje 
maminka, kterou pravděpodobně znepokojil hluk v  soused-
ním domě, se nakonec podvolila a nechala mě, ať si obleču své 
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oblíbené šaty. O  chvilku později vtrhnul do  našeho domu je-
den z českých funkcionářů, kteří pátrali po dalších židovských 
komunistech. První, co spatřil, byly mé zářivě rudé šaty. Hned 
za  ním přiběhl i  pan Elefant, který se stále snažil funkcionáře 
přesvědčit, že jsou Židé nevinní, a Židy zachránit. 

Můj pohled upoutaly třpytivé knoflíky a  všemožné nášivky 
na funkcionářově uniformě. Strach, který se vznášel v místnos-
ti, jsem samozřejmě nevnímala, a tak jsem k tomu cizímu muži 
vztáhla ručičky. On mému přání vyhověl a zdvihl mě do náru-
če. Já začala cosi žvatlat, u toho jsem si hrála s knoflíky na jeho 
uniformě a prstíky mu přejížděla po jeho zachmuřeném obličeji.

Pan Elefant a moje matka jen užasle přihlíželi. Po několika 
minutách mě funkcionář pohladil po  ručce, postavil mě zpět 
na  zem, rozloučil se s  panem Elefantem a  poté, co svolal své 
muže, všichni odešli. 

„Moc se omlouvám, pane Elefante,“ naříkala moje matka. 
„Nechtěla jsem, aby si na sebe brala tyhle červené šaty, ale ona si 
to nedala vymluvit.“

„To je v pořádku,“ odpověděl pan Elefant. „Vašemu děvčátku 
se podařilo toho důstojníka zaujmout natolik, že tím zachránilo 
těmto ubohým vyděšeným lidem život.“

Narodila jsem se o  tři roky dříve, 19. srpna 1916, Ignácovi 
a Bertě Hellingerovým. Byla jsem jejich druhé dítě a zároveň je-
diná dcera. 

Ve svých nejranějších vzpomínkách vidím svou maminku 
jako šťastnou mladou ženu, neustále zpívající úryvky z oper, kte-
ré jako dítě navštívila v Budapešti. Měli jsme rozlehlou zahradu, 
která byla vždy plná ovoce a zeleniny, a ona v létě pokaždé vstá-
vala časně zrána a sklízela brambory, kukuřici, rajčata… zkrátka 
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cokoliv, co se zrovna urodilo. Já jsem s  oblibou lezla po  stro-
mech a snažila se utrhnout to nejšťavnatější ovoce. Byly dny, kdy 
jsem na jednom stromě snídala, na dalším obědvala a na jiném 
zase večeřela. Maminka celé dny vařila nebo pekla domácí chléb 
či chalu – zaplétané pečivo, které se jedlo o šabatu. Díky zahradě 
jsme vždy měli dostatek jídla a moje maminka se o něj ochotně 
dělila se všemi našimi sousedy. Jakmile se někdo ocitl v nouzi, 
okamžitě mu spěchala na pomoc. 

Jednou, byla jsem ještě docela malá, jsem šla navštívit jednu 
ze svých kamarádek. Všimla jsem si, že kamna u nich v kuchyni 
jsou vyhaslá a nic se na nich nevaří. Když jsem se vrátila domů, 
řekla jsem to mamince, která zrovna připravovala jídlo na šabat. 
Okamžitě se zarazila a prohlásila: „Zítra je šabat a oni nemají co 
jíst. Doneseme jim nějaké potraviny, aby si mohli uvařit.“

Když jsme vyrazily, pokračovala: „Paní Finfitterová je velice 
milá, ale je příliš hrdá na to, aby si od někoho vzala jídlo. Já tedy 
půjdu dovnitř a budu si s ní povídat a ty jí mezitím tohle done-
seš do kuchyně.“

Když jsem pak na  lavici v kuchyni Finfitterových pokládala 
sáček s kousky slepice, slepičím sádlem a trochou cukru, rozlé-
val se mi v hrudi jakýsi pocit klidu a hrdosti.

Jindy se mi jiná kamarádka svěřila, že se u nich doma jí su-
chý chléb bez másla a že nemají ani mléko. Její otec onemocněl 
tuberkulózou, a celou rodinu tak živila jen jedna z jejích starších 
sester. Běžela jsem domů za maminkou a vše jsem jí pověděla. 
A ona mě poslala, abych jim zanesla cukr, máslo, mléko a trochu 
husího masa na polévku.

Můj tatínek pocházel z  početné, desetičlenné rodiny. Když 
mu bylo nějakých dvacet pět let, změnil povolání a z účetního 
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se stal učitelem. Poté co jeho předchůdce zemřel, se mu poda-
řilo získat na  místní škole pozici učitele židovské historie. Vy-
dal se kvůli tomu na cesty, při nichž navštívil mnoho posvátných 
míst a studoval židovské dějiny. Pak se vrátil zpět domů do Mi-
chalovců, kde nastoupil do  svého nového zaměstnání. Krátce 
poté, co takto získal určité postavení, požádal o ruku tehdy se-
dmnáctiletou Bertu Burgerovou. Původně učil v jediné židovské 
škole, která tehdy v Michalovcích byla, ale jak se během násle-
dujících let město rozrůstalo a otevíraly se nové církevní školy, 
učil i v nich. Začal učit také němčinu, protože to byl jazyk, který 
dobře uměl, a navíc byla němčina v té době populární. (I mě učil 
německy, přestože ani jednoho z nás tehdy vůbec nenapadlo, jak 
se mi to později bude hodit.) Později začal učit i dospělé, kte-
ří neuměli číst nebo psát. Díky jeho laskavosti a velkorysosti se 
těmto lidem podařilo překonat pocity studu, které kvůli své ne-
gramotnosti cítili. Všechny tyto aktivity mu zabíraly spoustu 
času, a tak se mnohdy přišel večer domů jen najíst a poté odchá-
zel zpět do práce. 

Ignác se v Michalovcích těšil velké vážnosti a udržoval styky 
s vlivnými členy obce. Znal se osobně se starostou panem Ale-
xou, a ačkoliv byl sám zbožný žid, často byl v kontaktu i s vedou-
cími představiteli řeckokatolické i římskokatolické církve, které 
ve městě sídlily. Všichni tito respektovaní lidé zastávali svobodu 
vyznání a shodovali se, že by židé a křesťané měli být schopni žít 
vedle sebe v míru. 

Měla jsem čtyři bratry: Max byl starší než já, zatímco Ernest, 
Eugen a Artur byli mladší. S výjimkou Artura jsem se s nimi vět-
šinu dní příliš neviděla, protože každý den časně ráno odcháze-
li do chederu, kde se učili židovské dějiny a náboženství, a poté 
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do školy. Mou nejbližší kamarádkou byla Marta, sirotek zhruba 
mého věku, která bydlela u nás. Martin otec padl ve Velké vál-
ce a její matka a babička zemřely nedlouho poté žalem. Veškerá 
péče o Martu tak padla na starého dědečka, pro něhož však byl 
tento úkol příliš náročný, a  tak se Marty ujali moji rodiče. Vy-
růstaly jsme jako sestry. 

Kromě nás sedmi a Marty bydleli v našem domě často i in-
ternátní žáci, kteří nemohli odjet v pátek před šabatem domů. 
Přes týden u nás také bydlela švadlena z vedlejší vesnice, proto-
že se nehodilo, aby svobodné děvče bydlelo v cizím městě samo. 
Mně i  mé mamince ušila spoustu překrásných šatů. A  nako-
nec tu byli hosté, kteří s námi v páteční večery sedávali u stolu 
a slavili šabat nebo k nám přišli oslavit židovské svátky. Byli to 
buď naši přátelé, či návštěvy ze školy nebo rodiny, které se ocitly 
v nouzi. Naštěstí jsme měli v domě spoustu místa. Původní dům 
postavil můj tatínek a  v  následujících letech, jak bylo potřeba, 
ho postupně, místnost po místnosti, zvětšoval. O sobotách jsme 
navštěvovali rozvětvené příbuzenstvo Hellingerových, kteří byd-
leli po  celých Michalovcích. Chodívali jsme jim popřát „šabat 
šalom“.

Bydleli jsme ve  velice pěkné čtvrti, která byla plná dětí, ži-
dovských i  nežidovských, a  poblíž žilo i  naše široké příbuzen-
stvo. Otec nežidovské dívky, která bydlela v  sousedním domě, 
udělal v plotě vrátka, abychom mohly já, Marta a jeho dcera vol-
ně přebíhat z jedné zahrady do druhé. Společně s další dívčí par-
tou jsme neustále podnikaly něco zajímavého. Vymýšlely jsme 
divadelní představení, zpívaly jsme, tančily nebo jsme hrály růz-
né hry. Někdy se k nám přidali i kluci. 
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Škola mě bavila a  učila jsem se docela dobře. Odpoledne 
jsem pomáhala s učením některým svým spolužákům, přičemž 
jedním z nich byl i syn místního starosty. Ve škole nebyl zrovna 
nejpilnější, ale stali se z nás dobří kamarádi a díky mně se začal 
na učení o trochu víc soustředit. Jeden rok jsme spolu secviči-
li proslov, který jsme přednesli při oslavách narozenin tehdej-
šího milovaného prezidenta Tomáše Garrigua Masaryka. Byla 
to událost, kterou sledovalo celé město, a pan starosta byl velmi 
pyšný, že se jeho syn tímto způsobem zapojil.

Žila jsem pestrý a bohatý život a naplno jsem si užívala svo-
body, kterou mi poskytovalo bezpečné prostředí plné hojnosti. 

* * *

Můj tatínek byl velmi hrdý na  své židovské kořeny. Místo kla-
sických pohádek na  dobrou noc mi obvykle vyprávěl příběhy 
z židovských dějin. Tyto příběhy ve mně zasely zájem o sionis-
mus, který se ještě více prohloubil začátkem mého dospívání, 
kdy na naši školu nastoupil polský učitel hebrejštiny. 

Tehdy jsem hebrejsky vůbec neuměla, a  když jsem jednou 
přišla domů, vyprávěla jsem tatínkovi: „K nám do  školy přišel 
nějaký milý pán a učil nás říkat lo šam.“

„Asi máš na mysli šalom,“ zasmál se tatínek. 
„Ano, to je ono,“ přitakala jsem. „Šalom.“
Tento nový učitel zavedl na škole různé zájmové aktivity, jako 

například divadlo a zpěv, a nakonec nás přivedl i do mo’adonu, 
sionistického klubu mládeže. Tam mě to opravdu bavilo a brzy 
jsem se aktivně zapojovala. Moje nadšení nezůstalo bez ode-
zvy a  já byla brzy jmenována do  role menahélet  – vedoucí 
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a organizátorky. Dostala jsem na starost malé děti, a tak jsem to 
teď byla já, kdo těmto dětem vyprávěl příběhy z židovských dě-
jin a kdo jim tvrdil, že my Židé budeme mít jednoho dne svou 
vlastní zemi. Později jsem se stala menahélet starších dětí a na-
konec jsem vedla celý mo’adon. 

Brzy jsem pochopila, že když nějaká organizace najde člo-
věka, který je nadšený a  schopný, velice rádi využijí jeho za-
pálení a  dovedností. Já vstoupila do  hnutí sionistické mládeže 
Ha-Šomer ha-ca’ir, kterému jsme říkali židovští skauti, a ze všech 
sil jsem společně s nimi podporovala organizace Keren ha-jesod 
a Keren kajemet le-Jisra‘el. Tyto organizace se snažily získat fi-
nanční prostředky a podporovaly Židy, kteří se usadili na území, 
kde později vznikl Izrael. 

Rychle jsem se naučila organizovat lidi a rozhodně mi nechy-
běla chucpe, když bylo zapotřebí požádat o pomoc někoho mno-
hem staršího, než jsem byla já sama. Ačkoliv jsem byla teprve 
mladá, dospívající dívka, vydala jsem se do  bezmála 400  km 
vzdáleného Trenčína na západě Slovenska, abych tam zřídila po-
bočku Ha-Šomer ha-ca’ir. Seznámila jsem se tam se třemi milý-
mi členy městské rady. Nebyli to Židé, a tak jsem jim jen řekla, 
že zakládám nový skautský oddíl. Navrhla jsem, že by se dala 
uspořádat fundraisingová akce, při níž by se vztyčil stožár s vlaj-
kou a na něj by se zaznamenávalo množství vybraných peněz. 
Návštěvníci by dostali žluté hřebíčky a  štítek se svým jménem 
a při slavnostním zahájení by každý z nich zatloukl svůj hřebíček 
na  příslušnou značku na  stožáru, a  označil tak výši svého pří-
spěvku. Radním se můj nápad velice líbil a hned mi sami za sebe 
přislíbili štědré finanční dary. Což bylo důležité, protože já jsem 
pak mohla obejít místní Židy a ukázat jim, kolik nám přispěli 
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lidé, kteří sami nejsou židovského původu. Židé se pak samo-
zřejmě snažili tyto příspěvky trumfnout, a tak jsem ve výsledku 
vybrala mnohem víc. Zapojila jsem i místní učitelku šití, která 
nám darovala látku na ušití vlajky a svým žačkám nařídila, aby 
na ni vyšily náš znak. Nakonec jsem ještě přemluvila místního 
kovotepce, který nám vyrobil zmiňované hřebíčky. Uspořádali 
jsme honosný obřad, který měl velký úspěch, vztyčili jsme vlajku 
a založili novou skautskou odnož.     

Kromě toho jsem zorganizovala i  mnoho oslav svátků Pu-
rim a  Chanuky a  také několik plesů. Cílem všech těchto akcí 
bylo získat finance. Na jednom z těchto plesů – tehdy mi moh-
lo být nějakých šestnáct nebo sedmnáct let – ke mně přišel ja-
kýsi muž a požádal mě o  tanec. Já mu řekla, že netančím, což 
byla částečně pravda – organizace Ha-Šomer ha-ca’ir tanec ni-
jak nepodporovala. Jedinou výjimkou byl tanec hora, židovská 
verze tradičního východoevropského tance, během něhož utvoří 
všichni tanečníci jeden veliký kruh. Tento muž ale došel za ve-
doucím organizace, pro niž jsme vybírali peníze, a řekl mu, že 
pokud si s ním zatancuji, on nás na oplátku finančně podpoří. 
Já ale i tak odmítla s tím, že zkrátka nebudu tancovat s nikým. 
Muž však nabízenou částku navyšoval tak dlouho, až nakonec 
vedoucí prohlásil: „Podívej, kolik nám nabízí za to, že si s ním 
půjdeš zatančit. Co ti to udělá, když mu věnuješ jeden tanec?“ 
A tak jsem šla. Ten tanec jej vyšel opravdu draho!

Když mi bylo asi sedmnáct, zúčastnila jsem se také hachšary 
neboli „přípravy“, což byl tréninkový program pro mladé sionis-
ty. Jeho cílem bylo naučit nás manuální dovednosti, které jsme 
měli později využít v Palestině, především v kibucích. Já jsem za-
mířila do Bratislavy, kde jsem pracovala v továrně specializující 
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se na ozdobné parkety. Továrnu vlastnil chlapík židovského pů-
vodu jménem Wolf, ale z nějakého záhadného důvodu jsem byla 
jeho jediným židovských zaměstnancem. Ostatní dělníci mě tro-
chu šikanovali. Nejdřív proto, že jsem místo pracovního oble-
čení, které nosili všichni ostatní, chodila v  hezkých šatech, ale 
jejich chování se nezměnilo ani poté, co jsem se začala oblékat 
také do pracovního. Rozhodla jsem se, že si budu hledět svého 
a tvrdě pracovat – po továrně jsem neustále prakticky běhala – 
a nějak to tam zvládnu. 

Podobně jako mnoho dalších dospívajících dívek jsem i  já 
v tomto věku hodně diskutovala se svým otcem. Naše debaty se 
točily převážně kolem sionismu. Tehdy totiž tradiční nábožen-
ská židovská obec, Yiddishe Gemeinde, považovala sionistické 
hnutí za spolek, jenž usiluje o určitou formu sektářského nacio-
nalismu, který má jen velice málo společného s židovskou vírou. 
Nacionalistické tendence v Evropě už měly na svědomí rozpou-
tání Velké války a nyní opět sílily. Přestože můj otec cíle sionistů 
podporoval, domníval se, že je zároveň zapotřebí jisté opatrnosti 
a menší urputnosti. Já však měla zjevně jiný názor. „Je nesmírně 
důležité, abychom teď pracovali, všechno potřebné zorganizo-
vali, odjeli do Palestiny a začali odtamtud. Až budeme mít svůj 
vlastní nový stát, je potřeba, aby tam někdo byl.“ Naše debaty 
byly velice živé a někdy i dost hlasité, ale naštěstí jsme měli do-
statek soudnosti, abychom nakonec byli vždy schopni respekto-
vat postoj toho druhého. 

Sionismus však nebyl natolik velký projekt, aby vyčerpal 
veškerou mou energii. Když mi bylo šestnáct nebo sedmnáct, 
usoudily jsme s Martou během letních prázdnin, že Michalovce 
potřebují mateřskou školu, která by malým dětem nabídla přes 


