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Oheň, hvězdy a čtyřicet lidských let
Až nemístně osobní předmluva 
k českému znovuzrození knihy 
The Embers and the Stars,  
tentokrát v češtině jako Oheň a hvězdy: 
Filosofická zamýšlení nad morálním 
smyslem přírody

V první polovině sedmdesátých let minulého století došlo v mém 
osobním životě k určitým kádrovým obměnám, které jsem ve svém 
tehdejším mládí prožíval jako naprosté životní ztroskotání. Měl 
jsem pocit, že jsem ztratil všechno, co jsem miloval a budoval, 
i všechny své představy o smyslu života – a že jsem se rozpadl 
s nimi. Byl to konec. Černý, naprostý konec. Ono to mládí tak 
rádo dramatizuje!

Ve skutečnosti mi zůstalo mnoho stěžejně důležitého. Zůstala 
mi moje bratrská víra. V Americe ovšem čeští bratří moc nejsou. 
Sbor, ve kterém jsem zakotvil, byl anglikánský, se vší krásou staré 
liturgie a s čistotou reformační zbožnosti. Kotevní lano mé víry 
bylo tehdy silně prošoupané, místy drželo na dva tři prameny, leč 
poskytovalo mi ne-li jistotu, tak alespoň orientaci.

Zůstaly mi také moje zaměstnání i moje povolání. Byl jsem teh-
dy řádným profesorem filosofie Bostonské univerzity ve Spojených 
státech. I o sabatickém roce mi byla filosofie povoláním v silném 
starozákonním smyslu toho slova – tím, k čemu jsem povolán. I ve 
všech zvratech života – a po roce 1938 jich bylo požehnaně – jsem 
vnímal svůj životní úkol jako hledání smyslu všeho bytí a žití. 
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Zkoumání filosofických textů od Platóna a Augustina až po Whi-
teheada a Tillicha jsem vnímal jako vítanou pomůcku, ne však jako 
podstatu své filosofické práce. Za vlastní poslání svého nejednou 
zapeklitého žití a bytí jsem vždy považoval filosofii jako hledání 
smyslu.

Do třetice mi zbyla stará hráz, rozvalená stejně tak, jako jsem 
si připadal sám. Kdysi tu stávala pila, kolem ní trs domků dřevař-
ských dělníků, něco pastvin a ovšem za mlýnskou hrází šestihek-
tarová nádrž. Z toho všeho mi zbylo velmi hrubým odhadem snad 
šest těžko dostupných hektarů náletového lesa, posetého balvany. 
Hospodařit se tu nedalo, dřevařit také ne. Jediné větší stromy tu 
byly jedlovce – tsuga kanadská, z čeledi borovicovitých – a ty pře-
žily jen proto, že je na pile neberou. Na samotě pod hrází se dalo 
jen pozorovat v zeleném míru lesa, jak za dlouhých letních veče-
rů jiskry stoupají z řeřavých uhlíků v ohništi a začleňují se mezi 
hvězdy. Zářící uhlíky u nohou, hvězdné nebe nad hlavou – a mo-
rální zákon v nás… Připadalo mi to tehdy jako fenomenologické 
závorkování v praxi. Uhlíky a hvězdy vylučují všechno nadbytečné, 
zbývá jen čisté zakoušení ve své bezprostřednosti, prosté všeho, 
co zkresluje.

Po ztroskotání svého manželství jsem zoufale nechtěl zabřed-
nout do beznadějného polosvěta „dříve ženatých“ a „dříve vda-
ných“ v okrajových čtvrtích univerzitního velkoměsta. Naléhavě 
jsem potřeboval čistotu, potřeboval jsem náhled tak jasný, jako byl 
Kantovi jeho morální zákon v nás. Potřeboval jsem samotu lesa, 
jiskry dohasínajícího ohně a hvězdné nebe nad sebou. Když začát-
kem května roku 1974 skončily na univerzitě přednášky, postavil 
jsem si na mýtině pod hrází stan – bylo to moje staré „áčko“, ještě 
z vojny – a nastěhoval do něj všechno, čeho bylo v mém tehdejším 
životě třeba, především řetězovou pilu a ruční psací stroj. Můj ži-
vot se vědomě zaměřil na budování střechy nad hlavou a bezděky, 
skoro okrajově, na hledání smyslu žití a bytí.

Tehdy jsem tyto dva úkoly nedovedl přesně rozlišovat. Mezi 
uhlíky a hvězdami se můj život přestal dělit na „duši“ a „tělo“. Stal 
se příběhem, který jsem zároveň žil a promítal do práce jako hle-
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dání morálního zákona v nás, i jako promýšlení a stavění útočiště 
pro duši i tělo. Nevím, zda Immanuel Kant někdy rozdělal oheň 
v písčitých lesích u Modittenu. Pochybuji o tom. Jen jsem si ověřil, 
že tvrdá fyzická práce mladému tělu neškodí a rozhárané mysli 
prospívá. Uklidňuje duši. Oharky hasnoucího ohně a jiskry, které 
se z nich vznášejí mezi hvězdy, vymezují prostor jasného nazření 
jako fenomenologické závorky v praxi. V tom prostoru se zrodila 
kniha, v angličtině, jazyce mé tehdejší každodennosti – The Embers 
and the Stars.

* * *

The Embers and the Stars, uhlíky a hvězdy. K té knize jsem se dlou-
ho nemohl vrátit. Byla příliš bezprostřední, příliš osobní – a pří-
liš zásadní. Kniha mých filosofických začátků. Nechal jsem ji žít 
vlastním životem a sám žil svým životem vysokoškolského učitele 
a akademického filosofa. Kniha tehdy oslovila své čtenáře, vyvolala 
určitou odezvu, ač sám jsem o ní nikdy nepřednášel. Ani tehdy, ani 
po čtyřiceti letech mého exilu, kdy mě rozezvoněné klíče povolaly 
do Československa. Byla příliš úzce svázaná s obtížným údobím 
mého života. Potřeboval jsem odstup ode všeho, co jsem kdysi tak 
intenzivně prožíval. Tehdy jsem ocenil slova dobrého vojáka Švej-
ka – „to chce klid“.

Teprve po čtyřiceti letech, na konci svého filosofického života, 
jsem o tom začal znovu uvažovat. Chtěl jsem udělat tečku za svou 
autorskou činností, ale také jsem se chtěl podělit o hluboký záži-
tek svých začátků se svou domovskou čtenářskou obcí v češtině. 
Americkému nakladateli jsem dal souhlas s novým vydáním ang-
lického textu. Pro české čtenáře jsem chtěl něco víc. Chtěl jsem se 
alespoň v duchu vrátit mezi závorky řeřavých uhlíků a hvězdného 
nebe nad hlavou, znovu psát z celého srdce a z celé duše, tentokrát 
ve své mateřštině.

Rychle jsem zjistil, že svou knihu nemohu prostě převyprávět 
v češtině, případně po Kantovu vzoru ji jen tu a tam vylepšit. Čty-
řicet let změní člověka i svět. Zjistil jsem, že problematiku knihy 
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potřebuji na závěru filosofického života promýšlet jinak než na 
jeho počátku. Některé části jsem převyprávět mohl, jiné bylo třeba 
znovu promýšlet, některé prostě vypustit a psát znovu.

Je to tedy a není tatáž kniha, jen prožívaná a psaná jednou na 
samotě pod rozvalenou hrází, hluboko v lesích, podruhé v útul-
ném bytečku z betonových panelů mezi dobrými lidmi Jižního 
Města pražského. Mnohé je tu jiné, leč tomu navzdory jsou základ-
ní věci života stejné – bolest a láska, dar žití ve vší dvojznačnosti 
své konečnosti, radost a vděčnost. Ač je to kniha dvakrát prožíva-
ná a dvakrát psaná, ve dvou jazycích, ve všem, na čem v lidském 
životě nejvíc záleží, je to tatáž kniha. The Embers and the Stars. 
Oheň a hvězdy.

* * *

Za tuto knihu děkuji především Pánu Bohu. Díků vzdávání je snad 
ta nejdůležitější lidská činnost, na lesní samotě jako na panelá-
kovém sídlišti. Zvláštní, osobitý dík vzdávám ženě, které jsem vě-
noval knihu v tomto převtělení, své manželce paní Dorothy Mills, 
nyní již mnoho let Kohákové. Ač Američanka tak americká jako 
sám jsem Čech, přistěhovala se kdysi do mého domečku, nauči-
la se topit v kamnech, vážit vodu ze studny a svítit petrolejkou – 
a když se to všechno naučila, byla ochotná se toho všeho vzdát 
a následovat mě do panelákové dvougarsonky na Jižním Městě 
pražském. I její zásluhou se mohla tato kniha zrodit podruhé jako 
neon nad sídlištěm – a přerodit se kouzlem její lásky jako Oheň 
a hvězdy, věrné převtělení knihy The Embers and the Stars. Až na 
jedno: nechtěl jsem ve stáří opakovat chybu mládí a zatížit svůj 
text kritickým aparátem. Chtěl jsem, aby kniha byla čtenářsky 
přístupná. Pokud odborný čtenář postrádá poznámky, najde je 
v anglické verzi v knihovně, jen tentokrát ne pod čarou v knize. 
Dnes už nepotřebuji nic prokazovat: kniha ať mluví za sebe. Čte-
nářům přeji, čtěte pro radost! Nechte se unášet darem slova! Vždyť 
to je vlastní smysl těchto stránek: propojit prožívání a přemýšlení  
darem slova.
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Děkuji vám všem, lidé dobří, kteří jste byli ochotni přijmout 
mě i moji milovanou Dorothy mezi sebe po čtyřiceti letech exilu. 
Děkuji a přeji dobré počtení!

Erazim Kohák
Na Jižním Městě pražském
léta Páně 2015
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 O teorii, myšlení a nazření
Prolegomenon k anglickému vydání

Tam, kde se pod polorozvalenou hrází dávno zapomenutá vozová 
cesta vytrácí ve svěže zeleném mlází, tam ještě přichází noc – hlu-
boká, panenská tma, jak ji lidé znávali po tisíce let mezi řeřavý-
mi uhlíky svých ohňů a hvězdným nebem nad hlavou. Soumrak 
tu přichází hebce, houstne pod větvemi jedlovců, roztéká se po 
mýtině a rozmělňuje tvrdé obrysy dne. Je tu ještě čas naslouchá-
ní ztichlému lesu, když světlo selhává a ohlašuje konec denního 
díla, leč temnota se teprve rodí a nedomáhá se rozžaté lampy. Den 
tu neplyne podle ciferníku. Je tu čas vycházení a čas návratů. Po 
návratech nadchází noc, hebká, vše objímající, vše léčící, noc, kte-
rá hojí zraněnou i unavenou duši. Za jasných nocí novoluní, kdy 
hvězdy prohlašují slávu Hospodinovu, se odvěký řád lesa prolíná 
s mravním zákonem v nás. Zde člověk ještě může pobývat v míru 
s Bohem, se svým světem i se sebou samým.

V globálním velkoměstě naší civilizace, spoutané vysokým na-
pětím rozvodové sítě, jsme zrušili noc. Oslnivá zář tu prodlužuje 
nemilosrdný den hluboko do noci znásilněné spekt rálně namod-
ralým svitem neonových zářivek. Chodíme po asfaltu, ne po dobré 
zemi, vzhlížíme k neonu, ne k zázraku hvězdného nebe nad námi. 
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Jen zřídka se nám naskytne příležitost nazřít panenskou tmu, ho-
jivou tmu nerušenou elektrickou září. Zřídka vzpomeneme na od-
věký rytmus přírody a morálního zákona, s nimiž naše těla i duše 
souznějí i pod těžkým nánosem zapomnění.

Svět výrobků a výmyslů, jímž jsme se obklopili, nezná zákona 
ani rytmu. V tomto světě se může i vstávání a uléhání jevit libovol-
ně. Sami jsme ten svět zhotovili jako místo pobývání a nahradili 
v něm drsně nepředvídatelnou přírodu údajně bezpečně předvída-
telnými plody své techné. Přesto si v něm připadáme zmatení, „od-
cizení“, „nahodile vržení“ do jeho soukolí. Zápasíme s pokušením 
přesvědčit se s Descartem, že i my sami jsme stroje, snad abychom 
se zbavili rozporu mezi vlastním lidstvím, určovaným smyslem 
a světem pojatým v našich představách stroze mechanicky.

Nemám v úmyslu odsuzovat v této knize dílo umu či techni-
ky, ani vynášet údajné ctnosti „přirozeného“ života. Dost dlouho 
jsem žil v bezprostředním styku s přírodou, abych si doznal, že 
i romanticky přirozený život může být zvěrský, udřený lopotou 
a zjizvený krutostí. Dobře vím, že i techné může představovat au-
tenticky lidský způsob pobývání s bližními i světem. Může člověka 
osvobodit od poddanství nutnosti natolik, že se může stát bližním 
přírody, ne jen buď jejím pánem, nebo jejím otrokem. Život plně 
vytížený uspokojováním potřeb a přání, ať na úrovni provokativ-
ní nadspotřeby či okrajového přežívání, nenaplňuje nejvlastnější 
lidské možnosti laskání se s krásou, poznávání pravdy, konání 
dobra či uctívání posvátna. Technologie, která osvobozuje člověka 
z poddanství tupé dřině a umožňuje mu být přírodě pastýřem, ne 
predátorem, jistě není hodna opovržení.

Jenže v zaujetí technikou riskujeme ztrátu stěžejně důležité 
schopnosti jasného nazření. Obklopeni svými výrobky a výmysly 
ztrácíváme doslovně i metaforicky povědomí rytmu dne a noci, fází 
měsíce a proměn období, života kosmu i našeho místa v něm. Živel-
ný řád přírody a morální řád našeho lidství přežívají jen pod náno-
sem zapomínání. Začínáme zaměňováním přírody a mechanicky 
pojatého uspořádání světa výmyslů a výrobků. Ztrácíme přitom 
ze zřetele živoucí přírodu našeho prvotního prožívání, pro které 
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balvany, stromy a zvěř polní i lesní nejsou „biomechanismy“, před-
měty naší manipulace, nýbrž naši bližní, k nimž je třeba přistupovat 
s úctou a dobrou vůlí.

Tu ztrácíme ze zřetele morální smysl přírody a snažíme se na-
jít smysl v Dějinách s velkým D. Tak zabředáme do proti smys lu 
„pokroku“, který obětuje plnost přítomnosti stále se vzdalující 
budoucnosti. Jen v určitém smyslu zůstáváme ještě lidští, až příliš 
lidští – all’zu menschlich, jak děl Nietzsche – i se všemi svými umě-
lohmotnými hračkami, pro které ochotně obětujeme dílo práce 
i lásky. Kdesi za clonou našeho spěchu dál přežívá pouto mezi 
láskou a prací, dál přežívá vize pravdy a spravedlnosti. To vše zů-
stává jako skutečný, jen opomíjený morální smysl našeho lidství. 
Mechanickým řádem svých výmyslů a výrobků jej můžeme jen za-
střít, ne nahradit. Už však před námi nevyvstává jako zjevný, jak 
se zdával dávnému žalmistovi za pouštních nocí a možná ještě 
Immanuelu Kantovi v řídkých jehličnatých lesích u Modittenu. Jen 
v žití svých všedních dnů zřídka nahlédneme za hustou clonou 
svého díla hvězdné nebe nad námi či mravní zákon v nás.

Účelem těchto stránek je připomenout, co jsme si před sebou 
skryli. Jsou dílem filosofovým, hluboce zakořeněným v kulturním 
dědictví tří tisíců let evropského myšlení. Jsou zároveň dílem fi-
losofie, ač ve smyslu daleko starším, než je dnes běžné. V tech-
nologickém věku i filosofie má sklon považovat i sebe za techné. 
Řadě autorů se jeví jako jedna ze zvláštních věd, která se zabývá 
jazykem, bere si za úkol rozbor argumentů a vyniká technickou 
zdatností. Jindy vystupuje filosofie jako metateorie, předpokláda-
ný postulát teorií předešlých filosofů, jejichž úkolem je spekulativ-
ní konstrukce a jejímž vrcholem je sofistika ve zvláštním smyslu 
co největšího vzdálení od živého zakoušení. Pak se pátá generace 
komentátorů považuje za pokročilejší než čtyři předešlé a ovšem 
neskonale pokročilejší než ten, jehož bezprostřední postřeh s nad-
hledem komentují.

Jazykový rozbor stejně jako teoretická spekulace mají ve filoso-
fii nepochybně své oprávnění. Jenže filosofové, jejichž postřeh ob-
stál ve zkoušce času, od Sókrata po Husserla, chápali filosofii jinak. 
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Byli vděční začátečníci, kteří považovali prožívanou skutečnost 
ve své bezprostřednosti za předmět svého bádání. Jejich výchozí 
postoj byl údiv, ne nadhled; za svůj úkol považovali uvědomování 
a za ctnost právě „naivitu“ ve smyslu ochoty otevřít se zázraku bytí 
a neuzavírat se předčasně do důmyslně smyšlených teorií.

Dnes to ze zjevného důvodu vidíme jinak. K účelům manipula-
ce našeho osvětí – což je legitimní úkol techné – jsou tu pojmové 
rozbory a budování teoretických modelů odpovídajícími nástroji. 
Teoretický konstrukt – třeba neměnný pohyb v médiu prostém tře-
ní – byť se s ničím takovým nikde ve zkušenosti nesetkáváme, je 
daleko užitečnější než Aristotelovo zkušenostně daleko přesnější 
rozlišení mezi spontánním „přirozeným“ pohybem a pohybem ná-
silným. Dnes už užíváme rozlišení mezi pohybem násilným a po-
hybem „přirozeným“ jen v případě smrti. Jenže pokud nám nejde 
o prosazení předem určené představy, nýbrž o tázání, k čemu určité 
dění směřuje, o pochopení smyslu kosmu a našeho místa v něm – 
i se vší naší vědou –, pak je na místě jasné, citlivé nazírání. Prima 
philosophia nemůže vycházet ze spekulací. Vyžaduje jasné nazření 
a věrné vyjádření smyslu, který se zjevně nabízí v zakoušení.

Tak Platónův metaforický vězeň nezápolí s pohybem kritického 
myšlení, s dianoia, aby sestavil hypotézu, nýbrž aby dosáhl na-
zření, uchopení ideje Dobra v přímém náhledu. Téměř o tři tisí-
ciletí později Husserl stejně jako Wittgenstein usilují tváří v tvář 
duchovní krizi Západu o nazření smyslu, ne o spekulaci. Reflexe 
i spekulativní konstrukce nezůstávají než důmyslnými bájemi, 
pokud se nezakládají na tom, co bychom parafrází slov Calvina 
Schraga mohli označit jako předfilosofickou a předvědeckou tkáň 
porozumění sobě i světu. Byť má filosofie i řadu dalších úkolů, v pr-
vopočátku potřebuje vidět a následně znovu a znovu zakotvovat 
své spekulace v názoru.

* * *

Tak jsem se snažil i já v průběhu ročních období prožívaných na 
lesní samotě, daleko za elektrickým vedením a dlážděnou cestou, 
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jasně nazřít a věrně vyjádřit morální smysl přírody a lidského bytí 
v ní, tam, kde hebce nadchází soumrak a kde ještě je noc, noc mezi 
řeřavými uhlíky a hvězdami vysoko nad hlavou. Nehledal jsem tam 
žádný „alternativní“ či údajně „přirozenější“ životní styl, ani údaj-
ně „opravdovější“ lidské bytí. Jsem přesvědčen, že naše výrobky 
jsou nám stejně „přirozené“ jako hráz a hrad bobrům. „Kultura“ 
je pro nás stejně „opravdová“ jako „příroda“ svišťům. Nepřál bych 
lidstvu návrat do mytického předtechnického věku. I technologie 
je nepochybně dobrá, stejně jako jsou dobrá syntetická léčiva ke 
zmírnění převisu bolesti nebo elektronické způsoby dorozumí-
vání, které prolamují opuštěnost, i elektrická světla, která chrání 
poutníka před klopýtnutím.

Něco je však prostě špatně, když užíváme léčiva k umrtvení sou-
cítění, když rušíme samotu elektronikou a oslepujeme se světly, 
jejichž účelem bylo nazřít, osvětlit cestu. Nic není špatně s výrobky 
našich hlav a rukou jako takovými. Něco je špatně s námi samými. 
Ztratili jsme ze zřetele smysl své výroby stejně jako svých výrob-
ků. Ty jsou samy o sobě dobré jen instrumentálně, jako nástroje. 
Nemají vlastní smysl. Pokud lidstvo zná jen svět svých výrobků, 
pochopitelně dochází k závěru, že svět a život v něm jsou absurdní.

K takovému závěru až příliš často docházíváme, když smysl 
života hledáme tam, kde se najít nedá, ve výsledcích svého umu. 
Pokud chceme zachytit morální smysl života a jeho světa, potřebu-
jeme uzavřít svůj lidský svět v závorkách lesní mýtiny a prohléd-
nout za něj k živoucímu světu přírody. Jen panenská tma nás může 
poučit o morálním smyslu elektrického světla. Jen teskná krása 
samoty nám pomůže pochopit smysl slov z dálky, jen křišťálově 
jasný dar bolesti nám pomůže pochopit morální smysl antibiotik.

V letech, kdy jsem žil mimo dosah elektrického proudu, jsem 
se snažil objevovat znovu ten morální smysl života, který příliš 
snadno ztrácíme, ztraceni ve zdánlivé absurditě umělého světa. 
Když jsem prožitek těch let zapisoval, tehdy v angličtině, nešlo mi 
o to, abych něco „dokázal“, nýbrž abych ve čtenáři něco vyvolal 
a o něco se s ním podělil. Proto mým hlavním nástrojem byla me-
tafora, ne polemika, ač metaforu tu v žádném případě nepovažuji 
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za něco „pouhého“. Jsem přesvědčen, že metafory jsou „o něčem“, 
tedy k něčemu odkazují, ač způsobem, který odpovídá potřebám 
filosofie. Podobně výsledkem mého úsilí není dogma a nemůže 
být dogma, nýbrž pozvání čtenáři, aby sám hleděl a viděl. Tak jako 
Edmund Husserl, byť poněkud svérázně, jsem se snažil nepoučo-
vat, nýbrž vyvolávat poznání ze zapomnění, ne přesvědčováním, 
nýbrž poukazováním.

Leč dost poučování. Je třeba se obrátit k jedinému zdroji, k za-
koušení samotnému.





Část první: Phýsis  
Myšlení přírody
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1.1 Zamyšlení první:  
Dary noci

Hebce nadchází noc tam, kde končí asfalt a elektrické vedení, tam, 
kde se zapomenutá vozová cesta vytrácí v zeleni mlází. Noc tu jen 
pozvolna vytlačuje zdráhavý den. Je čas střídání. Jasné světlo 
letního dne, chladná zeleň a blankytná modř společně ustupují 
hluboké panenské tmě. Temnota tiše prorůstá les, prosakuje na 
mýtinu a proniká do duše, vše usmiřuje, vše hojí, připravuje svět 
pro nový den. Kdyby nebylo noci k obnově duše, člověku by brzy 
došla konečná zásoba snů. Bez usmíření, bez odpočinku by lidé 
křehli a lehce se lámali jako dubové větývky vysušené ve střídání 
ročních období. Nekompromisní svit elektrických zářivek dovede 
zatlačit usmiřující tmu, ač hodiny, o které prodlouží den, mi připa-
dají jako únavný zisk. Daleko od elektrické sítě noc ještě přichází 
obnovit duši, přichází jako hluboká, panenská tma mezi uhlíky 
skomírajícího ohně a hvězdnou klenbou nad hlavou.

Noc nadchází hebce, téměř nepozorovaně. Tma se kradmo 
ukládá do podrostu, pod visuté větve jedlovců a mezi balvany roz-
valené hráze; pozvolna prosakuje na mýtinu, pokrývá zemi. Nad 
vrcholy stromů je ještě světlo, jen dole při zemi klíny, za dne ostré 
a jasné, teď splývají s odštěpky kůry okolo špalku. Je čas odložit 
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kalač i sekyru, napřímit tělo shrbené celodenní námahou a vzhléd-
nout od temnící země k světlému nebi. Nadešel čas svítících javorů.

Slunce ještě nezapadlo. Paprsky dál prosvěcují vrcholky stro-
mů, jen k zemi již nedosáhnou. Dovolují stínům, aby vyrůstaly pod 
stromy a vyplňovaly údolí. Soumrak na zem nepadá, ač tak o tom 
mluví všechny jazyky, které znám. Právě naopak: stíny stoupají 
vzhůru z houštin ke slunci, které dosud ozařuje koruny stromů. 
Jen nejvyšší z javorů přesahují hladinu stínu a po krátkou chvíli 
zachytí poslední paprsky dne. To je chvíle jejich slávy. Po celý den 
splývaly s bohatou zelení ostatních stromů. Nyní jejich chocholy 
jásají v zářném večerním slunci nad ztemnělým lesem. Je čas zvrá-
tit hlavu a vzdát dík za zázrak zářících javorů.

Za okamžik stíny vystoupí o trochu výš a utlumí javorový oheň. 
Stromy okolo mýtinky postupně ztmavnou a jejich kmeny se pro-
pojí v jedinou oponu lesa. Vzduchem ještě pluje světlo, rozptýle-
né v částečkách prachu a kapičkách vláhy nad kamenitou říčkou. 
Stále je světlo, jen lidské oko je již nedokáže zachytit. Nedokáže 
to ani hladká kůra javorů, ani drsná kůra dubů, ani šupinatá kůra 
střemchy. Nedokážou to ani prastaré balvany, obrostlé lišejníkem. 
Ti všichni stojí odevzdaně v houstnoucím soumraku. Jenom břízy, 
skvoucí bílé břízy, ještě přitahují světlo. Jejich křídově bílá kůra se 
rozsvítí a vystoupí z houstnoucího temna, bílá, zářná, skvostná.

I břízám náleží chvíle nezměrného obdivu. Plně chápu, proč 
dobří lidé v  Shelbornu, v  severní části amerického státu New 
Hampshire, vysadili křídově bílé břízy místo mramorových po-
mníků na památku chlapců, kteří odešli dolů do údolí a z války 
se již nevrátili. Hlazený mramor nedovede vyslovit nekonečný 
žal nad těmi chlapci. To dovedou jen břízy, když se rozzáří do  
soumraku.

Pak i břízy splynou s oponou lesa. Vůkol je tma, jen bledé nebe 
nad hlavou dá vyniknout černému krajkoví stromů a zve oči, po 
celý den k zemi připoutané, vzhůru k nebesům. Darmo jsem se 
snažil zachytit, jak se na nebi pozvolna rozsvěcují hvězdy. Nijak 
se nerozsvěcují. Jen nejsou – a pak najednou jsou, jako by někdo 
špendlíkem propichoval nebeskou báň. Mnohokrát jsem pozoro-
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val nebe a věděl přesně předem, kde se objeví první hvězda. Přesto 
jsem nikdy nespatřil, jak k tomu dochází. Snad jsem na okamžik 
slevil z pozornosti, snad jen mžikl očima. Jen vím, že v jednu chvíli 
se nad hlavou klene jen tmavnoucí, nenarušené nebe a pak bez 
přechodu je na něm hvězda, náhle, světlá a jasná. Potom další 
a další, až se celá divotvorná klenba rozzáří jejich světly.

I to je chvíle úžasu, vzácného v našem věku. Hvězdy nenaléhají. 
Zaplaší je i bílá záře lihové lampy nebo odražený svit neonů. Jen 
tam, kde lidé dovedou uctít noc, mohou spatřit zázrak hvězdného 
nebe tak, jak jej zahlédl autor devatenáctého žalmu, jehož začá-
tek přeložili kraličtí „Nebesa vypravují slávu Boha silného, a dílo 
rukou jeho obloha zvěstuje“.

Noc má i jiná světla. Světlušky letní noci – svatojánské mušky 
našich předků – značkují dráhu svého letu přes mýtinu záblesky 
chladného zeleného světla. Ty doma, za mého mládí, svítívaly ne-
přetržitě, jako Karafiátovi broučci. Tak v New Hamp shiru chladně 
světélkují houby v trouchnivějících pařezech. Světla lidské přítom-
nosti jsou teplá – škrtnutí zápalky mezi stromy, oharek cigarety, 
záblesk svítilny. Oproti těm jsou světla noci chladná jako noc, kte-
ré patří. Svatojánské mušky, houby, modrá světýlka nad močálem 
a pak stříbřitě bílá světla, která se nevysvětlitelně objevují mezi 
stromy. Jedno takové světlo jsem pozoroval celý srpen. Objevovalo 
se každý večer, jen co se rozplynuly poslední stopy denního jasu, 
vždy na stejném místě na opuštěné hrázi, chladný, svítící kotouč 
zvíci dlaně. Byl to odlesk měsíce na vlhkém listu? Nebo šupina kře-
menky na kameni? Či pohodil tu dřevorubec plechovku od tabáku?

Nevím. Za tím světlem jsem se několikrát vydal, pozorně jsem 
na ně upíral zrak. Vždy mi zmizelo z očí, než jsem k němu došel. 
Jednu noc jsem si je zaměřil kolíky, abych mohl místo prohlédnout 
za denního světla. Nenašel jsem nic, a tak jsem to vzdal. Jsou věci, 
u kterých na vysvětlení nezáleží. Důležitější je se z nich těšit – těšit 
se z lesních světel a děkovat, že jako drahokamy zdobí sametovou 
noc. Vysvětlit, ovládnout, to všechno jsou zájmy dne, které jen 
zakrývají živý svět kolem nás. Za soumraku je na lesní mýtině po-
řadí důležitosti jiné. Je třeba začít úctou k svébytnosti věcí. Pak je 
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třeba chápat a snad až potom, dlouho potom vysvětlovat, ač to už 
není tak důležité.

Noc člověka objímá a současně se před ním otvírá, i když ne 
v jeho úloze činitele, homo faber. Noc nepatří člověku. Patří svým 
světlům, světluškám, nočním světlům mezi stromy, hvězdám, mě-
síci ve všech jeho fázích. Měsíc vychází pozvolna. Veliký stříbrný 
kotouč nejprve prosvitne větvemi stromů na druhém břehu řeky. 
Pak se vyhoupne nad hradbu stromů a zalije mýtinu tekutým stří-
brem. Jeho svit vlastně není světlem. Je to spíš zviditelněná tem-
nota, která očím odkrývá tajemné vztahy ztichlého nočního světa. 
Denní světlo jako by ten svět rozpouštělo. Jen v noci se vynoří ve 
své celistvosti.

Za zimních nocí nadchází čas stříbrných buků. Za dne jejich 
šedá, skvrnitě zelená kůra splývá nenápadně s lesem. Až teku-
té měsíční temno jí dá vyniknout. Potom se v šeru zaskví jasný 
filigrán bukových větviček. Je to chvíle, která zve k toulkám po 
zamrzlém sněhu, pěšinkou ve světle měsíce k sesutému sklepu 
nahoře u sadu. Všechno, co tak jasně a naléhavě vystupovalo za 
denního světla, se nyní měkce ukládá do všesmiřujícího temna. 
Byl den, byl soumrak. Je čas nechat nadejít noc.

Soumrak je tradičně hodinou filosofie. Podle Hegela v tu dobu 
vylétá sova moudrosti. Není to náhodou. V denním světle vystu-
pují nejzřetelněji výrazné jednotliviny a naléhavé potřeby. Světlo 
vymezuje jejich zvláštnost pro dobu umu, dobu techné. Jsoucna 
tohoto světa se v denním světle důrazně předkládají jako jednotli-
viny. I les jako by ve dne nebyl než sestavou jednotlivých stromů, 
život sestavou jednotlivých činů. Složitá spříznění jsoucen, jejich 
hluboký souzvuk a smysl jejich pobývání se vytrácejí ze zřetele po-
dobně, jako hvězdy blednou k neviditelnosti na denním nebi. Svět 
takových jednotlivin se ve své rozmanitosti sám dovolává techné, 
aby překonala jeho rozmanitost činem i myšlenkou, účelovými 
úkony a příčinnými vazbami. Za denního světla nic nepojí dvě bílá, 
hladce ohoblovaná prkna, leda snad hřebík osmička nebo pojem, 
jakým je dřevo, starořecká hýlé, dnes pouhý materiál. V jasném 
denním světle se i filosofie stává technikou, která nahrazuje přes-
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ným slovním rozborem a umem jas filosofického nazření i hloubku 
vyjádření.

Právě oproti tomu je doba noční dobou poesie. Měkká tma pro-
niká do duše a vše spojuje v důvěrné jednotě. Kmeny stromů okolo 
mýtiny, zřetelné a výrazné za denního světla, se rozplývají v jedno-
litou kulisu lesa. Jen jejich nejvyšší větve ještě vystupují z letní tmy 
proti světlé obloze. Pak i ta ztmavne a na okraji vesmírné hvězdné 
klenby splyne se zemí. Rozmanitost, naléhavá v denním světle, 
upadne do bezvýznamnosti před ohromující nesmírností Jednoho. 
Není k tomu co vykonat, není co říci. Člověku sluší postát s hla-
vou vděčně sklopenou v tichém úžasu před nesmírným zázrakem 
Všeho. Noc je dobou poesie; básnění jí odpovídá lépe než myšlení. 
Hebká noc je dobou hlubokých snů.

Filosofické nazření, dcerka chudoby a hojnosti, se nezrodilo ani 
z té, ani z oné doby. Je ve své nejvlastnější podstatě uměním nazření 
v přechodu mezi denním světlem a tmou, kdy hasnoucí světlo tlu-
mí naléhavost jednotlivin, avšak všechno ještě nesplynulo v jedno 
s noční tmou. Nemá-li filosofie zevšednět, potřebuje nazření, které 
spolu s poesií uznává zázrak jestvování: že vůbec je něco, a ne prostě 
nic, že něco je dobré, a ne prostě je. Pokud se však nemá rozplynout 
v němé úctě, filosofické myšlení potřebuje jít dál, vzít v potaz roz-
dílnost jednotlivých jsoucen. Filosof, který by nedovedl ocenit poe-
tický náhled Heideggerova Dichtung, by riskoval ochromení stejně 
jako filosof, který by si nevážil přísné kritiky Quineovy. Leč filosofie 
sama je náročnější: věrna svému zrodu musí rozeznávat jak jedno-
tu, která propojuje rozmanitost smyslem, tak rozmanitost, která 
rozčleňuje smysl rozmanitostí. Jejím vlastním předmětem není ani 
čistý smysl, ani pouhý výskyt jsoucna, nýbrž jsoucno smysluplné, 
tedy jsoucno oživené smyslem a smysl ztělesněný jsoucnem.

Doménou filosofie mi vždy byla ona země nikoho mezi poe sií 
a technikou. Jejím výchozím bodem a podmínkou jejího pozná-
vání je schopnost nazřít a uchopit smysl toho, co jest. To je onen 
prvotní úkon, ve kterém filosofie poznává morální smysl života 
mezi básnickým úžasem nad zázrakem bytí a empirickým ucho-
pením jsoucen.



28

Snad proto mi soumrak připadá jako nejplodnější doba pro fi-
losofické myšlení. V denním světle nás techné poučí o faktickém 
rozdílu mezi životem a smrtí v řádu času. Může nás poučit, jak 
ostříhat život a vzdorovat smrti. V poetickém nazření noci může-
me zahlédnout, že smrt stejně jako život má své místo ve věčnosti, 
tak jako noc a den. S obojím je moudré se smířit. Jenže filosofic-
kému zamyšlení připadá úloha nejtěžší: rozeznat správnost času, 
času k životu a času k umírání. Pokud volba mezi žitím a umírá-
ním nemá být nahodilá – a s ní i všechny volby mezi správným 
a nesprávným, mezi dobrem a zlem – nestačí rozlišit empirickou 
odlišnost a poetické propojení života a smrti. Potřebujeme pocho-
pit jejich správnost, jejich morální smysl. Ten se obvykle vynoří 
až tehdy, když hasnoucí světlo dne nás již neoslepuje natolik, že 
bychom nevnímali hluboká pouta mezi životem a smrtí, avšak tem-
nota ještě nezastřela jejich odlišnost. Právě za soumraku, mezi 
světlem a tmou, může před námi vyvstat správnost času, morální 
smysl žití.

V globální urbanistické zástavbě naší civilizace jsme soumrak 
účinně zrušili. Neúprosná záře elektrických světel tu prodlužu-
je lopotu dne hluboko do noci. Pak otočíme vypínačem a náhle 
je tma, bez stmívání, bez soumraku, ač i ve tmě dál hučí stroje 
ve spektrálním svitu neonových zářivek. Pokud se nad tím příliš 
nezamýšlíme, může nám to připadat jako zisk, a ne bezdůvodně. 
Jsme přece jen tvorové dne; ve svém světě se orientujeme přede-
vším zrakem a vidění zaměňujeme s věděním. Světlo a tma jsou 
naší prvotní metaforou dobra a zla. Od počátku dějin zápasíme 
světlem proti temnotám. Světlo ozařuje dílo nutnosti i štědrosti. 
Tmu běžně vnímáme jako clonu, pod kterou se skrývají zlé skutky. 
Světla nemocnice nad městečkem Peterborough po celou noc za-
lévají vrcholy borovic bronzovým světlem, jako by byla majákem 
lidského vítězství nad temnotou.

Na světlech nemocnice je něco hluboce dobrého, stejně jako na 
práci všech, kdo bdí v jejich záři. Považovat je za symbol „vítězství 
nad temnotou“ mi přesto připadalo poněkud nadsazené, i když 
jsem kdysi v noci vysedával za nemocnicí a čekal na zprávu. Lidé 
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o tmě uvažovali ve vztazích hrozby a vítězství tak dlouho, že se jim 
noc stala cizí a hrozivou. Z útočiště odpočinku se stala nepřítelem, 
jehož je třeba zapudit. Konec života se pak jevil jako vítězství tem-
not. Leč vzdor tomu, volky nevolky, polovinu svého žití vezdejšího 
prožíváme za noci. Nebylo by moudřejší rozžínat v ní raději světla 
v duchu smírného soužití než v duchu sporu?

V dobách, kdy zažehnout světlo neznamenalo než vykřesat do 
troudu jiskru, rozdmýchat ji a zapálit louč – či nanejvýš rozsvítit 
petrolejovou lampu – by taková otázka vyzněla nepravdivě. Tehdy 
byla noc v přesile; naše světla proti ní nepatrná. Nebylo třeba se 
strachovat o celistvost noci. Ani moje petrolejová lampa, vrchol 
osvětlovací techniky ve století dnes předminulém, noc neznásil-
ňuje. Zlatý kruh světla na stole vyznačuje místo lidského konání, 
kolem něj zůstává světnice v temnotě, ve všech zákoutích v míru 
s nocí.

Novodobá světla mají docela jiné vlastnosti. Plynová punčoška 
nebo elektrická žárovka zaplaví světlem celou místnost, do všech 
koutů. Člověk si pak namlouvá, že má božskou moc zahánět noc. 
Chybí mu ovšem Boží moudrost v jejím užívání. Světlo už neuží-
váme, abychom vytvořili kout pro dokončení dne. Zaplavujeme 
světlem i prázdné místnosti a svá obydlí obklopujeme záplavou 
světel. Zaháníme noc a snažíme se vytvořit iluzi nekonečného dne, 
snad aby se nám do života nikde nevloudila temnota. Aby život 
světla nikdy neměl meze. Obtížně se potom smiřujeme s koncem 
žití, odchodem do temnot.

Jenže ani my lidé nejsme jen tvory světla. Jsme tvorové jak dne, 
tak noci; jejich střídání je rytmem našeho žití. I noc je místem naše-
ho přebývání. Tma nemusí omezovat. Může obohacovat naše dny. 
Ochuzuje nás naše neodstíněné světlo. Oslepuje nás svou zápla-
vou umělého dne, prostou koutků hebké tmy. Vždyť všechna naše 
schopnost vidět se váže na rozlišování kontrastů, tedy na souhru 
světla a tmy, ne na jejich souboj. Kdyby nebylo stínů, světlo by 
nás oslepilo. Kdyby nebylo střídání dne a noci, střídání činnos-
ti a odpočinku, život by se zploštil na jediný rozměr – a filosofie 
nejspíš na logiku vědy. Dobré je, že dovedeme rozžehnout světlo 
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v temnotách, ne však proti nim, nýbrž pro život s nimi i v nich. Noc, 
jako tolik dalšího, zasluhuje ochranu. I filosofie potřebuje znovu 
objevovat onu tmu, která přichází k člověku ne jako cizí a hrůz-
ná, nýbrž jako důvěrně známá, čas odpočinku, čas poznání, čas 
splývání. Jas je darem dne. Dary noci jsou usmíření a pochopení.

* * *

Noc přináší i další obtížně přijatelný dar, dar samoty. S našimi 
návyky je obtížné i jen si představit samotu jako dar. Samoty se 
obáváme stejně jako tmy; stejně jako tmu se i ji snažíme vykázat ze 
života. Připadá nám samozřejmé, že vidět pravdu lze jen ve světle, 
slyšet pravdu jen ve vzájemnosti.

Něco na tom jistě je. Filosofie potřebuje pravdu vyslovit, vlo-
žit do slov. K tomu, nemá-li vyslovovat jen vření niterných vášní, 
potřebuje nejen vyslovovat, nýbrž také přijímat, naslouchat a na-
hlížet. To není úkol pro schůze a srocení lidu. Souhlas davu příliš 
snadno ustaví svět sdílených samozřejmostí, rychleji, než stačíme 
zaznamenat svébytnost skutečnosti. Husserlův rozbor intersub-
jektivního ustavování údajně „objektivní“ reality se nezakládá na 
spekulaci. Je to prostý popis. Když se lidé shluknou, zřídka najdou 
trpělivost k naslouchání a nazírání. Dychtí po řeči. Rychle se shod-
nou na sdílené představě a tu vloží jako filtr mezi sebe a své živoucí 
osvětí. Když mýtinou jako šipka proběhne drobný hlodavec, poho-
tově ho označíme jménem. Je to třeba čipmank, americký příbuz-
ný našeho sysla, z čeledi veverkovitých, který se u nás vyskytuje 
jen v kreslených filmech. Velký akademický slovník mu přisuzuje 
označení deňka, z druhu citellus, živočich tak vzácný, že se ani ne-
vyskytuje ve Slovníku ekologie a životního prostředí. Jménem jsme ho 
zaškatulkovali, teď už jen popsat jeho chování v přírodovědeckých 
kategoriích, a je to. Ohlušeni vlastním skupinovým souhlasem 
obtížně hledáme trpělivost k pozorování toho drobného človíčka 
v kožíšku – s úctou, tiše se dívat, jak si počíná, a dovolit mu, aby 
se nám sám představil. Už vnímáme jen svůj pojem, jako bychom 
v něm ani neviděli živoucí bytost v její svébytnosti.
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Podobně výletníci, kteří se občas produpávají a prohalekávají 
lesem, nikdy nespatří planoucí koruny javorů ani stříbrné krajkoví 
buků za zimního úplňku. Skupinový souhlas vytváří cosi jako ko-
lektivní solipsismus. Mluvčí ve vzájemné podpoře záhy ustaví spo-
lečnou, vnitřně podmíněnou monádu, do které svět vstupuje jen 
v předurčených pojmech. Uvnitř takové monády pak není nic, co 
by nás ochránilo před vlastní pošetilostí a sebeklamem, umocně-
nými sdíleným souhlasem. Filosofie, která se rodí ze souhlasu, se 
jen těžko proklofává skořápkou své kolektivní monády. Chceme-li 
se o to pokusit, potřebujeme dočasně vyloučit skupinový souhlas 
radikálními závorkami samoty.

Na lesní samotě, kde není nikdo, kdo by svým souhlasem pro-
půjčil pojmovým označením váhu objektivity, může pozorovatel 
mezi ohněm a hvězdami poznat za clonou souhlasu svébytnost 
bližního. Někdy se to poštěstí i  v přechodné, neúplné samotě 
pracovny, obložené knihami. Ač tu není, kdo by mu potvrzoval 
svébytnost druhého, není tu ani nic, co by se jí zpochybňovalo. 
Zcela jinak je tomu ve strohé samotě uprostřed šedého zimního 
moře, když světla přístavu zapadnou pod obzor, či v sytosti letního 
lesa. Tady se příroda nedá umlčet. Je, jaká je, je bytím o sobě, jak 
je tušil a nenacházel Immanuel Kant. Obklopuje člověka a těsně 
k němu přiléhá, příliš těsně na únik do koncepčních her. Svět, 
se kterým se tu člověk střetává, není světem pojmového souhlasu 
lidského společenství ani světem spekulativních soustav pracoven 
a laboratoří. Řečeno Kantovým pojmem, zde zneužitým poněkud 
nekantovsky, svět se tu představuje jako skutečnost o sobě, která 
se dožaduje úcty a vznáší vlastní nároky. Samota se tu stává velkým 
osvobozujícím darem. Z toho se může zrodit filosofie už ne jako 
cesta zdání, nýbrž jako cesta pravosti. I samota může být darem.

* * *

Jistě, v biblické knize Kazatel čteme, že „Lépe jest dvěma než jed-
nomu; mají zajisté dobrý užitek z práce své. Nebo padne-li který 
z nich, druhý pozdvihne tovaryše svého. Běda tedy samotnému…“ 
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Život mi opětovně prokázal, že v průběhu tisíciletí ta slova ne-
ztratila nic na platnosti. Všechno, co žije, naléhavě potřebuje 
společenství svých bližních. Není dobré být člověku samotnému. 
Avšak tak jako je třeba tmy, abychom pochopili světlo, je třeba 
samoty, abychom pochopili, jak zcela zásadní je potřeba společen-
ství. V davu se i nejhlubší lidské vztahy mohou jevit jako povrchně 
smluvní. I svátost manželství se může zdát jen dohodou o vzájem-
ném poskytování služeb, na niž se lehkomyslně přistupuje a od 
níž se stejně lehkovážně odstupuje.

V tichu samoty vyvstává hlubší smysl společenství. Náležení. 
Pouta, která pojí člověka s bližními, tu vystupují – starší meta-
forou – jako něco posvátného, požehnaného řádem věcí. Jsou to 
pouta rovnoměrně vitální i morální, drahocenná ve své křehkosti. 
Tu přímo cítím, že vlaštovky, které se rok co rok vracejí k hnízdu, 
se podílejí na stejném řádu. Také dikobrazi na druhé straně říčky 
o tom něco vědí, byť svým dikobrazím způsobem, když rok co rok 
vyvádějí své mládě. Představa přírody, která by v žádném smyslu 
nezaznamenávala, jak se v ní odvíjí nejvlastnější smysl života, mi 
připadá zoufale ochuzená. Dvěma je lépe než jednomu. Ani krása 
sněženky nevynikne ve své plnosti, když se na ni dívám sám. Vy-
nikne teprve, když se někdo druhý podílí na její kráse. Jen život 
sdílený se naplňuje a obnovuje.

Ač ne nutně. Přítomnost druhého nestačí. Sdílení nastává až 
tehdy, když v sobě lidé najdou odvahu vzdát se svých panských 
představ, že jsou vládci stvoření, a ochotu vystavit se společenství 
nejen svého druhu, nýbrž všeho života jako jeho bližní ve velké 
samotě soumraku.

Dobře vím, jakou radost na samotě představují návštěvy bytos-
tí mého druhu. Kameninový džbán se naplní darem révy – podle 
jednoho z Heideggerových poetičtějších textů, propojí v sobě širé 
nebe i dobrou zemi, odlesk svatosti i našeho lidství. Nu což, budiž 
tomu tak. I tak dovede víno ohřát srdce a probudit radost. Nejvíc 
mě oslovují písně, tesklivé písně moravských rovin, vzdorné písně 
chlapců ze slovenských hor, písně s ozvuky jihočeských dud, písně 
plné vzpomínek na zemi, kterou jsme museli opustit. „Na zádech 


