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Ženám, které toužily po dítěti





Děkuji Sergiovi, že mi umožnil opakované 
pobyty v Toskánsku a že mě doprovodil 

na nezapomenutelná místa.
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PROLOG

Sedím na zídce a pozoruju vápencové kostky nasáklé 
podzimním deštěm. Rozpadlé torzo je vratké stejně 
jako moje myšlenky. Ošlehané bolestí vyplouvají na po­
vrch jedna za druhou a stále mě nečekaně zraňují svou 
bodavou ostrostí. Pronikne do mě ledová vlna vzpomí­
nek. Je to prudký náraz směrem dovnitř. Ostrý krápník 
ze mě rázem vysaje všechen život a odvede teplo z útrob 
kamsi ven, mimo mou kontrolu. Rychle se zvednu, třu 
dlaně o sebe a obě položím na podbřišek. Stále věřím, 
že moje tělo vydá dítě! Nastavím tvář k nebi a pozoruju 
páru zvedající se ze sklizených polí. Okoralé mapy na 
kamenném valu rychle mění hranice, mokré čáry mizí 
a kontinenty se rozpadají. Sáhnu po láhvi Chianti. Po 
třetí skleničce se vzpomínky na Prahu rozmazávají a za­
čínají mizet stejně rychle jako vlhkost z balvanů. Dí­
vám se do zvlněné krajiny před sebou a představuju si 
někde na konci doruda zbarvené šíje moře.



Kdysi jsem po moři toužila, ale dnes mi nechybí. 
Rozhodla jsem se ukrýt ve vnitrozemí. Střední Tos­
kánsko je do sebe uzavřená krajina, jen zlehka načech­
raná lidskou činností. Riserva naturale Alto Merse leží 
jako klidná zahrada v horní části Apeninského polo­
ostrova, vzdálená od lehkomyslnosti pobřežních leto­
visek, barů překypujících nočním životem a křikem, 
prostá promenád a vývěsních štítů. Působí tiše. Kra­
jina zakletá ve svém nenápadném půvabu, lesní blu­
dička, která ztratila paměť. Někdy se člověk domnívá, 
že může zapomenout stejně jako kus země skrývající 
pod vrstvou bujné zeleně krvavé bojiště a zetlelá těla, 
po staletích proměněná v květy a plody, prostoupená 
novým, náhodně vzniklým životem. Stačí ale závan 
známé vůně, nenadálá vzpomínka a vše se vrátí v plné 
síle. Dokážu tady zapomenout?



Část I�
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KAPITOLA 1

Modrovous, pozdní láska

Opět sama. Před lety pro mě byla samota plná pří­
slibů. Pomáhala měnit můj vnitřní oceán a otevírat 
truhly s potopenými předměty. Poklady ležely skryté 
uvnitř, zaprášené a omšelé. Byla jsem ochotná k če­
mukoliv. Pustila jsem se do těžké práce a strhávala 
zámky, leštila patinu, jen abych oživila zrezivělé pří­
běhy. Nech to být, říkali mi. Ale já nemohla, oprav­
du, nemohla jsem přestat. Samota mi umožňovala 
objevovat pravdu o rodinných vztazích. Vydávala jsem 
se neohroženě do časů zachycených na blednoucích 
snímcích, nořila se do historie předků, mapovala ži­
vot babiček a pradědů a žila skrze ně ten svůj. Nachá­
zela jsem křivdy i příběhy s miligramem naděje. Po­
znávání věcí minulých mě natolik pohltilo, že jsem 
neměla čas na život v současném světě. Rekonstrukce 
osudů a odhalování tutlaných tajemství mě sunu­
ly vpřed, roztáčely spirálu vzpomínek na ty, kdo už 
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nežijí, a přesto jsou mojí součástí. Stála jsem na roz­
hraní přítomnosti a minulosti. Území volnosti a fan­
tazie nemohlo zaplavit nic tak obyčejného jako běž­
ná denní rutina, nákup v obchodě nebo práce. Roky 
mého mládí utíkaly řízeny minulostí. A pak náhle 
vstoupil Modrovous.

Žili jsme v malém bytě. On maloval obrazy na ku­
chyňském stole, pohyboval štětcem z veverčích chloup­
ků a pokrýval plátno pigmenty siena a umbra. Bar­
vy zeminy pohlcovaly bělost podkladu, vrstvily se na 
něm ve slabých průhledných plochách jako kaliště ná­
hle vzniknuvší v lese. Ve skvrnách se rozsvěcovaly ob­
rysy postav. Přestávaly být matnými přízraky a stáva­
ly se bytostmi. Otisky dávných příběhů, ke kterým 
jsem se v minulosti upínala, vystupovaly náhle v jiné 
formě. Zhmotňovaly se na ručně vyrobeném plátně 
a byly zároveň něčím, co je i není.

Často jsem pozvedla oči od rozevřené knihy a dí­
vala se z okna vysokého domu do kopců naproti nad 
řekou a podivovala se nad tím, že jsem potkala muže, 
který soustředí své síly na to, aby zaznamenával svět 
podobně jako já. Četla jsem vždycky hodně, proto­
že příběhy sytící mou existenci jsou utkané ze slov. 
Nyní, pozvolna doprovázené barvami z Modrovouso­
va světa, získávaly ještě hlubší smysl. Byly potvrzeny 
nezávisle na mé fantazii, pokročily do další fáze a stá­
valy se skutečnějšími.

Bylo to opravdu takhle: jeho svět a můj se neru­
šily, ale navzájem doplňovaly. Všechno dávalo smysl. 
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Velké plány na budoucnost i drobnosti všedního dne. 
Setkávali jsme se nad společným jídlem a dokázali 
prolnout naše zkušenosti a chutě, spojit je do jedi­
nečné mozaiky. Role hosta a hostitele se přirozeně 
střídala. Stvořili jsme ideální prostředí, v němž jsme 
pěstovali vášeň ke stolování. Na piedestal společných 
obědů a večeří jsem posadila zeleninu. V zimě čekan­
ku s růžičkovou kapustou, v létě cukety, rajčata, růz­
né druhy paprik a salátů. On dokázal upéct anglický 
roastbeef tak, aby byl uprostřed krvavý, nebo celou 
noc konfitoval kachnu ve vlastním sádle, až maso od­
padalo od kosti a bylo měkké jako kus pomačkaného 
hedvábí. Jídlo v takové kombinaci jsme mohli uvařit 
jen my dva.

Za klidných časů naší lásky jsem pozorovala Mod­
rovousovy ruce, když držely příbor a pomalu sunuly 
k ústům sousto nebo když malovaly v rytmu očekáva­
ného obrazu. Milovala jsem naběhlé žíly na Modro­
vousových předloktích. S každou pigmentovou skvr­
nou na jeho kůži nebo na plátně jsem objevovala 
území nového světa. Zasloužili jsme si štěstí.

„Chtěl bych s tebou mít dítě.“ Modrovous mě objí­
má. Dívám se do jeho hlubokých očí, odráží se v nich 
potemnělé světlo nočního baru na pražském Starém 
Městě. Je to naše společné přání, dává naší lásce smysl. 
Pozdní lásce. Nedávno jsem oslavila čtyřicáté naroze­
niny a Modrovous má na krku padesátku. Nejvyšší 
čas! Naši blízcí nám drží palce a já věřím odmalička 
na zázraky.



V období dospívání, ale i později, v letech ozna­
čovaných jako ta nejlepší pro mateřství, jsem měla 
pocit, že na světě nenajdu nikoho, s kým bych dítě 
chtěla. A pak, ve věku, když ženy vychovávají puber­
tální děti, jsem potkala muže, který utržil podobná 
zranění jako já, a proto jsme do sebe zapadli jako dva 
dřevěné dílky z dětské skládačky, které teprve tím, že 
je ruka umístí vedle sebe, vytvoří obrázek. Modro­
vous se zdál být silnější, mnohem silnější než já, bylo 
pohodlné důvěřovat každému jeho slovu.

Onu noc v baru, kdy vyslovil tu nejkrásnější větu, 
jakou jsem kdy slyšela, jsem také zahlédla první stí­
ny, ale nechala je rozplynout. Nechci se obávat času. 
Kdo by spěchal! Ať se dítě samo rozhodne, kdy při­
jde, je vítáno, je očekáváno, je milováno už teď, dřív 
než bylo počato. Cítím se mladá, navzdory ročníku 
vytištěnému v občance, a také milovaná, povzbuzená 
láskou a odvahou muže, se kterým jsem na počátku 
cesty.
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KAPITOLA 2

Příjezd do Toskánska

Cestou do kamenného domečku bloudím. V úzkých 
neosvětlených zatáčkách umírám hrůzou. Vyděšená 
k smrti se vynořuju u cedulí, které jsem už několi­
krát minula. Auto pokračuje a já, místo abych dávala 
pozor na cestu, se toulám ve vzpomínkách. Zaskočí 
mě čas, je jako elastický obvaz, smršťuje se a natahuje.

Moje vnímání času nemá nic společného se sku­
tečností. Po dlouhé cestě, a připadá mi, že trvala ně­
kolik staletí, podle hodinek ovšem pouhých patnáct 
hodin, se ocitám před branou vytepanou z černého 
kovu. Světlo slábne, mraky nad obzorem zrůžověly. 
Nastala hodina, v níž se kraj zahalí do večerního ticha 
a zvuky dne přenechají místo občasným výkřikům 
noci. Obloha hoří, a než slunce klesne do hor, stihnu 
projít celý dům a pozemek.
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Dům byl před několika lety zrekonstruovaný, ale na 
toskánském návrší stojí přes sto let. Vykazuje všechny 
náležitosti venkovského stavení. Modré okenice, dře­
věné ochránkyně před spalujícím slunečním svitem, 
lemují středně velká okna a jsou zavřené. Dům vy­
padá jako zaslepený, jako kdyby měl přes oči klapky. 
Pocítím úlevu, když okenice rozrazím a nechám do­
vnitř proudit vlhký vzduch a slábnoucí světlo. Dům 
je připravený pro nového hosta, čistý a provoněný le­
vandulovou vodou.

V Toskánsku léto trvá déle a je nejoblíbenější turis­
tickou sezonou. Začíná v květnu a loučí se, když žlout­
ne listí vinné révy. Přijela jsem v pravý čas pro samo­
táře! Turisté se vrátili do svých domovů a pronajímané 
domy osiřely. Rozhlížím se po domě a hledám stopy 
jeho historie a účelu. Nepochybně sloužil velké rodi­
ně. Celé přízemí zabírá kuchyň, jídelna a salon. Jako 
svatá Trojice tvoří srdce domu a vyzařuje z nich klid. 
Vše má své místo, nic nepřečuhuje ani neruší harmo­
nii převážně zakulacených tvarů starého nábytku, peč­
livě naleštěného a rozloženého po místnostech v soula­
du s praktickými potřebami obyvatel. Krb v salonu je 
obložený cihlami, vedle něj leží staré noviny, pohrabáč 
a hromádka dřeva. Oheň je nezbytným a vítaným spo­
lečníkem v období vlhké zimy, kdy je nemožné vytopit 
starý dům elektrickým kotlem. O patro výš je rozmís­
těno několik komůrek, zřejmě bývalých ložnic, do kte­
rých se vstupuje z dlouhé chodby. Úchvatnou vyhlíd­
ku do údolí nabízí balkonek na jejím konci.

Opřu se o zábradlí vytvořené z krátkých kamen­
ných sloupků ve tvaru kuželů a upřu zrak do kraji­
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ny. Je mírný den začínajícího podzimu a scenérie se 
proměňuje každým okamžikem. V pozorování kra­
jiny jsem vždy nacházela lék na hluboce zakořeněný 
žal. Ať už na žal momentální, vyvolaný posledními 
událostmi, nebo na žal trvalý, nad veškerým životem 
odsouzeným od počátku k zániku. Počínající vášni­
vý vztah s nejbližším okolím propuká pomalu a skrze 
první oční kontakt. Jako u milostného poměru, oby­
čejným díváním se. Vidím prejzové střechy na kamen­
ných staveních, hluboké mnohovrstevnaté lesy, malá 
městečka rozesetá na protilehlých kopcích, přirozeně 
srostlá se skalnatým podložím. Bloudím zrakem po 
okolí jako prstem po mapě. Plánuju výpravy do zapa­
dákovů, zapomenutých děr stranou hlavního turistic­
kého proudu. Vyslovuju nahlas názvy míst: Chiusdi­
no, Radicondoli, Montalcinello. Už jen prosté názvy 
borghi, vesnic, ve mně vzbuzují zvědavost.

Italský smysl pro jednoduchost ztělesňuje terasa se 
dvěma ratanovými křesly, stolečkem a obrovskými te­
rakotovými květináči osázenými kvetoucími oleandry. 
Ve Středomoří lidé žijí rádi uvnitř stejně jako venku 
a tomu je nutné přizpůsobit zařízení domu. Nic ne­
smí vyžadovat složitou údržbu, člověk musí mít dům 
snadno pod kontrolou. To platí obzvlášť u nemovitos­
tí, které se pronajímají zoufalým ženám.

Útočiště v nevelké zahradě skýtá zahradní altán 
s forno, velkou cihlovou pecí na dřevo. Rozhlížím se, 
kde v okolí nasbírat suché chrastí. Léta toužím vy­
zkoušet tradiční toskánský recept na fagioli al fiasco, 
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fazole dušené přes noc ve vyhasínajícím popelu. Moji 
pozornost přiláká přístřešek na nářadí, je zamčený, 
uzavřený petlicí a visacím zámkem. Jakákoliv opotře­
bovaná věc, nástroj, jehož rukojeti se tisíckrát dotkly 
udřené ruce, je mi bližší než nové luxusní věci, které 
na mě útočí z reklamních sdělení. Kolem domečku 
jsou vysázené desítky mladých olivovníků. Součástí 
domu, navždy neoddělitelnou, je rozvětvená vistárie. 
Táhne se po čelní zdi jako liána. Větve zdřevnatělé su­
chým vnitrozemským podnebím se vlní jako moře, 
přisávají se na kamenné zdi, jako by to byla jejich živ­
ná půda.

Místnosti v domě jsou přecpané starým nábytkem. 
Okamžitě si oblíbím psací stůl z tmavého třešňové­
ho dřeva. A také masivní kredenc s vitrínou uzavře­
nou mosaznými kličkami, umístěný uprostřed jídel­
ního salonku. Plánuju, jak budu následující měsíce 
sedět při tlumeném světle sama u stolu pro velkou 
rodinu, pít červené víno z broušené karafy a  číst 
v knihách. Nechám je rozložené na stole, budu s roz­
koší pěstovat svůj zlozvyk. Není tady nikdo, komu 
by vadily otevřené knihy, založená jedna o druhou 
na stránkách, které musejí zůstat přesně v této po­
loze, aby se nepřetrhlo pouto s hrdiny rozečtených 
příběhů.

Čtení je pro mě tím, čím je pro většinu mých přá­
tel stálá práce nebo rodina. Často jsem obviňována 
z přílišné lásky ke knihám, ale já v nich nacházím útě­
chu. Do knížek můžu ukrýt svůj strach. Používám je 
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jako brnění před okolním světem, jako štít před ra­
nami osudu. Jako školačka jsem knihy zbožňovala. 
Každá kniha mě nadchla. V jedenácti letech jsem bě­
hem jedné noci přečetla Paní Bovaryovou a jejím po­
hnutkám jsem rozuměla mnohem lépe než lidem ko­
lem sebe. Ani samota pro mě není důvodem neklidu, 
jsem na její kouzlo zvyklá a právě teď mi poskytuje 
uspokojení. Plánované osamění ve společnosti červe­
ného vína a knih se však vyvinulo úplně jinak.

Z okna ložnice vidím měsíc. Vykukuje zpoza korun 
stromů a v těchto dnech se zakulacuje. Fase crescente. 
V zářícím kotouči sídlí podle čínské lidové tradice 
stařec, který spojuje milence, když jsou si souzeni. 
Vzhlížejí k němu roztoužené ženy a v dobách, kdy 
neexistovalo umělé elektrické osvětlení, vrcholila za 
úplňku ženská plodnost. Světlo měsíce vytahovalo va­
jíčka z vejcovodů takovou silou, jakou dokáže přitáh­
nout mořské vlny a vytvořit příliv. Luna svítí celou 
noc. Hází stíny kopců do širokých údolí a do ložni­
ce, bez ptaní mě zahaluje do svého šedobílého, sklí­
čeného roucha.

Hlavou mi v noci bublala směs obrazů. Všechno 
se ve mně přeskupovalo za doprovodu ozvěny rozho­
vorů, jaké jsem kdy s Modrovousem vedla. I za zavře­
nými víčky jsem ho měla neustále před očima a sny se 
mísily s reálnými vzpomínkami, s detailními záběry 
na jeho ústa nebo ruce. Drtily se ve mně útržky, lis 
podvědomí je stlačoval jako kuličky vinné révy a vy­
tvářel podivnou směsici neklidných vjemů.


