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Zendm, které touzily po ditéti






Deékuji Sergiovi, Zze mi umoznil opakované
pobyty v Toskdnsku a Ze mé doprovodil

na nezapomenutelnd mista.






PROLOG

Sedim na zidce a pozoruju vipencové kostky nasdklé
podzimnim de$tém. Rozpadlé torzo je vratké stejné
jako moje myslenky. Oslehané bolesti vyplouvaji na po-
vrch jedna za druhou a stdle mé necekané zranuji svou
bodavou ostrosti. Pronikne do mé ledovd vlna vzpomi-
nek. Je to prudky ndraz smérem dovnitt. Ostry krdpnik
ze mé rizem vysaje vSechen Zivot a odvede teplo z titrob
kamsi ven, mimo mou kontrolu. Rychle se zvednu, tfu
dlané o sebe a obé polozim na podbfisek. Stdle véfim,
ze moje télo vydd dité! Nastavim tvaf k nebi a pozoruju
paru zvedajici se ze sklizenych poli. Okoralé mapy na
kamenném valu rychle méni hranice, mokré ¢iry mizi
a kontinenty se rozpadaji. Sdhnu po ldhvi Chiand. Po
tfeti sklenicce se vzpominky na Prahu rozmazdvaji a za-
¢inaji mizet stejné rychle jako vlhkost z balvanil. Di-
vam se do zvlnéné krajiny pfed sebou a predstavuju si
nékde na konci doruda zbarvené $ije mote.



Kdysi jsem po mofi touzila, ale dnes mi nechybi.
Rozhodla jsem se ukryt ve vnitrozemi. Stfedni Tos-
kénsko je do sebe uzaviend krajina, jen zlehka nacech-
rand lidskou ¢innosti. Riserva naturale Alto Merse lezi
jako klidnd zahrada v horni ¢4sti Apeninského polo-
ostrova, vzddlend od lehkomyslnosti pobfeznich leto-
visek, bart prekypujicich no¢nim Zivotem a kfikem,
prostd promendd a vyvésnich $titd. Pasobi tise. Kra-
jina zakletd ve svém nendpadném puivabu, lesni blu-
dicka, kterd ztratila pamét. Nékdy se ¢lovék domnivd,
ze muze zapomenout stejné jako kus zemé skryvajici
pod vrstvou bujné zelené krvavé bojisté a zetleld t¢la,
po staletich proménénd v kvéty a plody, prostoupend
novym, ndhodné vzniklym zivotem. Stadi ale zdvan
znamé viné, nenaddld vzpominka a vse se vrati v plné
sile. Dokdzu tady zapomenout?
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KAPITOLA 1

Mednsveus, pezdni laske

Opét sama. Pied lety pro mé byla samota plnd pfi-
slibti. Pomdhala ménit mdj vnitini ocedn a otevirat
truhly s potopenymi predméty. Poklady lezely skryté
uvnitf, zaprd$ené a omselé. Byla jsem ochotnd k ¢e-
mukoliv. Pustila jsem se do tézké price a strhdvala
zamky, lestila patinu, jen abych ozivila zrezivélé pii-
béhy. Nech to byt, fikali mi. Ale jd nemohla, oprav-
du, nemohla jsem pfestat. Samota mi umoziiovala
objevovat pravdu o rodinnych vztazich. Vyddvala jsem
se neohrozené do ¢asti zachycenych na blednoucich
snimcich, nofila se do historie pfedki, mapovala Zi-
vot babicek a pradédu a zila skrze né ten sviij. Nachd-
zela jsem kfivdy i pfibéhy s miligramem nadé¢je. Po-
zndvani véci minulych mé natolik pohltilo, ze jsem
neméla Cas na Zivot v soucasném svété. Rekonstrukee
osudt a odhalovini tutlanych tajemstvi mé sunu-
ly vpfed, roztdéely spirdlu vzpominek na ty, kdo uz
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neziji, a pfesto jsou moji soucdsti. Stdla jsem na roz-
hran{ pfitomnosti a minulosti. Uzemi volnosti a fan-
tazie nemohlo zaplavit nic tak obycejného jako béz-
nd dennf rutina, ndkup v obchod¢ nebo price. Roky
mého mlddi utikaly fizeny minulosti. A pak nahle
vstoupil Modrovous.

woeu

Zili jsme v malém byté. On maloval obrazy na ku-
chyniském stole, pohyboval $tétcem z vevercich chloup-
ka a pokryval pldtno pigmenty siena a umbra. Bar-
vy zeminy pohlcovaly bélost podkladu, vrstvily se na
ném ve slabych prihlednych plochach jako kalisté né-
hle vzniknuvsi v lese. Ve skvrndch se rozsvécovaly ob-
rysy postav. Prestdvaly byt matnymi ptizraky a stiva-
ly se bytostmi. Otisky ddvnych ptibéhi, ke kterym
jsem se v minulosti upinala, vystupovaly ndhle v jiné
formé. Zhmotnovaly se na ruéné vyrobeném platné
a byly zdroven né¢im, co je i neni.

Casto jsem pozvedla o&i od rozeviené knihy a di-
vala se z okna vysokého domu do kopcti naproti nad
fekou a podivovala se nad tim, Ze jsem potkala muze,
ktery soustfedi své sily na to, aby zaznamendval svét
podobné jako ja. Cetla jsem vzdycky hodné, proto-
ze piibéhy sytici mou existenci jsou utkané ze slov.
Nyni, pozvolna doprovézené barvami z Modrovouso-
va svéta, ziskdvaly jesté hlubsi smysl. Byly potvrzeny
nezdvisle na mé fantazii, pokro¢ily do dali féze a std-
valy se skute¢néjsimi.

Bylo to opravdu takhle: jeho svét a mgj se neru-
sily, ale navzdjem dopliovaly. Véechno dévalo smysl.
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Velké plany na budoucnost i drobnosti vSedniho dne.
Setkdvali jsme se nad spole¢nym jidlem a dokdzali
prolnout nase zkusenosti a chuté, spojit je do jedi-
ne¢né mozaiky. Role hosta a hostitele se pfirozené
stfidala. Stvofili jsme idedlni prostfedi, v némz jsme
péstovali vasen ke stolovdni. Na piedestal spole¢nych
obédu a vecefi jsem posadila zeleninu. V zimé ¢ekan-
ku s razickovou kapustou, v [été cukety, rajcata, riiz-
né druhy paprik a saldci. On dokdzal upéct anglicky
roastbeef tak, aby byl uprostfed krvavy, nebo celou
noc konfitoval kachnu ve vlastnim sddle, a7z maso od-
padalo od kosti a bylo mékké jako kus pomackaného
hedvabi. Jidlo v takové kombinaci jsme mohli uvafit
jen my dva.

Za klidnych ¢ast nasi lasky jsem pozorovala Mod-
rovousovy ruce, kdyz drzely piibor a pomalu sunuly
k Gstiim sousto nebo kdyz malovaly v rytmu oc¢ekdva-
ného obrazu. Milovala jsem nab¢hlé zily na Modro-
vousovych predloktich. S kazdou pigmentovou skvr-
nou na jeho kizi nebo na pldtné jsem objevovala
tzemi nového svéta. Zaslouzili jsme si $tésti.

Noee

»Chtél bych s tebou mit dité.“ Modrovous mé obji-
m4. Divdm se do jeho hlubokych o¢i, odrézi se v nich
potemnélé svétlo no¢niho baru na prazském Starém
Mésté. Je to nade spolecné piani, ddva nasi ldsce smysl.
Pozdni ldsce. Neddvno jsem oslavila ¢tyficdté naroze-
niny a Modrovous mé na krku padesdtku. Nejvyssi
¢as! Nasi blizcf ndm drzi palce a j4 véfim odmalicka
na zdzraky.
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V obdobi dospivani, ale i pozdé¢ji, v letech ozna-
¢ovanych jako ta nejlepsi pro matefstvi, jsem méla
pocit, Zze na svété nenajdu nikoho, s kym bych dité
cheéla. A pak, ve véku, kdyz Zeny vychovdvaji puber-
tdlni déti, jsem potkala muze, ktery utrzil podobnd
zranéni jako jd, a proto jsme do sebe zapadli jako dva
dfevéné dilky z détské sklddacky, které teprve tim, Ze
je ruka umisti vedle sebe, vytvofi obrdzek. Modro-
vous se zddl byt siln¢jsi, mnohem silnéjsi nez jd, bylo
pohodlné duvétovat kazdému jeho slovu.

Onu noc v baru, kdy vyslovil tu nejkrdsnéjsi vétu,
jakou jsem kdy slysela, jsem také zahlédla prvni sti-
ny, ale nechala je rozplynout. Nechci se obdvat ¢asu.
Kdo by spéchal! At se dité samo rozhodne, kdy pfi-
jde, je vitdno, je o¢ekdvédno, je milovdno uz ted, dfiv
nez bylo pocato. Citim se mladd, navzdory ro¢niku
vyti§ténému v obcance, a také milovand, povzbuzend
ldskou a odvahou muze, se kterym jsem na pocitku
cesty.



KAPITOLA 2

Pijezd de Teskdnska

Cestou do kamenného domecku bloudim. V tzkych
neosvétlenych zatdckdch umirdm hriazou. Vydésend
k smrti se vynofuju u ceduli, které jsem uz nékoli-
krdt minula. Auto pokracuje a jd, misto abych ddvala
pozor na cestu, se touldm ve vzpominkdch. Zasko¢i
mé ¢as, je jako elasticky obvaz, smr$tuje se a natahuje.

Moje vnimdni ¢asu nemd nic spole¢ného se sku-
tecnosti. Po dlouhé cesté, a pfipadd mi, ze trvala né-
kolik staleti, podle hodinek ovsem pouhych patndct
hodin, se ocitdm pfed branou vytepanou z ¢erného
kovu. Svétlo sldbne, mraky nad obzorem zrizoveély.
Nastala hodina, v niz se kraj zahali do vecerniho ticha
a zvuky dne pfenechaji misto ob¢asnym vykiikim
noci. Obloha hofi, a neZ slunce klesne do hor, stihnu
projit cely dim a pozemek.

Noee
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Dum byl pred nékolika lety zrekonstruovany, ale na
toskdnském ndvrsi stoji pres sto let. Vykazuje vsechny
ndlezitosti venkovského staveni. Modré okenice, dfe-
véné ochriankyné pred spalujicim slune¢nim svitem,
lemuji stfedné velkd okna a jsou zaviené. Dam vy-
padd jako zaslepeny, jako kdyby mél ptes oci klapky.
Pocitim dlevu, kdyz okenice rozrazim a nechdm do-
vnitf proudit vlhky vzduch a sldbnouci svétlo. Dim
je pipraveny pro nového hosta, ¢isty a provonény le-
vandulovou vodou.

V Toskdnsku 1éto trvd déle a je nejoblibengjsi turis-
tickou sezonou. Za¢ind v kvétnu a loudi se, kdyz zlout-
ne listi vinné révy. Pfijela jsem v pravy Cas pro samo-
tére! Turisté se vrétili do svych domovi a pronajimané
domy osifely. Rozhlizim se po domé a hleddm stopy
jeho historie a Géelu. Nepochybné slouzil velké rodi-
né. Celé ptizemi zabird kuchyn, jidelna a salon. Jako
svatd Trojice tvofi srdce domu a vyzatuje z nich klid.
Vse m4 své misto, nic nepfecuhuje ani nerusi harmo-
nii pfevdzné zakulacenych tvart starého ndbytku, pe¢-
livé nalesténého a rozlozeného po mistnostech v soula-
du s praktickymi potfebami obyvatel. Krb v salonu je
oblozeny cihlami, vedle néj lezi staré noviny, pohrabd¢
a hromddka dfeva. Ohen je nezbytnym a vitanym spo-
le¢nikem v obdobi vlhké zimy, kdy je nemozné vytopit
stary dm elektrickym kotlem. O patro vys je rozmis-
téno nékolik komurek, ztejmé byvalych loznic, do kte-
rych se vstupuje z dlouhé chodby. Uchvatnou vyhlid-
ku do udoli nabizi balkonek na jejim konci.

Optu se o zdbradli vytvofené z krdtkych kamen-
nych sloupkt ve tvaru kuzelt a upfu zrak do kraji-
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ny. Je mirny den zacinajictho podzimu a scenérie se
proménuje kazdym okamzikem. V pozorovini kra-
jiny jsem vzdy nachdzela 1ék na hluboce zakofenény
zal. At uz na zal momentdlni, vyvolany poslednimi
uddlostmi, nebo na zal trvaly, nad veskerym Zivotem
odsouzenym od poddtku k zdniku. Pocinajici vasni-
vy vztah s nejbliz$im okolim propukd pomalu a skrze
prvni o¢ni kontakt. Jako u milostného poméru, oby-
¢ejnym divanim se. Vidim prejzové stfechy na kamen-
nych stavenich, hluboké mnohovrstevnaté lesy, mald
méstecka rozesetd na protilehlych kopcich, prirozené
srostld se skalnatym podlozim. Bloudim zrakem po
okoli jako prstem po mapé. Plénuju vypravy do zapa-
ddkovil, zapomenutych dér stranou hlavniho turistic-
kého proudu. Vyslovuju nahlas ndzvy mist: Chiusdi-
no, Radicondoli, Montalcinello. Uz jen prosté ndzvy
borghi, vesnic, ve mné vzbuzuji zvédavost.

Noee

Italsky smysl pro jednoduchost ztélesiiuje terasa se
dvéma ratanovymi kfesly, stoleckem a obrovskymi te-
rakotovymi kvétindci osdzenymi kvetoucimi oleandry.
Ve Stfedomoff lidé Ziji rddi uvnit stejné jako venku
a tomu je nutné prizpusobit zafizeni domu. Nic ne-
smi vyzadovat slozitou Gdrzbu, cloveék musi mit dam
snadno pod kontrolou. To plati obzvldst u nemovitos-
ti, které se pronajimajf zoufalym zendm.

Utotisté v nevelké zahradé skyt zahradn{ altdn
s forno, velkou cihlovou peci na dfevo. Rozhlizim se,
kde v okoli nasbirat suché chrasti. Léta touzim vy-
zkouset tradi¢ni toskdnsky recept na fagioli al fiasco,
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fazole dusené pres noc ve vyhasinajicim popelu. Moji
pozornost prildkd piistfesek na ndfadi, je zamdeny,
uzavieny petlici a visacim zdmkem. Jakdkoliv opotfe-
bovand véc, néstroj, jehoz rukojeti se tisickrat dotkly
udfené ruce, je mi bliz$i nez nové luxusni véci, které
na mé utodi z reklamnich sdéleni. Kolem domecku
jsou vysazené desitky mladych olivovnika. Souddsti
domu, navzdy neoddélitelnou, je rozvétvend vistdrie.
Téhne se po ¢elni zdi jako lidna. Vétve zdfevnatélé su-
chym vnitrozemskym podnebim se vIni jako mofe,
ptisdvaji se na kamenné zdi, jako by to byla jejich Ziv-
nd pada.

NoeK

Mistnosti v domé jsou pfecpané starym ndbytkem.
Okamzité si oblibim psaci stil z tmavého tfesnové-
ho dfeva. A také masivni kredenc s vitrinou uzavfe-
nou mosaznymi klickami, umistény uprostred jidel-
niho salonku. Plinuju, jak budu ndsledujici mésice
sedét pfi tlumeném svétle sama u stolu pro velkou
rodinu, pit ¢ervené vino z brousené karafy a ¢ist
v knihdch. Nechdm je rozloZené na stole, budu s roz-
kosi péstovat sviij zlozvyk. Neni tady nikdo, komu
by vadily oteviené knihy, zaloZend jedna o druhou
na strankdch, které museji zastat pfesné v této po-
loze, aby se neptetrhlo pouto s hrdiny rozeétenych
piibhi.

Cteni je pro mé tim, ¢im je pro vétsinu mych pta-
tel stald price nebo rodina. Casto jsem obvitiovédna
z prilisné ldsky ke knihdm, ale j4 v nich nachdzim Geé-
chu. Do knfZek mazu ukryt svij strach. Pouzivim je
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jako brnéni pfed okolnim svétem, jako $tit pred ra-
nami osudu. Jako skolacka jsem knihy zboziovala.
Kazdd kniha mé nadchla. V jedendcti letech jsem bé-
hem jedné noci piecetla Pani Bovaryovou a jejim po-
hnutkdm jsem rozuméla mnohem Iépe nez lidem ko-
lem sebe. Ani samota pro mé neni divodem neklidu,
jsem na jeji kouzlo zvykld a pravé ted mi poskytuje
uspokojeni. Pldnované osaméni ve spole¢nosti Cerve-
ného vina a knih se vSak vyvinulo Gplné jinak.

NoeK

Z okna loznice vidim mésic. Vykukuje zpoza korun
stromd a v téchto dnech se zakulacuje. Fase crescente.
V zdticim kotoudi sidli podle ¢inské lidové tradice
stafec, ktery spojuje milence, kdyzZ jsou si souzeni.
Vzhlizeji k nému roztouzené zeny a v dobich, kdy
neexistovalo umélé elektrické osvétleni, vrcholila za
tplnku Zenskd plodnost. Svétlo mésice vytahovalo va-
jicka z vejcovodi takovou silou, jakou dokédze pritdh-
nout mofské vlny a vytvofit pfiliv. Luna sviti celou
noc. Hézi stiny kopcti do $irokych tdoli a do lozni-
ce, bez ptani mé zahaluje do svého Sedobilého, skli-
¢eného roucha.

Hlavou mi v noci bublala smés obrazi. Vsechno
se ve mné pieskupovalo za doprovodu ozvény rozho-
vortl, jaké jsem kdy s Modrovousem vedla. I za zavie-
nymi vicky jsem ho méla neustdle pfed o¢ima a sny se
misily s redlnymi vzpominkami, s detailnimi zdbéry
na jeho Usta nebo ruce. Drtily se ve mné atrzky, lis
podvédomi je stlacoval jako kulicky vinné révy a vy-
tvafel podivnou smésici neklidnych vjema.
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