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1. CAST
Nic nez puda

Skordpka prv prasknout musi, nez ptik vyleti.
Alfred, Lord Tennyson, PFislib mdje



1en hlas slysim, nevim ale, co mi vikd,

kdesi hluboko v mé mysli,

trochu jako prival krve, trochu jak elektricky sum,
Jje to zvuk, nebo

pocit?

Hluboky a temny, jako mrucent,
Jjez vychdzi z tisicil hrdel,

nebo buben, co duni jak kroky busici o tvrdon zem,
nebo snad kiik osamélého ptika

za soumraku, tably a tlumeny,

kdyz svétlo zmizi pod hiebenem

a zem

celd zmodya.



Splynout se zemi

Méla bych byt v posteli a spit, jako zbytek niroda. Neméla bych na usvitu
Nového roku stat na vymrzlé skile na vrcholku ttesu. Ale kdyz jsem otevela oc¢i
do tmy zimni noci, zmocnil se mé stejny neklid, jaky mi uz celé mésice branil spét,
av hlavé mi Sepotaly stejné zvuky, a jé prosté musela vstat...

. a vydat se sevienymi, uzounkymi uli¢ckami Polruanu, kde uz se v oknech
zatahly zavésy a zavladl klid. Lidé oslavujici ptichod nového roku, ohnostroje i
no¢ni hluk, to v§echno uz bylo pry¢. Vratilo se temné ticho, narusované jen
louzemi pouli¢niho osvétleni a dunénim proudu feky, kterd byla v usti $irok4 a
hluboka, ale do vnitrozemi se valila silou pfilivu a jeji hladina se tiistila v tisicich
odrazenych svétylek. V tom piekotném proudu kotvila jen jedna lodicka, ptid se
ji vzpouzela na fetézu a zdd se rytmicky vlnila jako rybi ocas. Minula jsem
posledni domy a vysla na louku. Ani jsem nepotfebovala baterku: tuhle cestu uz
jsem mela tak zaZitou, Ze si moje nohy i v té tmé samy nasly uzounky prouzek
uslapané hliny, jenz se vine mezi kamenim a hlodasi, nahoru po strmych schodech
az tam, kde zemé prudce padd do mofe a lime se o temnou Certi tGtesu. A pak pod
klenbou z hlozi ohoblovaného vétrem, zohybaného a pokfiveného, jak se
ptizpusobuje tvaru krajiny. A dal nahoru po tvrdé, rozpukané pudé, na niz mé
nohy skoro nebyly vidét, skrze branku az k mistu, kde se zem zplostuje a zvedd se
vitr. Nevidéla jsem ho, ale védéla jsem, Ze tam je. Z obou stran jsem citila volani
pobfezi, a jak jsem doSiroka rozpiihla ruce a splynula s témi neviditelnymi,
ostrymi, davérné znimymi obrysy, stal se mj vydech vétrem, zrovna jako ja.

Vydala jsem se po louce hned za pobfezni pésinou az k malému skalnatému
vybézku chranénému obloukem hloddsovych keti, kde byla trava uslapand od
ovci, které se sem namackaly, aby se chranily pfed fadénim Zivla. Misto, kde se
dalo zastavit a posedét. Mij neklid se zacal vytricet a jd se sesunula pod ndporem
vyc¢erpani. Tma byla husta a neproniknutelnd, ale v hlodasich nad mou hlavou se
prohanél vitr, nesl s sebou kyselou vini listt ostrych jako jehli¢ky a tiha mote pod
utesem v neochvéjném, dunivém rytmu rozechvivala zem. Stodila jsem se do
klubicka, ptetdhla si kapuci bundy pies Cepici, ruce v rukavicich zastréila do
podpazi a myslenky mi koneéné vylétly z hlavy a rozplynuly se v bouilivém

¢erném povétil. Kone¢né zadné hlasy v hlavé, jen ticho. Uz jsem nedokézala



myslet, jen citit, a tak jsem se poddala spanku a upadla do krati¢kého, hlubokého,
naprostého zapomnéni.

Tmu protrhla nepatrnd brizda svéta, jez mé vrédla zpitky do ztuhlého,
bolavého téla, ale ja se ani nepohnula; zustala jsem pevné stulend, celé télo
sbalené, a chranila si drobny zbyte¢ek tepla. Do Sedi nad mou hlavou vklouzl
temny obrys: jeho pevny ocas a dlouh4, $iroka ktidla se jen malicko naklonila ve
vétru a on se zanofil pod ttes a zmizel mi z dohledu. Upirala jsem o¢i na jasnici se
oblohu a ¢ekala, az se vrati; ani jsem nemrkla, abych ho nepropésla. Hlava mé
bolela samym usilim a pozornost mi sklouzla k obzoru, kde se vynofil uzounky
prouzek zlatistého svétla, krati¢ky a oslnivy, nez ten zzrak ptikryla opona desté,
jez se v poryvech finul daleko nad motem. V tu chvili se nesly$né vratil, vznesl se
zpod utesu k obloze, zddnlivé bez veskeré ndmahy, a zustal viset nad kfovinami
nad ostrohem. Tmav4 zdda a kiidla s ¢ernymi okraji mu téméft splyvala s nizkou
oblohou a jen bily zéblesk nad ocasem prozrazoval, Ze je to motak, ktery si doufd
najit néco k snidani.

S tupou bolesti v ky¢lich jsem se narovnala, vyhrabala se zpod hloddsu a
spatiila jezevce, ktery si to $inul od pobfezni péiny polem nahoru, smérem k
podrostu u protilehlého plotu. Kritké buclaté nozky mu kmitaly mezi trsy travy.
Svétlo ho probudilo pfili§ pozdé, vyburcovalo ho ze zimni letargie, ale ted uz se
zase potieboval vritit do nory, hluboko pod zem, schovat se v teple a bezpeéi. U
sirokého vchodu do brlohu se zastavil, rozhlédl a zavétiil. A pak zmizel zpét ve
svém chranéném, nevidéném svété. Splynul se zemi.

V slabém $edavém svétle jsem vySplhala na nejvyssi skalu na atesu a posadila se
s nohama pies okraj. Na konci zemé, na za¢atku mofte. V prostoru mezi svéty, v
¢ase mezi roky, v Zivot¢ mezi zivoty. Bloudim, ale tady jsem se alespon na okamzik
nasla.

Vydala jsem se nazpét. Celd vesnice potad jesté spala. Ve Fowey na protéjsim
biehu feky zatilo par svétel. Lidé si matozné vatili kdvu, trochu si pfitopili a zase
zalezli do posteli. Dosla jsem uzounkymi ulickami az k mohutné mase kaple,
prosla Zeleznou brankou a pokracovala po betonové cesti¢ce mezi budovou a
¢elem ttesu. Dvermi jsem vesla do tzkého bytu v zadnim traktu. Zima mi zalezla
az do kosti a celé télo mé bolelo. Ale méla jsem pocit, ze jsem koneéné dospéla k
pochopeni, po jakém jsem touzila od chvile, kdy jsme do kaple pfisli poprvé, ode
dne, kdy jsem poprvé vstoupila témihle dvefmi. Od toho dne, kdy jsme na konci
tisicikilometrové pouti slozili batohy na holou podlahu, rozvézali si ublicené



boty a pokusili se znovu naudit, jak Zzit se stfechou nad hlavou. Kone¢né jsem
méla pocit, Ze vim, pro¢ nemam nikde stani a pro¢ nemuzu spat. Uvatila jsem ¢aja
vysla s hrnkem po schodech za Mothem — muzem, ktery byl uz vic nez tficet let
mym manzelem, milencem a ptitelem.

Lezel roztazeny na matraci v loznici; neprobralo ho ani stéle jasnéjsi svétlo, jez
sem pronikalo vitrazovym oknem. Neprobudilo by ho snad nic; dokazal spét
dvandct hodin a stejné by spal dal. Ja jsem jim ale zatidsla a zahajila jeho den jako
obvykle, ¢ajem a dvéma ¢ajovymi susenkami.

»Mothe, prober se, musime néco udélat:

»Coze? Co to vyvadis? Prod jsi oble¢end ?*

»-INemohla jsem spat:*

»UZ zase?”

»JO, j4 vim, jsem priSern¢ unaven4, ale musime néco udélat:

Odstrkali jsme pénovou matraci do kouta, vedle papundeklové skiiné, v niz
jsme méli obledeni, ¢imz nam na linoleu vznikl velky kus mista. Z batohu
opfen¢ho v protéjsim rohu jsme vytdhli zeleny pytel, rozepnuli zip a vyttepali
duvérné zndmou hromadu nylonu. Jak jsme stan rozprostteli, udefila mé do nosu
vuné vlhka a pisku, vétru, desté¢ a Cerstvého, ozonem nasyceného vzduchu plného
poletujicich racki. Najednou jsem byla venku, v divoding, na zemi hytici viemi
odstiny rudé, ¢erné a hnédé, v sychravych, mechem zarostlych lesich a hlubokych
skrytych adolich.

»Jestli to potfebujes, pro mé za mé, ale ja budu nejspis dal spat na matraci. Uz si
na to pohodli za¢inam vlastné docela zvykat:

-V pohodg, ale j& to musim zkusit. Nemtizu dal fungovat, kdyzZ se nevyspim:

Se vzrustajicim rozechvénim jsem zacvakla paskou slepené stanové tycky.
Zapadly do sebe a zvedly zelenou klenutou konstrukei. Vlezla jsem si do toho
vlhkem voniciho brlohu a zaplavil mé ptival radosti. Moth $el uvafit dalsi ¢aj a ja
si natahala dovnitf prolezené nafukovaci karimatky a spacaky a z postele jsem si
vzala polstaf. Byla jsem zpétky. Tohle jsem pottebovala. Zaboftila jsem tvar do
polstate, okolni svét se vytratil, spanek se prihnal jako pfiliv a zalil mé dlevou.
Splynula jsem se zemi.



Neviditelna

Kdyz skon¢i vanoéni prézdniny, vraceji se studenti s nechuti do skolnich lavic.
Malokterému z nich je ale pres padesit a za¢ind zapominat pomalu rychleji, nez se
udi. Stali jsme v obyvaci kuchyni v kapli a provadéli kazdodenni kontrolu, nez
Moth vyrazi na univerzitu. Telefon, penéZenka, bryle — md; kli¢e od dodévky —
mé; notysek s dnesnim rozvrhem — ma.

»lak ahoj vecder:

»Jo, uvidime se vecer: A byl pry¢, ale potfad jsem slysela jeho nevyrovnany krok,
jak se vydal podél kaple do kalného zimniho rdna. Zaviela jsem dvefe a vratila se
do bytu, dlouhého a tzkého jako chodba. S hrnkem ¢aje jsem se posadila ke stolu
a myslela na to, co mdm dnes pred sebou. Cekala jsem, a% z toustovate vyskoti
chleba, a o¢ima pfitom piejizdéla po poli¢ce s knihami a hledala néco, co by mi
pomohlo oddailit chvili, kdy budu muset oteviit po¢itac a stravit dal$i dlouhé
hodiny sebeznicujicim patranim po zaméstnavateli, ktery hleda nekvalifikovanou
osobu néco pres padesdt, jez nikdy pfedtim nebyla zaméstnana. Na nevelké polici
se kréila nesourodd hromddka knih, které jsme vybalili ze stéhovaci krabice.
Nékolik nahodnych svazkd, co jsem posbirala v téch poslednich par hodinéch,
nez jsme opustili nd§ dam. Kdykoliv jsem se na ty knihy podivala, jako bych se v
duchu zase vrétila do té posledni chvile, nez jsme navzdy vysli ze dvefi. Byli jsme
vyhnéni z domu, ktery byl ztélesnénim nasich sna, kde jsme provozovali penzion
pro turisty, kde jsme chovali ovce a péstovali zeleninu, kde vyrostly nase déti —
misto, jez po dvacet let pedstavovalo cely nas svét. To bylo pfedtim, nez finanéni
neshody s dlouholetym ptitelem vyustily v soudni spor, v jehoz duasledku jsme
dostali ptikaz k vystéhovani. Do téch nékolika knih posbiranych pfedtim, nez
jsme zavieli dvefe, nechali sviij stary Zivot za sebou a uz nikdy se do néj nevratili,
se vepsalo buseni exekutort, strach z védomi, Ze netusime, zda jesté né¢kdy znovu
najdeme piistiesi, a ve prostupujici smutek. Kdybych ov§em védéla, ze tahle
krabice s knihami bude jedind, kterou si do nového Zivota odneseme, byla bych
vybirala trochu lépe. Ptejela jsem rukou po hibetech knih a hledala mezi nimi
néco, co by mé rozptylilo a odneslo daleko od téchhle zdi, pry¢ z kaple. Kapesni
atlas hub — moznd, ale v lednu nejspi$ ne; Outsider 11 — rozhodné ne; Prochdzka
na pét set mil — pravé tahle kniha nds dovedla k naprosto neéekanému
dobrodruzstvi. Ne, ted mi mohla pomoct jen jedna jedina. Jibozdpadni pobiezni



cesta: 2 Mineheadu az na South Haven Point, nidherny privodce
tisicikilometrovou trasou z pera Paddyho Dillona. Kniha, kterd nas vedla celou
cestu az do Polruanu. Byla jako kamardd schovany v kapse, kdyz jsme se rozhodli
vzepiit se neuspofddanému Zivotu bezdomovcl a misto toho si hodit na zida
batohy a projit celou cestu, kterou Paddy popisuje, Zit pod $irym nebem, bez
domova a bez penéz na pléZich a ttesech.

Plastovy obal hnédé knizecky byl stale neporuseny a jeji stranky byly pievazané
¢ernou gumickou do vlasi. Stahla jsem ji a tuhé strinky se vyboulily a zéetily
ozvénami pldZe s hrubym piskem za odlivu. Mezi strinkami, které byly ob¢as po
nékolika slepené destém, se schovavaly pohlednice, peficka, stébla travin, Gtrzky
papiru a vylisované kvétiny. Vzpominky na pésinu, ktera klesa z vrcholku ttest az
k mofi a zase stoupd nahoru, pfirodni horskd dréha lemujici celé jihozdpadni
pobfiezi Anglie, takze pokud ji chodec celou zdold, je to, jako by témét ¢eytikrat
vystoupil na Everest.

Namazala jsem si toust a ¢ekala, az zazvoni telefon. Moth se mél hlasit, Ze
dorazil na univerzitu a nesedi v néjaké kavarné v Truro nebo na plazi ve Watergate
Bay, jelikoZ sice na univerzitu vyrazil, ale pak zapomn¢l, kam jede, a presvéddil
sam sebe, ze md namifeno nékam Gplné jinam. Listovala jsem knizeckou, ale
skoro se mi nechtélo do ni nahlizet. Byla plnd sluncem =zalitych, vétrem
rozfoukanych vzpominek na mésice strivené na utesech za kazdého pocasi. Ale
skryvalo se v ni i néco jiného: temnéjsi vzpominky na bolest a smutek, na ten
piiSerny tyden, ktery nas k té cesté vlastné dohnal. Tenkrdt jsme byli tplné jini,
byli jsme zoufali, uzkostni a vydéseni, zbyvalo nam poslednich par dni, nez
budeme muset opustit nd§ dium, a my se snazili nacpat do krabic dvacet let Zivota
a mysleli jsme si, Ze nic hor$tho nez ztrita domova uz nds potkat nemuize. Béznd
kontrola u [ékatfe v témzZe tydnu nds ovsem vyvedla z omylu. Svétla naseho zivota
postupné temnéla a pak pfiSel lékaf, posadil se na roh stolu a zhasl i to posledni.

Zaviela jsem knihu. Chci se opravdu v duchu vréitit do toho tydne, znovu
prozivat tu hrizu? Pozdé: uz byla tady. Pfed vzpominkou na Mothovu strnulou
postavu, kdyz mu sdélili, ze trpi neurodegenerativnim onemocnénim, na néz
neexistuje lék, nebylo uniku. Uz jsem nemohla utéct tomu désu, ktery se mi
vracel, kdykoliv jsem si vybavila, jak ndm ozndmili, Ze Mothovy bolesti v rameni,
necitlivost na levé strané téla a dusevni paralyza, keerd mu jako temnd mlha
zastirala myslenky, Ze to vSechno nejsou pouze projevy stirnuti, nybrz
kortikobazalni degenerace neboli CBD, pliziva a nezastavitelnd choroba, a Ze
nepotrva dlouho, nez dokond své dilo. A jak ndm lékai maloval pochmurné



predpovédi, Ze Mothovo télo prestane umét polykat a on se pfti zépalu plic zadusi
vlastnimi slinami, uvédomili jsme si, jak moc jsme se mylili: ¢ekaly nds horsi véci
nez bezdomovectvi.

Znovu jsem postavila na ¢aj. Uz by tam mél ddvno byt — pro¢ nevola? Otacela
jsem stranky, opatrné rozlepovala seschly papir, z fadka knihy na mé vyskakoval
Paddyho popis cesty a vyvoldval vzpominky. ,,Stédf se trochu do vnitrozemi a
mirné stoupd: Zasméla jsem se, kdyz jsem si vybavila, jak jsme stdli na zacatku
cesty, ¢etli si ta slova a pfitom se divali na strmou stezicku klikaté se vinouci po
témét kolmém utesu. Ale jak se od sebe jednotlivé stranky zacaly odlepovat,
objevil se na jejich okrajich Moth a ja v duchu vidéla jeho tvaf ozafenou baterkou,
kdyz za temného velera posledni zbytecky svétla zmizely za obzorem a my se
schovali pod zelenou klenbu naseho vlhkého nylonového domova. Potdd tentyz
boutlivy, nespoutany chlap, kterého jsem milovala po cely svij dospély Zivot.
Sedél na spaciku, ja lezela ve svém, vicka mi uz tézkla, ale divala jsem se, jak pise.
Usmival se na mé a drobnym pavou¢im pismem zaznamenaval na okraje privodce
dny, jez jsme travili na vrcholech tutestt a na plédZich, a noci na ostrozich a
skalnatych fimsach. ,,Utdbotili jsme se na Leskey’s Ledge, spi$ v mofi nez u n¢j:
»>Mam takovy hlad, Ze jsem snédl Rayinu suSenku, ale myslim, ze si ni¢eho
nevsimla: ,,Oteviel jsem stan a koukdm, Ze jsme jenom metr od okraje utesu
»Ostruziny. ,Mofe je jako sirup, a ja jsem se stal motfem:* ,,Stal jsem na okraji
vseho a drzel Ray za ruku: ,Dneska se mnou $la Zelva:

Dotykala jsem se téch vybledlych, tuzkou na¢maranych slov a najednou jsem
zase byla s nim, ve vétru a v desti, a divala se na jeho nohy, jak jdou po pésiné
prede mnou, zavaté do nového svéta. Do svéta, kde je univerzita a kaple, kde se za
brankou vine Pobfezni cesta a jd na néj ¢ekdm, az se vrati. Jesté nezavolal - kde je?

Jak se od sebe listy zvolna rozlepovaly, vynotila se strana 140: Portheras Cove.
»Delfini a vrchol pfilivus ,,Bézel jsem se stanem nad hlavou: ,Je to mozné? Ten
magicky okamzik, kdy jsme si uvédomili, Ze se vzeptel sloviim Iékait, keefi ndm
tvrdili, ze na CBD neexistuje zadny Iék a ze jeho zdravotni stav uz se nezlepsi. Ta
noc, kdy jsme za svitu mésice utikali po plazi. Prchali jsme pted valicim se
ptilivem, nad hlavami drzeli postaveny stan a naudili se znovu doufat. Kdyz jsme
dokondili nasi pout, jesté nez Moth zalal chodit na univerzitu, povédéli jsme
doktorovi, jak moc se Mothovo zdravi zlepsilo, jak dokdzal néco, o ¢em vsichni
odbornici na tuto nemoc tvrdili, Ze je nemozné. Doktora to nijak zvlast
nenadchlo.



,Klidné s tim studiem zalnéte, ale pfipravte se, Ze toho budete muset nechat:
Naznacoval tim, Ze se Moth konce studia nedozije.

Nevéftili jsme mu, nechtéli jsme véfit. Ale jak bézel ¢as a kvali studiu zacal
Moth vést sedavéjsi zivot, zdravi a lehkost pohybu, které nasel na utesech, ho
pomalu opoustély. V tichém chladu zimy se mu vratila ztuhlost a jeho bolavé telo
se zpomalilo. Kazdy den bojoval, aby se vibec postavil, a s kazdym roztiesenym
rannim krokem se pomalu vkriddalo védomi nevyhnutelnosti. Neochotné jsme
ptijali lékarova slova: studium nejspis dokonéit nezvladne. Rozhodné ho
nedokondéi, pokud kazdou chvili nékam zmizi; mozna bych ho méla zacit na
univerzitu vozit a zase ho vyzvedavat? Ne, uz tak jsme z jeho studentské pujcky
stézi zvladali vyZit; nemohli jsme si dovolit platit za benzin, kdybychom jezdili
dvakrat denné tam a zpdtky. Potiebovala jsem spi$ néjaké sledovaci zafizeni.
Zaviela jsem knihu a zaplavil mé smutek nad predstavou, ze jednou pfijde den,
kdy uz si Moth nebude pamatovat, co jsme dokazali. Jednoho dne postoupi CBD
natolik, Ze pro néj nase zativé, magické, bouilivé zazitky budou navzdy ztracené, a
ji s témi vzpominkami zlstanu sama. Pfijde den, kdy tenhle privodce bude
jedinym zdznamem o tom, Ze se nase pout vitbec odehrala.

Kde k ¢ertu je?

Rozsvitila jsem. Bylo dopoledne, slunce uz se pohnulo z mista, odkud nidm
ozafovalo byt, a uvnitf se Sefilo. Dopila jsem ¢aj, zlistala sedét u stolu a divala se z
vysokého okna kaple, za nimz byla zed sousedovy zahradky. Byla skoro dva metry
vysokd, takze zpola zakryvala vyhled, ale nad ni byla horni terasa se zahradnimi
ketiky a magnolii. Z bfe¢tanu najednou vyskodil veliky hnédy potkan a prosel se
po zidce; pak se zastavil, obratil se na mé, podival se na mé kulatyma o¢i¢kama,
potom se otoéil a vratil se, odkud pfisel. Oteviela jsem dvete, abych se podivala,
kam zmizel. SlySela jsem ho, ale nevidéla, pfede mnou byla zase jenom sténa z
bfedtanu, jez pokryvala ttes ani ne metr a pul ode dvefi. Zvedla jsem o¢i od té
tmavé, vlhké zelené chodby mezi sténou kaple a ttesem a sledovala potkanovu
cestu Susticim listim bfe¢tanu. Tam nahote, mezi motylimi kefi a stiechou kaple,
se téhl uzky prouzek modré oblohy, svét, kde zéfilo slunce a foukal vitr a ja védéla,
ze pravé tam musim byt; zavalil mé temny pocit, Ze jsem zaviena a stisnéna, a ji
musela ven.

Popadla jsem bundu a telefon a vybéhla na ulici. Méla jsem v planu se po ni
vydat az nahoru na utesy, kam jsem ode dne, kdy jsme se do kaple nastéhovali,
chodila dnes a denné. Ta uzk4 uli¢ka, kudy mohlo stézi projet auto, mi pfipadala



plna lidi. Chodili sem a tam, hlasité¢ mluvili a gestikulovali. Usla jsem par kroku,
ale najednou se mé zmocnila naprostd panika a ja se pfitiskla zady k zahradni
zidce pred radovymi domky a éekala, dokud ti lidé neptejdou. Co se to déje?
Nechépala jsem, pro¢ mi tak bus$i v hlavé a pro¢ jsem celd zrudla. Naval to byt
nemohl, ty uz jsem méla davno za sebou, tak co to méd znamenat? Jsem snad
nemocnd? Kolem prosli dal$i lidé, hluéni a uspéchani.

»,Dobry den! To mame dneska hezky!*

Stézi jsem dokazala zamumlat aspon ,,bry den®. Netusila jsem, co mdm délat,
kam se obratit, ale najednou jsem bézela zpatky ke kapli, priskla za sebou
zeleznou brankou a uhdnéla po vybetonované pésince. V byté jsem si lehla na
podlahu, pokousela se zklidnit dech, ale myslenky se mi honily hlavou jako
splasené. Buseni v hlavé pomali¢ku ustavalo a ja si uvédomila, Ze za ten rok od
chvile, kdy jsme se do kaple nastéhovali, jsem snad nepromluvila ani slovo s nikym
kromé Motha a nasich dvou déti, kdyZ ndm zatelefonovaly nebo k nim obéas
zajely. KdyZ jsem $la ven sama, nemluvila jsem vibec, pokud jsem se tomu mohla
vyhnout; a kdyz jsem $la s Mothem, nechavala jsem mluvit jeho.

Pokusila jsem se vibec, od chvile, kdy jsme se nasté¢hovali, si s nékym
popovidat? Méla jsem k tomu pfilezitost, tieba v obchodé, kdyz mi pani za
pultem plnila tasku a prohodila pfitom: ,Vy tu ted bydlite? Parkrit jsem vas uz
zahlédla. Odkud jste — z Cornwallu jisté ne, ze?“ Zkusila to uz mnohokrit, ale ja
se rozhovoru pokazdé vyhnula. Jen jsem zamumlala ,d¢kuju®, popadla tasku a
odesla. Stalo se tieba, ze se lidé na ulici zastavili, zadivali se na impozantné
vysokou sténu kaple a zeptali se na jeji historii a ja odpovédéla, Ze si nejsem jistd,
ale Ze dojdu pro Motha, protoze ten o tom vi v§echno. A pak jsem peldsila schovat
se dozadu a uz nevylezla. Kdykoliv jsem vysla z bytu, byla jsem cela nastrazend a az
pfehnané jsem si uvédomovala vsechno kolem sebe. Kdyz jsme byli na cesté s
batohy nacpanymi veskerym na$im majetkem, neméla jsem sebemensi potize, tak
pro¢ mam tady ve vesnici takovou potiebu zistat neviditelna? Veskera tézce
vydobytd sebediivéra, kterou jsem nasla na cesté, se vytratila, zmizela v moftské
mlze, kterd se sem pfiplazila po fece. Posadila jsem se, na$tvand sama na sebe.
Vénovat takové usili tomu, abych se vyhnula setkdvani s lidmi, bylo absurdni.
Celé se mi to tplné vymklo.

Vzala jsem pocita¢ a nasla si stranku s meditaénimi videy, kterou jsem nedévno
objevila. Na obrazovce sedél guru se zkfizenyma nohama a mluvil ke mné
sametovym hlasem.



»-Nadechnéte se a sledujte sviij vydech, soustfedte se na né¢j. Nemyslete viibec
na nic, sledujte jen svij dech

Sledovala jsem svij dech. Tohle mi $lo. Dokazala jsem vytésnit z hlavy uplné
vSechno a sledovat sviij dech, jako bych se pro to narodila. Ale jak jsem tak
dychala, vkradl se mi do hlavy ten zvuk a ne a ne se vytratit. Byl to hlas odnékud z
hloubi mé duse, potlacovany a pifiduseny, ktery se nehodlal nechat utisit.
Hluboky, znély zvuk, jenz mi ptipadal jako otdzka.

Zazvonil telefon. Ano, kone¢né.

»Kde jsi? Netikej, ze jsi v St. Ives: Kdyz posledné zapomnél, kam jede, volal mi
z kavdrny na severnim pobfezi, hodinu cesty od univerzity. Mozn4 se tentokrat
vypravil na zdpad.

»-Dneska ne. Potkal jsem na parkovisti jednu spoluzacku a ona koneéné sebrala
odvahu a zeptala se, co délaim v Cornwallu a pro¢ jsem si vybral tenhle obor:
Studovat v posluchdrné¢ plné lidi néco pres dvacet bylo pro Motha docela
naroc¢né; jako by zili v uplné jiném svété nez on.

»Je k neuvéfeni, ze se té na to az doted nikdo nezeptal. Cos ji fekl?“

»Drzel jsem se toho, co jsme fikali lidem na cesté — Ze jsme prodali diim a Ze
studuju, protoze chci zménit profesi a zadit udit:

»10 vlastné ani neni lez, jenom polovi¢ni pravda, ale uz jsi to tekl a ona to ted
povi v§em ostatnim. Zvlddne$ v tom i pokracovat?“

»Aspon si uSetiim vysvétlovani, pro¢ jsme pfisli o dim a stali se z nds
bezdomovci - je to prosté jednodussi. Akordt Ze si ted vsichni nejspi§ mysli, Ze
jsem superbohaty postarsi chlapek, co prochdzi néjakou existencialni krizi:*

»Lak to zas nejsou tak uplné vedle

Ulevné jsem se sesunula na Zidli s védomim, 7e je tam, kde m4 byt. Kdybych se
tak jen dokazala s tou zménou v nasem Zivoté popasovat tak dobfte jako on. Byl
prosté¢ porad stejny, vsechno délal s nejvétsim nasazenim, byl spolecensky a
druzny a vypravél skvélé historky, prestoze obcas netusil, kde vlastné je.
Roztiepend, pokroucena vlikna naseho Zivota se pomalicku zac¢inala zacelovat a
rovnat, ale mné potdd néco branilo najit vnitfni klid. Nebyl to jen Mothuav
zdravotni stav, ale jesté néco jiného, co mé neustale provazelo: bylo to v tom
temném zmatku, ktery se mé v ¢asnych rannich hodinach zmocnioval, bylo to se
mnou, kdykoliv jsem oteviela dvefe a zapétrala pohledem po obloze a nespattila
nic nez uzounky Sedivy prouzek mezi kapli a skalni sténou, kdykoliv jsem vysla na
ulici a tam bylo plno lidi a ja nemohla byt nikde sama. V takovych dnech jsem se
¢asto vyddvala pésinou na ttesy, nahofe jsem nastavila tvaf vétru a vnimala moc



zivlt: jen to mi pripadalo skute¢né. A ten hlas v moji hlavé porad silil, jako
moftsky vitr, ktery s sebou nese boufi. Anebo to snad byl hlas moji matky, ktery
m¢é varoval slovy ,,Ja jsem ti to fikala“? Tézko fict.

Kdy?z jsem v téch prvnich dnech nového roku uléhala ve stanu, myslela jsem si, ze
jsem svoje potize se spanim kone¢né vyfesila: ten stan jsem znala tak duvérné a
dlouho, ze mi zkratka chybél, ale ted uz bude vSechno v naprostém poradku.
Budu se moct pofddné vyspat a za chvili budu silnéjsi, budu mit véci pod
kontrolou, dokazu se soustiedit na na§ novy Zivot ve vesnici a postarat se, aby se
Moth neztricel. Schoulila jsem se pod zelenou kupoli v kouté loznice, daleko od
lidi i od svéta, a netusila jsem, Ze jen o par dni pozdéji se ocitnu hluboko ve
vnitrozemi, tak daleko od mofe i od stanu, jak jen to jde.



Tesknota

Nemocni¢nim pokojem obchdzela smrt, ale u jejiho luzka se nezastavila. Jen po ni
mrkla, jak tam sedi, vzptimena, vlasy peclive u¢esané, novy modry svettik ¢isty a
tthledné zapnuty. Jeité ne, ne dnes, ne v nedéli. Uporny, plice svirajici sipot
provazejici zépal plic se utisil, j& sedéla u postele a spole¢né jsme listovaly
exkluzivnim ¢asopisem. Telefon zazvonil jen par dni poté, co Mothovi zadal novy
semestr. Dobfe vite, Ze to jednoho dne pfijde, ale ne zrovna dneska. Matka je v
nemocnici se zipalem plic, maji podezieni na vznikajici sepsi, méla bych ptijet. Za
tii dny se z toho sebrala a uvazovalo se o propusténi domu.

»Moznd bys mi zitra mohla donést lak na nehty, abych byla natancand jako ty
modelky v casopisech? Aspon bychom meély néjakou zabavu. Uz se za¢inidm
nudit:

Po zatuchlém vzduchu v nemocnici pro mé tma a zima pozdniho lednového
velera byly vitanou tlevou. Zavfela jsem dvefe dodévky, nastartovala a vydala se
zpitky do mamina malinkatého domecku, po stiedoanglickych silnickach tak
duvérné zndmych, Ze bych tu mohla jet i bez rozsvicenych svétel, vstiic vyhiaté
kuchyni a starym zndmym vécem. Byl to jeji domov, ale mtj ne. Mdj domov,
misto, jez mé utvatelo, které ze mé udélalo, ¢im jsem se stala, lezelo v tdoli pod
nim, ukryté v temnoté a tichu neosvétlené venkovské krajiny. Vnimala jsem ho
tak silng, jako kdyZ je s vami v mistnosti jesté nékdo dal$i. Rozhodla jsem se, ze
zitra pojedu do nemocnice pozdéji, moznd az odpoledne. Pfedtim se ptjdu projit
po kraji, vyddm se po svych davnych, mensich stopich pies pole a louky, které

jsem kdysi tak dobfe znévala.

Vysla jsem do zimniho rdna, schovala se v utulné kapsi¢ce tepla na oteviené
verandé za domkem, natdhla se a schovala kli¢ na fimsu, opatrné, abych pritom
neshodila vyschlé, zaprasené vlastovéi hnizdo. Vybraly si tak pithodné misto:
ranni slunce tam uz od rozbfesku zahani no¢ni chlad. Na jafe budou zpétky,
praskliny svého star¢ho domova si vyspravi ¢erstvym blitem a poplasené se
rozleti, kdykoliv se oteviou dvefte. Prosla jsem orosenou travou na zahradé¢, minula
hol¢ stonky rtizi a vysla na pésinu, kterd se v mlze svazovala do udoli. Moc jsem
toho nevidéla, ale od jezera jsem slySela kejhat bernesky. Vlastné jsem ani vidét
nepottebovala; védéla jsem, jaky pohled by se mi naskytl. Zrovna ptilétaly jarni



migrantky a vytrhovaly husy, které se rozhodly ztstat a piezimovat, z lenivého
klidu. Jesté si nestavi hnizda, jen se dohaduji o misto a o potravu.

Jejich volani mé nasledovalo mlhou i za jezero, a najednou mé to vsechno
obklopilo: moje kofeny, moje détstvi, pavod vseho, ¢im jsem, krajina natolik
divérné zndmd, ze jsem si ji v duchu dokazala vybavit tak jasné jako povrch
vlastniho téla. Rozhodla jsem se, ze neptijdu rovnou na statek; nejdtiv se projdu
po louce a podivim se na néj shora, oddalim ten okamzik, vtahnu do sebe
v§echno najednou.

Minula jsem pilu, kde si diive celé generace vesni¢antt nechavaly fezat diivi na
stavbu domu1 a plota. Kdysi se tu valely ostatky obrovskych dubu, jilmt a buka,
jez mym détskym o¢im ptipadaly jako nekone¢né hory. To uz bylo v$echno pry¢.
Totam bylo nafezané dievo i pily; kde dfiv byvaly rozbité, zaprasené okenni
tabulky, se ted skvéla dvojité zasklend okna a u dvefi rostly rizové kete. Mlha se s
prvanim zlutavym svétlem zadala rozplyvat a ji jsem vysla z tichého bukového
hijku nad fddku chalup az na Horu. Z nejvy$siho bodu jsem méla vyhled na
domky, kde dfive zili délnici pracujici na panstvi. V nejvétsim z nich bydlel
skotsky tesaf s rodinou; méli velkou zahradu plnou zeleniny, aby uzivili pét déti;
uprostfed instalatér s manzelkou, kterou nikdy nikdo nevidél; a v poslednim
domku zahradnik, ktery pracoval v panském domé. KdyZ jsem zacala slézat z
kopce na opa¢nou stranu, spatfila jsem odjizdét prvni auto; nejspis nékdo, kdo z
elegantniho, modernizovaného domku na venkové dojizdi do mésta za praci. Ten
travnaty svah vlastné nebyla hora, jen louka na strmém kopci, ale my jsme tomu
tak vzdycky fikali. Védéla jsem, Ze az se oto¢im zady ke stromim na vrcholku
kopce a podivam se zpatky do idoli, hned ho uvidim. A taky Ze tam byl, v rannim
slunci jakoby zality narazovélym svétlem. Kdokoli jiny by prosté zahlédl v dalce
néjaky statek, ale ja vidéla kazdicky detail. Stahovaci okna na thledném prucel,
odrolené cihly, bfidlicovou stfechu a za tim, skryté pohledim zvendi, vybihalo
hlavni kfidlo domu s pudorysem ve tvaru T. Skoro jako bych ho slysela.

Pustila jsem se pfes pole High Ways, nejvétsi pozemek na statku, trvale
vyhrazeny pro polni plodiny. Tady jsem travila celé léto, chodila za vyordvaéem
brambor, ktery jezdil v fadcich sem a tam a odhazoval do vlhké hliny bilé nové
brambory s tenkou slupkou. Chodila jsem sehnuta, sbirala brambory do kbeliku,
ten pak vysypala do pytle, pytle se nakladaly na valnik, valniky vozily brambory
do stodol, ze stodol se naloZily do nakladniho auta a to je rozvezlo do obchodu a
stank® se smazenymi rybami s hranolky. A v zimé jsem v chladu, vlhku a mrazu
odsekavala zahradnickym nozem vrsky tutint, hazela je na dftevénou karku, vozila



zpatky na statek a hdzela do drti¢ky, aby se zkrmily bykam v ohradach. Ostatni
déti ze $koly si hraly s hrackami nebo na hfiti a ja byla tady. Ruce od blata, na
slunci i ve vétru, sama jen se svymi myslenkami. Kdyz jsem vyjimeéné travila cas s
ostatnimi détmi, jako bych se na né divala zdélky. V dospivani jsem si fikala, Ze
bych rada byla jako ostatni holky ze skoly a zajimala se o $aty a li¢eni. Ale at jsem
se snazila sebevic, nedokazala jsem se zbavit pocitu, Ze jsem jednou nohou na
tane¢nim parketu a druhou v blacé.

Vydala jsem se z poli dolu, skrze vysoky listnaty les, jehoz podrost byl na jate
pokryty kobercem zvonku a v 1été lemovany silenkou a kerblikem. Tady na kraji
lesa jsem travivala celé dny. Bylo mi deset let a misto abych si hréla s kamarady,
seddvala jsem sama tam, kde les pfechazi v louku, a pozorovala kraliky, jak béhaji
po travé. Stovky a stovky hnédych divokych krélika, kteti se pasli na travnatych
lukach a spasali ozimy jako Zravé kobylky. Strasné rdda jsem si uzivala ten pocit
moci, kdyz jsem ¢ekala u plotu, témét schovana za sloupkem, az jsem v délce na
svahu uvidéla hnédavou skvrnu, a pak jsem vyskodila z ukrytu a zacala tleskat a
cely ten roj krélika vzhlédl od pastvy a potom se vSichni rozutekli a ztratili se v
doupatech, jako kdyz hnéda voda zmizi v odtoku. Kdyz jsem trochu povyrostla,
prestala jsem tleskat a misto toho jsem je jen dlouhé hodiny pozorovala a
zkoumala hierarchii toho hnédého svéta. Starsi kralici se odvazovali ddl na louku,
mladsi zastavali pobliz vchodu do doupéte a pak tu byli hlida¢i. Ti se nesklanéli
nad potravou, nybrz zistdvali vzpfimeni a nastrazeni, rozhliZeli se a poslouchali a
dévali znameni na poplach. Zadupali silnyma zadnima nohama a tim dunénim
dali znameni vSem ostatnim, ktefi se hned pfestali past a jako jeden kralik se
rozbéhli k dérdm ve svahu a zmizeli.

Dosla jsem k hdjovné na okraji lesa a rozhlédla se po louce, ale nevidéla jsem
nic nez zelen. Zastavila jsem se, instinktivné zatleskala a ¢ekala, az se objevi
pohyblivy hnédy koberec. Nic se ale nestalo: louka byla v zimnim chladu a vlhku
tichd a bez Zivota. Hajny tu kdysi choval foxhoundy na hony, v kotcich s
venkovnimi vybéhy ohrazenymi vysokymi zeleznymi mftizemi. Kdykoliv nékdo
prosel kolem, vyli tak hlasité, az se to rozléhalo po celém tdoli. Byli to silni, statni,
svalnati psi, ale hajny mezi nimi mohl klidné chodit a oni mu olizovali ruce, jako
by to byli domaci mazli¢ci, co ¢ekaji na pamlsek, ovsem ve skute¢nosti to byli
nemilosrdni zabijici. Jednou jsem vidéla, jak roztrhali lisku na kusy, a nikdo mi
nemusel nafizovat, at se od nich drzim dal; ani za nic by mé nedonutili se k nim

piiblizit.



Hijovna stila v nejzaz$im kouté Parku, coz byla louka, kam se zahdnély ovce
béhem bahnéni. Louka se za hajovnou svazovala a tvofila cip mezi psimi kotci a
lesem, a pravé sem se ovce stahovaly. Les je chranil, ale zaroven je vystavoval
napospas liskdm, keeré zily hned za prvnimi stromy, a z druhé strany byli loveét
psi, pfed nimiz by ovce mély spi§ prchat strachy. A ptece, kdyZ se schylovalo k
obahnéni, vybiraly si ovce den za dnem pravé tohle mistecko. Vétily, ze lisky
odradi ptitomnost jejich lovea, a uchylovaly se sem, nebot v jejich nejzranitelnéjsi
chvilce pro né tkryt byl to hlavni. Zivouci protimluv na okraji lesa. Ale ted jsou
ohrady dévno pry¢, misto psich kotct je ptizemni domek a pred hdjovnou stoji
zbrusu nové terénni auto. A jest¢ néco se zménilo. Jak kra¢im krajinou, keerd je mi
tak duvérné znamd, jako bych ji opustila teprve véera, néco je jinak. Vesni¢ané uz
tu nejsou, vysttidali je lidé dojizdéjici do mésta a penzisté na odpocinku, ¢imz
panstvi pozbylo Zivota. Tak uz je to ovsem celd léta; je za tim néco vic, néco
mnohem zdsadnéjsiho, co ale nedokdzu tak uplné pojmenovat. V duchu to
odbudu pomyslenim, Ze je tfeba problém ve mné a v moji reakci; moznd to tu
zkratka vidim jinyma odima.

Zamifila jsem k Parku. Kdysi, kdyz jesté stary statek byval hlavnim domem na
panstvi, tady byl hlavni vchod, $térkova ptijezdova cesta lemovand dubovou aleji.
Jenomze v osmnictém stoleti postavili novy pansky diim a z toho starého se stalo
jen veliké zchdtralé staveni. Dnes uz tu zbyvaji jen dva duby, s kiirou rozpraskanou
stafim a vétvemi pokroucenymi, ale pofdd jesté se derou vys k nebi, potad hledaji
posledni paprsky slunce. Kofeny se jim u paty kment zvedaji jako vyboulené
pahorky; jeden je tak veliky, ze tvoii jakési uzlovité sedatko. Posadila jsem se,
abych méla dobry vyhled. Jako bych slySela ozvénu svych vlastnich krokt, kdyz
jsem ten strom v pozdnim lété obchdzela potad dokola a pieskakovala z kofene na
koten, jako by to byly kameny v potoce. Ne snad proto, ze bych se nudila nebo
neméla co délat: spis jako bych byla uhranuta, uchvacena.

A pak jsem ho spatfila. V prohlubni pod sebou, na dné¢ misky adoli: misto, z
néjz vybihaji vSechny cesty mého zivota, vzhiru a pry¢. Slunce uz vystoupalo na
obloze vy$ a cihly ztratily rZzovy nddech a vrétily se ke své skute¢né oranzovo-
rudé barvé. Kdykoliv jsem tudy $la a posadila se pravé tady, byla jsem ptekvapend.
Pti pohledu na dtim jsem porad jesté Cekala, Ze spatfim obrovskou smuteéni vrbu,
kterd kdysi zakryvala celé pruceli a schovévala jeho tajemstvi. Kdyz zaviu o¢i, jako
bych slysela hlu¢né ticho ve vétvich, jejichz tponky se tihly az na zem. Zase v
duchu bézim k té zelené oponé, natdhnu drobné ruce, popadnu svazek tenkych
prutt a zhoupnu se az nahoru na strom, anebo se jen schovavam v listi a pozoruju



