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Jan Rendl

Pěšky Kolumbií
pod rouškou covidu



Věnováno všem lidem, kterým covid zasáhl do života, 
v naději, že už brzy bude tohle všechno za námi.



„Není pravda, že lidé přestávají následovat 
sny, protože stárnou. Stárnou, protože 

přestávají následovat své sny.“
Gabriel García Márquez





Best in covid
Česká republika

Je devětadvacátého listopadu roku 2020. Všude ve světě na 
plné obrátky zuří pandemie koronaviru, která už několik 

měsíců sužuje planetu. S blížící se zimou a přibývajícími chlad-
nými dny křivka nakažených v Evropě stoupá. Česká republika 
je téměř dva měsíce v částečném lockdownu. Většina služeb i ob-
chodů je zavřená. Navzdory tomu náš premiér ne ustále opaku-
je, že jsme „best in covid“ a celou anabázi zvládáme bez větších 
problémů. Já v té době sedím ve sluncem zalité bulharské Sofii 
a popíjím si na náměstí, v klidu, míru a s úsměvem na rtech, hor-
kou kávu. Do tohoto svérázného města jsem uprchnul těsně poté, 
co nejvyšší vládní činitelé v říjnu utlumili veškerý život v naší 
zemi. Bulharsko, jako skoro jediný ze států Evropy, koronavi-
ru statečně a zázračně vzdoruje. Po měsíci a půl stráveném na 



poklidném Balkáně však z domova letí zpráva, kterou do světa 
vyhlašuje vláda – „budeme rozvolňovat“. Během příštího týdne 
můžou otevřít restaurace, hotely i veškeré obchody. Rušíme zá-
kaz nočního vycházení i zákaz pití alkoholu na veřejnosti. Shro-
mažďovat se mohou větší skupiny lidí. Otevíráme školy. Trend 
ve všech okolních zemích proti tak velkému rozvolnění varuje, 
ale premiér si je zjevně jistý, že covid ho poslechne. Jak se později 
ukáže, je to osudová chyba, která nás bude stát tisíce životů a další 
tisíce zkrachovalých živnostníků a drobných podnikatelů. V ten 
moment však převládá všeobecné nadšení. Také já se nechávám 
uchlácholit slovy, že „bude líp“, a rozhoduju se pro návrat domů, 
do Havířova.

Hned u  nás mi ovšem test vyjde pozitivně, a  tak končím 
v karanténě. Mezitím narvané hospody a předvánoční nával 
v otevřených obchodních centrech otáčí kormidlo do té doby 
lehce klesající epidemie. Čísla se obrací. Premiér s ministrem 
zdravotnictví – už ani nevím kterým – však zcela nepochopitel-
ně nezatahují za záchrannou brzdu okamžitě. Jako první jdou 
sice na ránu hospody, hotely a restaurace, ale už v tu chvíli je 
jasné, že přeplněné obchody nám zadělají na pořádný malér. 
Uvědomuju si to i já. V předtuše úplného lockdownu začínám 
spřádat plány na útěk. Není moc nad čím přemýšlet. Pozitivní 
test na koronavirus mi odlet zhatit nemůže, nemocí jsem úspěš-
ně prošel a další nákaza by mi tak nějakou dobu hrozit neměla. 
Zvažuju možnosti, které jsou pro mě nejvýhodnější. Pořád ještě 
mám voucher na letenku s leteckou společností Iberia. Ten mi 
vystavili poté, co mi před osmi měsíci zrušili let z Chile. Tahle 
firma však létá převážně mezi Španělskem a Jižní Amerikou. Má 
touha po návratu je silná, neplánoval jsem to však až tak rychle. 
Zlepšující se situace v Jižní Americe mě nicméně přesvědčuje, že 
mi tam bude lépe než tady. Pro vstup do jedné země navíc zatím 
není potřeba ani negativní test. A tak je rozhodnuto. Neváhám 
příliš dlouho. Letenka mě nebude stát ani korunu, a tak ji mám 



brzy v kapse. Bude to stejné jako poprvé. Na začátku ledna by 
mé letadlo mělo přistát znovu po dvaceti měsících v kolumbijské 
Bogotě.  

Má předpověď se vyplnila. Těsně po Vánocích nezbývá vlád-
noucí garnituře než zavřít celé Česko. Mezitím se můj útěk za-
číná komplikovat. Zrušen byl jak let z Vídně do Madridu, tak 
následně i let z hlavního města Španělska do Bogoty. Odmítám 
to ale vzdát. Tohle už není jen o lásce k cestování, ale o svo-
bodě v restrikcemi sužovaném světě. Vybírám náhradní lety 
a doufám, že to klapne. Zdá se, že je všechno na dobré cestě. 
Oproti původnímu plánu se toho příliš nemění. Jen třetího 
ledna neodletím přímo do Kolumbie s krátkým přestupem, ale 
budu muset strávit pět dní v Madridu, než sednu do stroje, jenž 
mě má přepravit na jiný kontinent. Rozdělení tranzitu s sebou 
nese další komplikace. Pro vstup do španělského království je 
potřeba mít negativní PCR test, 
ne starší dvaasedmdesáti hodin. 
To je záludná úloha. Můj odlet je 
totiž naplánován na neděli tře-
tího ledna. Znamená to, že test 
musím absolvovat na státní svátek, v první den nového roku. 
Jen tak se vejdu do požadované lhůty a zároveň budu mít jistotu, 
že výsledek se mi dostane do ruky včas. Nastává však logistic-
ký problém. Ve státní svátek a ještě den po silvestru člověka 
v laboratořích nikdo nevítá právě s otevřenou náručí. Většina 
je jich zavřených a těch několik málo fungujících má kapacity 
naplněné. Nakonec se na mě však usměje štěstí. Jenže musím 
vyrazit ze svého slezského bydliště až do Prahy – a to hned prv-
ního ráno. Silvestr je v knedlu, pomys lím si. Jestli se rozstřelím, 
ráno zaspím a zimu strávím s hlavou v beskydském sněhu. Vy-
nechávám tedy jakoukoliv párty ukončující starý rok. Stejně 
není moc co slavit. Namísto toho se střízlivý odebírám hned 
po půlnoci do postele.

Můj útěk se začíná 
komplikovat.  



Mrazivého rána, prvního v no vém roce, mě tak sice nezrazuje 
alkohol v mé krvi, ale v cizí. Na nástupišti marně čekám na první 
ranní spoj. Vlak má nejprve deset minut zpoždění. Postupně se 
navyšuje až na pětačtyřicet. Následně spoj úplně zruší. Chlápek 
vedle mě, který celou dobu nervózně popocházel a napjatě sle-
doval tabuli, začne zlostně křičet: „Kurva, já se na to fakt vyseru. 
Ten podělanej strojvůdce se včera někde ožral, a já teď mám jít do 
Ostravy asi pěšky!“ Úplně mu rozumím. Zatímco ze sebe trousí 
další nadávky, já s ním jen tiše souhlasím. Pokud jde o teorii, proč 
vlak nepřijel, jsme zajedno. Po tak pitomém roce má ale kaž dý 
právo se pořádně zdělat, chápu lidsky i strojvedoucího. Musím 
ovšem rychle vyřešit, jak se dostat do Ostravy, abych stihl přípoj 
do Prahy. Za taxi se mi zrovna dvakrát platit nechce, a tak se 
rozhodnu zariskovat a chytit autobus. Bude to sakra natěsno, 
pomys lím si, když na telefonu zkoumám spojení na svinovské 
nádraží. Vlak nesmím zmeškat, test mám objednaný na přesný 
termín. Modlím se, aby všechno jelo načas. Autobus mě dostá-
vá na terminál Hranečník. Odsud je to ještě tramvají přes půl 
Ostravy. 

Tísním se na konci prázdného vozu a potím se strachy. Křečo-
vitě svírám telefon a sleduju, kolik je hodin. Nemůžu si dovolit byť 
jen jednu jedinou minutu zpoždění. Podle jízdního řádu mám od 
příjezdu tramvaje do odjezdu vlaku čtyři minuty na to, abych pře-
konal zhruba pětisetmetrovou vzdálenost ze svinovských mostů 
na nástupiště. To je teoreticky možné, ovšem kaž dá ztracená 
chvilka by znamenala katastrofu. Řidič tramvaje naštěstí jako 
by měl šestý smys l. Daruje mi rychlou jízdou celou minutu navíc. 
Vybíhám bleskově ze dveří, adrenalin na maximu. Ještěže jsem 
silný, navzdory tomu, že se na mé váze rapidně podepsaly uply-
nulé vánoční svátky. Stíhám na pohodu – zvládl bych i vykouřit 
cigáro, kdybych ještě kouřil. To je však už minulost. Nasazuju na 
nástupišti roušku a lezu do vlaku, který nakonec dorazil s lehkým 
zpožděním. Ještě skoro půl hodiny mi zpod ní kape pot, takže je 



durch mokrá. Zažil jsem už příjemnější věci, ale sedím ve vlaku 
a to je to hlavní. 

Jsem neochvějně přesvědčený, že teď už vše proběhne hladce. 
Jenže to bych nesměl být takový patlal. Když někde u Kolína ově-
řuju adresu, na které se mám nechat otestovat, docházím k ne-
příjemnému zjištění. To, co jsem považoval za odběrové místo, 
je pouze sídlo firmy. Takže mě nečeká pohodových dvacet minut 
chůze, ale dvanáctikilometrový pochod – od nádraží až na úplný 
okraj hlavního města. No paráda! Naštěstí jsem už zrána roztré-
novaný. Rychlým, úderným sprintem se přesouvám z vlakového 
vagónu do stanice metra. Ani nemrknu a už se ocitám na Pan-
kráci. Naštěstí jen na zastávce a nikoliv za zdmi známé věznice. 
Po této životní zkušenosti nijak netoužím. Nejprve se pojišťuju 
pro případ, že by na odběrovém místě nefungovaly platby kartou, 
a vybírám z bankomatu hotovost. Hned poté musím ještě před 
příjezdem navazující tramvaje vyřešit akutní přetlak v močovém 
měchýři. Vyprazdňuju se u nedalekého keře a přitom doufám, že 
močení na veřejnosti není v nouzovém stavu trestný čin. Kdyby 
snad náhodou byl, alespoň je tu basa hned za rohem, pousměju 
se v duchu a mířím na tramvaj. 

Kdesi v Záběhlicích, v místech, kde jsem se nikdy předtím 
neocitl, stojí stan a v něm jedno z mála odběrových míst, která 
fungují i v tento den. Je to rychlé. Test mě čeká už popáté, poprvé 
mi však nikdo nechce vrtat tyčinkou v nose. To jsem se během 
předchozích „operací“ naučil nesnášet. Pokaž dé jsem měl pocit, 
že pracovník navlečený v ochranném obleku se mi snaží dlou-
hou, bílou tyčinkou vyškrábat skrze nosní dírku mozek. Když 
jsem viděl, jak zakuklená žena vytahuje z obalu zlověstný nástroj, 
psychicky jsem se začal připravovat na další krajně nepříjemný 
zážitek. Špachtle vždy dolovala v mých dutinách tak důkladně, 
až mi vyhrkly do očí slzy. Přichází však milé překvapení. „Tak 
mi otevřete na chvilku pusu, tohle není nosní odběr,“ oznamuje 
mi milým hlasem přes průhledný štít, který je součástí obleku. 



Lehce mi tyčinkou zakvedlá v hrdle. „Tak a to je všechno. Vý-
sledek budete mít do čtyřiadvaceti hodin na mailu. Můžete jít,“ 
sděluje mi závěrem. S úlevným úsměvem poděkuju a vyrážím 
na zpáteční vlak. Následujícího rána po probuzení už na displeji 
telefonu svítí oznámení o přijatém e-mailu. To, co jsem stejně 
věděl, se potvrzuje – jsem negativní. Poletím. 

Covid komplikuje život člověka v mnoha ohledech. Cesto-
vatelé v tomhle nemají výjimku. Ranní odlet z Vídně a zavřená 
ubytovací zařízení v obou zemích znamenaly dvě věci – musím 
sehnat nocleh v Brně a zároveň ranní transport do rakouské me-
tropole. Doprava mezi oběma zeměmi byla utlumena téměř na 
nulu. Zbývala pouze jediná možnost – využít služeb společnosti, 
která vypravuje přímo na letiště mikrobusy. Příjezd byl naplá-
novaný na hodinu a půl před odletem, což i vzhledem ke kont-
rolám na hranici mělo vycházet hodně těsně. Jakákoliv drobná 

kom pli kace v dopravě mě mohla 
o vysněný návrat do Jižní Ameriky 
připravit. Dokonce i můj panický 
strach z létání ustoupil. Snad popr-
vé v životě jsem se víc bál, že se do 

letadla nedostanu, než toho, že v něm budu sedět. Ať rozhodne 
osud, řekl jsem si smířeně, objednal jízdenku a zaplatil. Zbývalo 
rozlousknout oříšek v podobě otázky, kde budu spát. Mohl jsem 
být vděčný, že jsem v druhém největším městě republiky v mi-
nulosti žil a pracoval. Díky tomu jsem tady měl spoustu známých 
a kamarádů. Volba nakonec padla na Kristýnku, nyní už vdanou 
paní a úředně potvrzenou inženýrku – jak s oblibou zdůrazňuje, 
která byla během svých studií mou kolegyní v jednom z brněn-
ských supermarketů. 

„Jeď šalinou na Kořískovu, pak kousek rovně a uvidíš cedu-
li s nápisem pohřební služba. Tam bydlíme,“ čtu si ve zprávě od 
Kristýnky, zatímco se můj vlak pomalu blíží k Brnu. „Mám si vzít 
rakev, nebo mi nějakou s manželem půjčíte?“ vypadne ze mě 

Mám si vzít rakev,  
nebo mi nějakou půjčíte? 



otázka a konverzace nabírá poněkud morbidní tón. „Evidentně 
ses vůbec nezměnil,“ přichází z druhé strany zpráva s hromadou 
smajlíků a konkrétnějším vysvětlením, jak se zorientovat. Rakev 
tedy nakonec nebude potřeba, oddychnu si ironicky a s úsměvem 
na rtech, když dostávám přesné instrukce. Z vlakového nádra-
ží nejprve mířím do lékárny. Při plánování jsem nezahrnul do 
výbavy léky proti průjmu a s naprostou určitostí vím, že bych 
toho hořce litoval. Doplňuju tedy nezbytné a nabírám městskou 
hromadnou dopravou směr Královo pole. Vše nacházím bez pro-
blémů. Je už dost pozdě, a tak víceméně jen dostávám instrukce, 
kde co je, a brzy zaujímám místo na gauči. Sotva zaberu, už mě 
budík tahá z postele. Zbytek bytu ještě spí, a tak jsem jako myška. 
Proplížím se do koupelny a trochu se zkulturním. Tiše za sebou 
zaklapnu dveře a mířím opačným směrem, než jakým jsem večer 
dorazil. Mikrobus do Vídně stojí na starém autobusovém nádraží, 
vedle toho vlakového. Dovnitř se vleze s řidičem jen devět lidí. 
Jsme upozorněni na nutnost nosit respirátor po celou dobu jízdy, 
házíme zavazadla do kufru a vyrážíme.



Královské město
Madrid

V e svém provizorním ubytování jsem toho moc nenaspal, a tak 
jsem v mikrobusu zabral dřív, než jsme opustili ulice Brna. 

Jenže blažená nevědomost netrvala dlouho. Mohla to být zhruba 
hodina, ale připadalo mi to jako chvilka. Někdo se mnou cloumal 
a já, rozevíraje zalepené oko, jsem měl sto chutí poslat ho někam. 
Dřív, než jsem to udělal, jsem si všiml, kde se nacházíme. Rela-
tivně pohledná slečna na vedlejším sedadle tedy byla ušetřena 
mých nadávek. Stáli jsme na hraničním přechodu s Rakouskem 
a bylo potřeba předložit požadované dokumenty. Schengenský 
prostor během covidové doby přestal fungovat. Jakmile poodjela 
dvě auta před námi, přišli jsme na řadu. „Všichni ven,“ zahlásil 
nekompromisně voják, který otevřel dveře našeho vozidla. Za-
čali jsme se postupně soukat z vyhřátého interiéru do ranního 



mrazu. „Kaž dý předloží pas a letenku. Jinak vás nemůžu nechat 
jet dál,“ řekl už o poznání vlídněji, leč z jeho hlasu bylo patrné, 
že nepřipustí žádnou výjimku. Jeden po druhém jsme ukázali 
požadované dokumenty a do dvou minut bylo vše vyřízeno. Celé 
osazenstvo vozu mělo papíry v pořádku, a tak jsme mohli pokra-
čovat v jízdě. Oddechl jsem si. Žádné zdržení se nekonalo a cesta 
k letišti byla volná. 

Loni na jaře mě právě do Vídně přenesl repatriační let ra-
kouské vlády. Letiště bylo tehdy zcela mrtvé. Okénka veškerých 
stánků překrývaly stažené mříže a mimo cestující z našeho letu 
byste tu zahlédli jen vojáky, policisty a zaměstnance letiště. Ji-
nak nikoho. Veškeré lety byly zrušeny. Ani tentokrát nevypada-
la situace o mnoho růžověji, byť několik letadel dnes přece jen 
odletět mělo. Stánky se při nízké hustotě dopravy nevyplatilo 
otevřít. Vstupní hala tak znovu působila mrtvolně a až na pár 
posedávajících či polehávajících lidí zela prázdnotou. Jakmile 
jsem vstoupil, mé kroky se rozléhaly mezi stěnami. Nikdo ale ani 

Vánoční výzdoba v nočním centru Madridu.



neotočil hlavu. Kaž dý si hleděl svého. Shon z doby předcovidové 
byl ten tam. Nikde žádné fronty. Nikdy předtím mi procedury 
na letišti netrvaly tak krátce. Odbavení jsem minul, protože celý 
pochod Kolumbií jsem hodlal absolvovat s malinkým batohem 
o objemu pouhých čtyřiatřicet litrů. Ten přesně splňoval para-
metry příručního zavazadla. Zamířil jsem přímo k bezpečnost-
ní kontrole, vytáhl veškerou elektroniku, sundal bundu a pásek. 
Žádný problém. Za dvě minuty jsem mířil k bráně. Strach, že 
nebudu stíhat, byl zbytečný. Naopak. Měl jsem více jak hodinu 
času, než mě pustí do letadla. Nařídil jsem si budík, zabořil se 
do pohodlných sedaček poblíž brány a na pár desítek minut to 
zalomil. 

Vzbudil jsem se těsně předtím, než zaměstnanci aerolinek 
začali pouštět cestující na palubu. U přepážky se tentokrát ne-
kontroloval jen pas a palubní lístek, ale ještě další dokumenty ne-
zbytné k cestování během pandemie. Aerolinky měly povinnost 
vyloučit z přepravy kaž dého, kdo by se neprokázal negativním 
testem na covid. Také bylo třeba zkontrolovat, zda má kaž dý vy-
plněný vstupní formulář. Ten byl ke vpuštění na španělskou půdu 
taktéž nezbytný. Někteří pasažéři se začali zběsile přehrabovat 
v zavazadlech a hledali složku se všemi vytištěnými dokumenty. 
Jiní, převážně ti mladší a technologicky zdatnější, měli vše při-
praveno v elektronické formě. To byl i můj případ. Jakmile na 
mě přišla řada, zašmátral jsem v kapse, vylovil mobil a několika 
rychlými doteky se dostal k potřebným náležitostem. Slečna, jež 
měla kontrolu na starost, shledala, že je vše v naprostém pořádku 
a můžu na palubu. Létání nepatří mezi mé oblíbené činnosti, ale 
tentokrát jsem se těšil. Byla to má vstupenka ke svobodě. Nedo-
čkavě jsem si zapnul bezpečnostní pás, přetrpěl nudný výklad 
letušek o bezpečnosti a čekal na start. Ten jediný si z celého 
letu užívám. Dnes jsem ale bez většího stresu zvládl celý přesun. 
Uběhl jako voda, obešel se bez turbulencí a o dvě a půl hodiny 
později mě letoun vyplivl v hlavním městě Španělska. Tady už 



jen stačilo naskenovat QR kód ze vstupního formuláře, a jakmile 
bliklo zelené světýlko na skeneru, byl jsem oficiálně vpuštěn. 

Žádná další úskalí tady nečekala a během několika málo mi-
nut jsem seděl v soupravě metra. Bylo stále ještě dopoledne a měl 
jsem čas, než se zajdu ubytovat. Vystoupil jsem několik stanic 
před centrem a rozhodl se začít prozkoumávat metropoli. Nikdy 
předtím jsem tady totiž nebyl, nepočítám-li jeden noční přestup 
na autobusovém nádraží při cestě z Lisabonu do Paříže. Při něm 
jsem ovšem viděl jen halu a pár automatů na kafe. Nyní jsem na-
proti tomu měl celých pět dní, než nastoupím k pokračování cesty. 
Kromě pamětihodností jsem s sebou měl i pořádný štos papírů – 
text své druhé knihy. Do odletu jsem je musel pročíst, zkontrolo-
vat a opravit. Následně pak najít internetovou kavárnu, tam vše 
přepsat do elektronické verze a odeslat do nakladatelství. První 
den jsem se s tím však odmítal obtěžovat. Tahle část práce na 
knize totiž rozhodně nepatří mezi mé nejoblíbenější. Prozatím 
jsem vytěsnil myš lenky na povinnosti z hlavy a pomalu se potlou-
kal uličkami směrem k historickému centru. Přitom jsem válčil 
s rouškou na obličeji. Na rozdíl od České republiky zde nařízení 
jasně hovořilo, že jejich nošení všude na veřejnosti je povinné, což 
mě dovádělo k zoufalství. Španělé byli všichni do jednoho v ochra-
ně dýchacích cest disciplinovaní a mně nezbývalo než se chovat 
stejně. Jen ve vzácných chvílích, kdy jsem se v některé z úzkých 
uliček ocitl sám, jsem si dopřál doušek čerstvého vzduchu. Přitom 
jsem pomalu dokráčel až ke „svým“ dveřím. 

Zazvonil jsem na zvonek domu a vystoupal do druhého patra, 
které celé sloužilo jako hostel. Uvítala mě recepční a hned vzápě-
tí jsem znovu čelil absurditě covidové doby. „Společné prostory 
jsou během covidu nepřístupné,“ začala mi sdělovat sympatická 
slečna a já se pod rouškou začínal mračit. „A taky kuchyňku ne-
můžeš využívat. Ta je jen pro ty, kteří tu jsou ubytovaní dlouhodo-
bě,“ vysvětlovala mi. Zatímco ještě před několika málo chvílemi 
jsem přemýšlel, jestli ji nepozvat na rande, teď už jsem ji nechtěl 



ani vidět. Obzvlášť poté, co mě uvedla do pokoje. Tam najednou 
nevadilo, že budu v kontaktu s člověkem, který tu bydlí už několik 
měsíců. Logiku celé téhle šarády jsem nepochopil. Pokud bych 
skutečně měl covid, spolubydlícího nakazím a on pak v kuchyni 
hravě nákazu přenese na ostatní. Už jen z tohoto hlediska to byl 
nesmys l. Nemluvě o tom, že jako jediný jsem tu byl čerstvě po 
prodělaném covidu, a navíc otestovaný. Neměl jsem ale chuť ani 
sílu cokoliv vysvětlovat. Pomys lel jsem si cosi o prdeli a odký-
val pravidla. Stejně je budu porušovat, tak co. Nemá smys l se tu 
dohadovat, zaujal jsem mírné stanovisko a s recepční se vlídně 
rozloučil. Následně jsem zamířil do sprchy, abych ze sebe smyl 
pot. Teplá voda mě příjemně unavila a rozhodl jsem se si na dvě 
tři hodinky zdřímnout. Do ruchu velkoměsta se vydám až na-
večer, teď se mi nic nechce, usmys lel jsem si a během chvilky 
jsem vytuhl.

Katedrála panny Marie Almudenské stojí naproti královskému paláci v Madridu.



Covidové časy v ulicích španělské metropole.





Když jsem se probral, na protější posteli už ležel můj spolu-
bydlící. Bez mučení se přiznám, že si sice vybavuju jeho tvář, ale 
jméno jsem zapomněl. Protože byl muslim, říkejme mu Hassan. 
Pocházel z Maroka a do Španělska ho zavedla touha po lepším ži-
votě. Jelikož přespával ve sdíleném pokoji na hostelu, asi jej zatím 
nenašel. Přátelský však byl, a protože komunikoval velmi dobře 
jak anglicky, tak španělsky, konverzaci jsem se vůbec nebránil. 
Mám s muslimy jen ty nejlepší zkušenosti. Když jsem před lety 
křižoval Bosnu a Hercegovinu, Albánii a Kosovo stopem, většina 
mých nejsilnějších zážitků se pojila právě s těmi, kteří vyznávají 
toto náboženství. Jeden z nich se přihodil kousek od Mostaru, tu-
risticky nejvýznamnějšího místa Bosny. Kráčel jsem z něj pěšky, 
protože se mi nedařilo nic stopnout. Stát na místě a čekat, to mě ni-
kdy nebavilo. Mám až příliš neposednou povahu. Kopíroval jsem 
tedy okraj silnice a přitom zvedal palec na projíždějící auta. Ale 
snad tři hodiny nic nezastavilo a odpoledne se pomalu překlápělo 
k večeru. Už jsem to chtěl vzdát, ujít ještě pár kilometrů a někde 
si ustlat. Když vtom, sama od sebe, aniž bych musel dát jakékoliv 
znamení, zastavila rozhrkaná dodávka. Z ní vylezl nakrátko ostří-
haný muž ve středních letech, mohutné a poměrně vypracované 
postavy. Šla z něj popravdě trochu hrůza. Vypadal jako jeden z ba-
níkovských chuligánů. Do auta jsem s ním však sedl. Ukázalo se, 
jak moc může vzhled klamat. Nakonec mi nabídl přespání u sebe 
na farmě, ve vísce Borovčiči. Ta sice ležela mimo moji plánovanou 
trasu, ale neodmítl jsem. A nikdy jsem toho nelitoval. 

Ahmed v sobě měl typickou pohostinnost Balkánců, ze které 
jsem byl často nesvůj. Začal kolem mě skákat, připravil jídlo, na-
bídl mi vyprat oblečení a podaroval mě žiletkou, abych se oholil. 
„Vypadáš hrozně. Udělej ze sebe trochu člověka,“ ukazoval mi 
směr do koupelny. Holit jsem se vůbec nechtěl. V tamních kon-
činách je ale oholená tvář známkou jisté kultivovanosti a muži 
o sebe v tomto směru velmi dbají. Jsem tady hostem, budu se držet 
jejich zvyklostí, rozhodl jsem a darovanou žiletkou ze své tváře 



odstranil nerovnoměrně rostoucí vousy. Na oplátku za veškeré 
laskavosti jsem nabídl svou pomoc, při čem bude potřeba. Byl 
jsem rád, když Ahmed nic nenamítal. Naštípal jsem dříví a poz-
ději, když do setmění chybělo už jen pár minut, jsme společně 
nakrmili ovce a krávy ve chlévě. Mezitím jsem zjišťoval, že se 
nejedná jen tak o někoho, ale o „bosse“ celé vesnice. Zaměstná-
val na svých pozemcích několik lidí, především pasáky dobytka. 
Dokonce mi ukázal z novin vystřižený článek. Podle něj často 
daroval jídlo ze své úrody chudým lidem. Pomoc mu evidentně 
nebyla cizí. Jak jen jsem se při prvním pohledu na něj pletl, styděl 
jsem se uvnitř. To ještě nebyl všem překvapením konec. Na jeho 
farmu se v čase večeře pomalu začínali scházet ostatní chlapi 
z vesnice. Najednou zazněl svolávací signál z mešity. „Nejdete se 
modlit?“ zeptal jsem se. Všichni se jen zasmáli. „Jsme sice mus-
limové, ale celý den dřeme a makáme na poli. Chodit do mešity 
a modlit se? Na to vážně nemáme čas. Věříme, protože věřili naši 
tátové, ale tím to končí,“ vysvětlil mi Ahmed směsicí angličtiny 
a bosenštiny. Nedlouho poté za-
čal servírovat večeři pro všech-
ny příchozí. Čekal jsem, že po 
ní muslimové vytáhnou skrytou 
pálenku a pustí se do pití. Ale to 
se nestalo. Padly litry kafe, kaž-
dý kouřil jako sádrový ježek, ale 
alkoholu ani kapka. Navzdory laxnímu přístupu k víře pro ně toto 
pravidlo bylo svaté. Byl to dlouhý večer a nakonec jsem vypité 
kávě navzdory usnul jako miminko. Ráno mi můj hostitel předal 
suché prádlo, vnutil mi kolo domácího sýra a snad kilo hroznů. 
Zařídil mi i odvoz dál. Bylo mi dost trapně, že se o mě tak stará. 
Možná i díky tomu však dodnes, po více jak pěti letech, zůstáváme 
přáteli a jsme stále v kontaktu.

Byl jsem k Hassanovi maximálně vstřícný. I z něj ona dob-
rota doslova čišela. Když jsem mu pověděl o svých trablech 

Padly litry kafe, kaž dý kouřil 
jako sádrový ježek, ale 

alkoholu ani kapka.  



s kuchyní, hned mi nabídl pomocnou ruku. „Prosím tě, vůbec si 
s tím nedělej těžkou hlavu. Pojď se mnou,“ vypálil ze sebe a táhl 
mě do společné kuchyně. Otevřel lednici a začal v ní přeskládá-
vat věci, dokud se ne uvolnila půlka jedné police. „Tohle je tvoje 
místo, sem si můžeš strčit, co potřebuješ. Dneska večer uvařím 
já, když tu ještě nic nemáš. Taky mám pravý marocký čaj. Co 
ty na to? Kuchyni klidně využívej bez omezení, to tady nikomu 
vadit nebude,“ dodal s úsměvem a zpod brýlí na mě šibalsky 
mrkl. Můj pobyt v Madridu tak byl hned o mnoho příjemnější. 
Navíc mě seznámil s dalším člověkem, který tu pobýval. K mé 
velké radosti to byla Peruánka, která tady uvízla po vypuknutí 
pandemie. Byť jméno Linda na její původ příliš nepoukazovalo, 
rysy hovořily jasně – navzdory tomu, že pocházela z hlavního 
města Limy. Tam převládá spíše bělošské obyvatelstvo nad pů-
vodním, indiánským. Ihned jsme zabředli do rozhovoru, čímž 
veškerá šance na prohlídku nočního Madridu padla. Do nejmen-
šího detailu jsme rozebrali andskou zemi, kde jsem strávil při 
poslední cestě celých pět měsíců. 

Na průzkum historických částí Madridu jsem vyrazil další 
den ráno. I přes povinnou roušku působí venku vše mnohem 
pozitivněji než u nás. Víc než katedrály a parky mě baví atmo-
sféra v ulicích. Zcela beztrestně se tady totiž může hrát a zpívat, 
lidé si k tomu občas i zatančí. Normálně mě takové věci nijak 
zvlášť neoslovují, ale teď jsem to vnímal jako skutečný závan 
svobody. Rouška na obličeji je najednou snesitelnější, i když 
tady okovy covidu stále cítím. Například při prohlídce stadionu 
slavného Realu Madrid, kde jsem byl ochuzen o výraznou část 
klasické prohlídky. Do šaten z pochopitelných důvodů člověka 
nepustí, stejně tak do dalších částí stadionu, protože prohlíd-
ka je kvůli koronaviru bez průvodce. Zbývá tedy klubové mu-
zeum, které samozřejmě stojí za to. Žádný jiný fotbalový klub 
na světě nedokázal nasbírat tak rozsáhlou sbírku trofejí jako 
královská madridská skvadra. Při průchodu chodbami muzea, 



umně nasvícenými do fialové barvy, se zatají dech i člověku, 
který královskému klubu nefandí. Pravou stranu lemuje jedna 
vitrína s poháry za druhou, zatímco na levé se na obřích obra-
zovkách promítají sestřihy z nejpamátnějších okamžiků sto-
dva cetileté historie Bílého baletu. Chybělo jen třináct pohárů 
za vítězství v Lize mistrů. Na jejich místech stály pouze siluety. 
Škoda, pomys lel jsem si, byť mi bylo jasné, že něco tak cenného 
nemůže být někde vystavené jen tak. 

Nevzpomínám si, že bych kdy strávil v několik desítek metrů 
dlouhé uličce tolik času. Naivně jsem si mys lel, že tohle bude 
všechno, co v současné době stadion nabízí. Nemohl jsem se mýlit 
víc. Jen jsem vyklouzl z trofejové „síně“ a dostal se do chodeb, 
které jsou běžně přístupné při kaž dém zápase, poslala mě šip-
ka k vysokému oblouku. Sotva jsem jím prostoupil, stanul jsem 
přímo na tribuně.

Nikdy jsem na tak obrovském stadionu nebyl. S kapacitou 
lehce přes jednaosmdesát tisíc diváků patří k těm největším 
v Evropě. Navíc vedení klubu chytře využilo probíhající pan-
demie. Protože diváci dovnitř nesmějí, zahájilo rekonstrukci. 
Ta měla celkovou kapacitu ještě navýšit. Trvalo pěkných pár 
minut, než jsem se pohledu na monumentální stadion nabažil. 
I s prázdnými sedadly ve mně budil ohromný úžas. Prohlídka 
tím ale zdaleka nekončila. Následovaly další a další místnosti, 
ve kterých se střídaly dresy, fotografie, interaktivní obrazovky 
a další střípky z historie. Na řadu přišly i poháry za individuální 
úspěchy jednotlivých hráčů klubu – pro nejlepší střelce, hráče 
či útočníky na evropské i celosvětové úrovni. Protože Real Mad-
rid byl také klubem basketbalovým, nebyly opomenuty ani jeho 
úspěchy. A pak, úplně na konci celé prohlídky, přišlo velkolepé 
finále – krásně nasvícená obrovská vitrína vprostřed místnosti 
a v ní třináct pohárů. Oněch třináct, které chyběly za skly na 
úplném začátku – rekordní počet trofejí pro vítěze Ligy mistrů. 



Žádný jiný klub se této metě nikdy ani nepřiblížil. Jako fanouš-
ka Liverpoolu mě to sice mrzelo, ovšem nezbývalo mi než smek-
nout. Kolem naleštěných pohárů vitrínou nepřetržitě poletova-
ly bílé konfety. Úžasný pohled pro všechny fotbalové fanoušky. 
Snad kaž dý kluk, který kdy kopnul do mičudy, zatoužil alespoň 
jednou zvednout tenhle ušatý pohár nad hlavu. Kromě vítězství 
na mistrovství světa neexistuje ve fotbale nic cennějšího. Vůbec 
se mi odsud nechtělo odejít, ale nakonec jsem musel. Prošel jsem 
už jenom kolem poháru pro aktuálního mistra španělské ligy 
a byl konec. Chodba mě velmi takticky vyplivla přímo v oficiál-
ním klubovém obchodě. Jen jsem proběhl skrz, protože červenou 
liverpoolskou barvu bych nikdy zradit nemohl. Tak jsem se ocitl 
zpět v ulicích města. 

Další den jsem se opět rozhodl věnovat památkám a procház-
kám ve slunečném, byť chladném počasí. Práce na korekturách 
mé knihy zůstala úspěšně u ledu. Jako bych podvědomě sám sebe 
vystavoval tlaku, pod kterým se mi často pracuje nejlépe. Rozhodl 

Vitrína s poháry za vítězství v Lize mistrů v muzeu na stadionu Santiago Bernabeu.



jsem si nejprve užít toho, co se mi v Česku už nějaký ten den ne-
poštěstilo – obědu v restauraci. Španělé díky striktnímu nošení 
ochrany dýchacích cest drželi epidemii relativně na uzdě, a tak 
mohlo být téměř vše za jistých podmínek otevřeno. Nošení roušek 
a používání dezinfekce na kaž dém rohu bylo základem. Restaura-
ce mohly fungovat na padesát procent kapacity, stejně jako hotely. 
Samozřejmě za předpokladu dodržení pravidla maximálně čtyř 
osob u stolu. Jelikož jsem byl sám, nijak mě to netrápilo. Překvapo-
vala mě skutečně ne uvěřitelná disciplinovanost. U vchodu do re-
staurace si kaž dý poctivě dezinfikoval ruce a následně s rouškou 
na puse počkal až do chvíle, kdy dostal jídlo a obsluha se vzdálila. 
Po dojedení si zákazníci roušku opět nasadili a komunikace s per-
sonálem znovu probíhala „bezpečně“. Kulturní zařízení, mezi něž 

Plaza de Toros, největší aréna pro býčí zápasy ve Španělsku.



patřila například i muzea, jela na pětasedmdesát procent kapacity. 
To v zimních měsících, kdy Španělsko netrpí pod návalem turis-
tů, zcela dostačovalo. Bez problémů jsem se dostal na prohlídku 
královského paláce dokonce během času, jenž byl vyhrazený 
k bezplatným prohlídkám. K vidění však byl jen exteriér, zbytek 
covid zavřel. Chválabohu, že jsem vstup neplatil, pomys lel jsem 
si. Stálo to totiž za starou bačkoru. 

Zbytek mých toulek městem se po předešlých zkušenostech 
omezil na procházky po venku. Navzdory tomu bylo co obdivo-
vat – například dvě z devatenácti městských bran, které kdysi 
sloužily jako důležitá součást města. Dnes už jen zdobí ostrůvky 
kruhových objezdů. 

Obdiv budila i aréna Las Ventas, 
největší svého druhu pro býčí 
zápasy ve Španělsku, jež pojme 
téměř čtyřiadvacet tisíc diváků. 
Větší arény má už jen Venezuela 

a Mexiko. Za pohled jistě stojí také chrám Debod, který sem 
jako výraz díků dovezli z Egypta za pomoc při záchraně staro-
věkých památek, či Křišťálový palác. Ten tvoří jen sklo v kom-
binaci se železem a původně měl sloužit jen pro výstavu rostlin 
v roce 1887. 

Mohl bych pokračovat donekonečna, protože tak obrov-
ská historická metropole skýtá nepřeberné množství pa měti-
hod ností. Potřeboval jsem však zvýšit své usilí v jiném směru. 
V hostelovém pokoji na mě čekala pořádná hromada textu, který 
jsem musel projít slovo po slově, větu po větě. Čas do odletu se 
nemilosrdně krátil. Celý večer se nesl ve znamená snahy ignoro-
vat Hassana a bedlivě procházet své dílo s propiskou v ruce. Pře-
pisy nevyhovujících pasáží byly dost zuřivé. Při světle malinké 
lampičky nad postelí jsem byl zaměstnán až do ranních hodin. 

Čekal mě zdlouhavý 
proces.



Ihned po probuzení jsem pokračoval a odpoledne přišlo na řadu 
hledání internetové kavárny, kde bych mohl text z papíru přepsat 
do počítače. Nakonec jsem našel zaplivanou a zakouřenou hernu 
v čínské čtvrti. Pro mé účely je to ideální, pomys lel jsem si, zaplatil 
osm eur a dal se do čtyřhodinové šichty.

Mému křeslu už scházely kousky černého polstrování, které 
někdo vytrhal zřejmě v afektu po porážce v nějaké online hře. 
Klávesnice na tom nebyla o moc lépe. Jednotlivé klávesy pokrý-
vala lepkavá vrstva od vylitých energetických nápojů, které tady 
hráči při nekonečných hodinách konzumovali po litrech. Kupo-
divu mi tyto punkové podmínky spíš vyhovovaly. Větším problé-
mem se však ukázalo být, že klávesnice je v čínském rozložení. 
Zvládl jsem ji sice přepnout do španělštiny, ovšem dál jsem se 
nedostal. Čekal mě zdlouhavý proces, kdy jsem mimo dokument 
k předělání musel otevřít ještě virtuální klávesnici s českými zna-
ky. Jinak bych nebyl schopný vykouzlit háčky ani čárky. Práce se 
tím značně protáhla. Do čtyř hodin jsem se nakonec po těžkých 
nervech vlezl, byť jsem chtěl monitor prohodit zamřížovaným 
oknem. Ještě toho večera se mi povedlo doopravit zbytek textu, 
který jsem o den později zpracoval stejným způsobem. Cesta do 
Kolumbie se otevřela v momentě, kdy má práce doputovala re-
daktorce do nakladatelství. Osud tomu však chtěl, že se mi plány 
přece jen trošku zkomplikovaly. 



Medvídek pod rouškou
Bogotá

Seděl jsem v hostelu na posteli. Do odletu zbývalo méně než 
osmnáct hodin. Hassan na vedlejší palandě už pár minut 

spokojeně oddechoval a  nevěděl o  světě. Já se teprve hodlal 
pustit do byrokracie, potřebné ke vstupu do Kolumbie. Vstupní 
formulář znamenal ten nejmenší problém. Stačilo na stránkách 
kolumbijského ministerstva zahraničí vyplnit pár řádků. Vzhle-
dem ke kvalitě dokumentu zřejmě vůbec nezáleželo na tom, co 
tam napíšu. Zábavně vypadalo především rozklikávací menu při 
vyplňování místa původu. Kolonka „stát“ byla ještě v pořádku. 
Zvolil jsem „Republica Checa“ a pokračoval dál. Dál po mně chtěli 
vyplnit zemi. Očekával jsem, že v nabídce budou Čechy, Morava 
a Slezsko, případně kraje – chyba lávky. Dalo se vybrat jen pole 

„Československo“. Jinou variantu virtuální formulář nenabízel. 



Ještě lepší to bylo o řádek níže. Kolonka „město“ měla o nabídku 
více – „Praha“ a znovu „Československo“. Pražáka ze sebe nikdy 
ne udělám, pomys lel jsem si jako hrdý Ostravák a práskl tam Čes-
koslovensko. Hotovo! K přípravě na odlet však zbývala druhá 
část. Ta podstatně těžší a nelegální. 

Když jsem před pár dny přistával v Madridu, podmínky pro 
vstup do Kolumbie byly dost benevolentní. Žádný test, potvrze-
ní o prodělaném covidu či očkování, zkrátka nic. Tahle sranda 
skončila s  rapidním nárůstem pozitivních případů. Nově vy-
žadovali PCR test, ne starší šestadevadesáti hodin – a ten jsem 
neměl. V žádném případě jsem jej nehodlal shánět. Covid jsem 
prodělal před třemi týdny, negativní jsem po něm byl, mám imu-
nitu. Legislativně se prohřeším, ale morálně si to obhájím tře-
ba před Bohem. A tak jsem neměl nejmenší výčitky, když jsem 
ve wordu přepisoval data na testu z Prahy. Nervozita se mnou 
lomcovala a dával jsem si záležet, aby výsledek nedal nikomu 
záminku pochybovat. V době moderních technologií to bylo raz 
dva. Všechno na formuláři zůstalo stejné jako doposud, až na 

Vylidněné náměstí Simóna Bolívara v Bogotě v době pandemie covidu-19.



zmíněné datum. Převedl jsem vytvořený falzifikát do formátu 
pdf a v duchu se modlil, aby se v tom na letištích a při vstupní 
kontrole nikdo nešťoural. Do karet mi dost hrál fakt, že v době 
příletu do Kolumbie bude na druhé straně zeměkoule noc, a tak 
sotva někdo bude moct ověřit platnost. Přesto bych to už měl nej-
radši za sebou, protože nervozita mě nenechala pořádně vyspat. 

Osmého ledna jsem se krátce po poledni prokázal letenkou 
u vstupu na madridské letiště. Bez té nyní ochranka nikoho ne-
pouštěla dovnitř. Začal jsem hledat tabuli, jež by mi prozradila, 
z které brány poletím. Přitom jsem nedopatřením zaslechl roz-
hovor mladého páru v letištní hale. Téma mě okamžitě upoutalo. 
Začal jsem předstírat, že si na telefonu vyřizuju životně důležitou 
záležitost, zatímco jsem napínal uši jako rys. Dobře mi při tom ne-
bylo. Po pár desítkách sekund jsem se vzpamatoval a začal právě 
vyslechnutou informaci ověřovat na internetu. Bohužel se ukáza-
la být pravdivou. Nezadržitelně stoupající počty nakažených ve 
dvou největších městech Kolumbie, Medellínu a Bogotě, poslaly 
obě města do lokální karantény. S účinností od včerejška. Někte-
ré čtvrti byly zcela neprodyšně uzavřeny, zbytek města se mohl 
volně pohybovat v rámci metropole. Také platil zákaz nočního 
vycházení. S výjimkou toho nejdůležitějšího se na několik dní 
vše uzavřelo. Otevřené zůstaly obchody s potravinami či lékárny 
a zásadní služby, jako například pobočky mobilních operátorů. 
Restaurace budou vydávat jídlo jen s sebou. Past sklapla a teď 
už bylo pozdě cokoliv měnit. Nemířil jsem za vysněnou svobo-
dou, ale přímo do vězení. Navíc do zcela cizí země, kterou jsem 
sice už trochu znal, ale stále se v ní mohlo zvrtnout asi o milion 
věcí více než v České republice. Přece jen, byla to Jižní Amerika. 
Bohužel. Nebo možná bohudík. Ne všechno totiž na tomto kon-
tinentu bývá tak složité, jak to na první pohled vypadá. To jediné 
mi dodávalo malinký kousek naděje, se kterým jsem po úspěšně 
zvládnuté kontrole před čtvrtou hodinou odpolední vstupoval 
na palubu letadla. 


