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. AMERICKA SLEGIE

Myslel jsem na tebe, kdyZ jsem byl jesté chlapec. V noci
jsem c¢asto nemohl spat, néco jsem vyhlizel, tdzkostné
jsem néco ¢ekal. Svétlo lampy z ulice za oknem pro-
stiralo na moji pefinu nehmotny vzorek zaclony. Sit,
kterou vidame jen nékdy v prchavych mzitkach za za-
virenymi vicky, ve hvézdach na hlubokém zimnim nebi,
ve vraskach starych lidi, kdyZ se na nas usméji na konci
dlouhého dne. V té siti jsem té uvidél, malé dité, kte-
ré se ruckama chyta vlaken, spfadanych po véky mezi
ukazovackem a palcem vécnosti. Nevzpomenes si na
tu chvili, kdy se sit zachvéla, jak po ni pfebéhla moje
myslenka na tebe. Kolik mi tehdy bylo let? Uz jen malo
svétla pada na ty roky. Nasi krajinou se sune stin. Slunce
zapada stale jen na zapade¢ a z vychodu vééné prichazi
tma. Svét je zase plochy jako mapa a ¢isi ruce jej stale
posunuji dal od slunce. Mraz nekonecnych sibitskych
plani Zere zemi a nam nezbyva nez se porad stéhovat.
Je to svétveCera, do kterého jsme se my, podzimni déti,
narodily. Sedesat let se pry bude jenom stmivat. Musi-
me opoustét sva stara bydlisté a plahodit se za hranatym
médénym prizrakem slunce, které je vzdycky nizko nad
obzorem. Ztracime, to vi$, do kufru sviij Zivot nenalozis,
i lidé mizi, nasednou do jiného autobusu a kde je jim
konec. Kdybys jen védél, jak izko mi bylo, kdyz jsem se
jednou, udychany svou vlastni hrou, zastavil pod okny
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nasSeho bytu a pochopil jsem, Ze jen malinko a uz tam
nikdy neptijdem, do naseho domova, do krabice, v niz
jsme méli vSechno, i ty slabé zZarovky v kuchyni a ha-
lasné hovory, kterym jsem moc nerozume¢l, a polévky,
které vSude vonély podobné jako prvni bratrovy potaji
zapalované cigarety, jejichZ ohnicky se vznasely ve tmé
nad jeho posteli jako svétélko svatojanského broucka,
zjeho kosilky jsme v§ak uz oba nenavratné vyrostli. Tak
jsme museli jit soumrakem a ja se tomu tehdy na travni-
ku branil. Vymyslel jsem si pfibéhy a sam jsem je obyval
jako praclovék jeskyni, choulil jsem se u ohn¢, zatimco
venku v sychravé mlze lesti a bazin obchézeli nepratelé.

Kousal jsem si nehty, $krabal jsem si zadéry, vyryval
jsem si cesticky v omitce. Rozvétvovaly se a zase se
sbihaly, béZely potrad dal, konce jim nebylo, a tu jsem
najednou citil, Ze se dotykam sité, Ze moje prsty zavadi-
ly o osnovu neslysitelné hudby. Hudby, ktera zni, jako
kdyz potmé tancuji jen kroky a dech, rozumis. Tvoje
kroky a tviij dech, kdyz v Seru pred veceri vystupujes po
schodech a schvalné nerozsvitis svétlo, abys byl jesté
chvili sam na zebfiku schodisté, za dvermi, ve kterych
sviti $pehyrka, a ty uz slysis hlasy otce a matky a bra-
tra a jesté nevezmes$ za kliku a nevejdes do predsiné
plné kabath a bot, za par dni si je oblékneme a obuje-
me a s kufry a kuffiky v rukou vyjdeme na nastupis-
té, kde se lidé tla¢i kolem dlouhého vlaku. Cizi hlasy
a studena Zelezni¢ni svétla a potom okno v oddéleni
a v ném vidis svoji tvar s dvojitymi obrysy a se dvéma
panenkamivkazdém oku. Pro¢ se nas obraz lame, ptas
se. A co je mezi prvni a druhou tvari? Chvéje se tam
uzkost a prazdnota pokoji, které jsme opustili. Pro-
dluzoval jsem tu chvili za dvefmi, tu chvili v siti, v niz
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jsem uz citil tebe. Tak jako té citim ted, kdyz nemtzu
spat v prazdném domé u velikého jezera za oceanem.
Predstavuji si, jak to vypada na no¢ni Sibiti, pred kte-
rou jsme ustupovali krok za krokem az sem. Jednou se
tam spolu vydame a dojdeme az k fece Styru, tam se
narodil miij otec vpoZehnané rodiné farare, ktery kazal
¢eskym kolonistim v tom davném ukrajinskopolském
kraji. Reka Styr protékala nasi nedélni §kolou, ne jako
vody zapomnéni, ale jako Jordan, ve kterém nas déde-
¢ek v kalhotach vyhrnutych nad kolena kiti malé kies-
tany. Topi je a pak je vytahuje z vody v podbéraku viry.
museli odejit. Az vyvétra i ten evangelicky zapach —
prach z chorald, chut prelezeného platna, tma zavre-
nych Bibli —, potom se propadneme. Jak bezpeéné vy-
padala zlaté ¢ervena ofizka sevienych listti Knihy knih,
mohl jsi po ni chodit jako po dlazbé z dobrého dreva,
ted padas v prolukach mezi strankami, které se prohy-
baji a krouti v hrozném prostoru prolomenych desek.
Tehdy, kdyZ jsem na tebe poprvé pomyslil, tehdy jsme
jenom tu a tam strcili nezbedny prst mezi stranky, teh-
dy jsme béhali cestami biblickych pribéht jako Josef
v suknici proménnych barev, nez ji z ného bratfi stahli.

Den po dni ubiha, zpivali jsme tehdy v kostele na Sta-
ry rok. Vzadu na kruchté byvalo Sero a ja jsem vyhlizel
oknem do zimniho vecera, kde se naruce snéhu sypaly
do osvétleného pole, lampa na sloupu se pohupovala
vétrem, v dalekych kopcich svitila okna chalup. Po za-
padané cesté proSel tu a tam zachumlany pocestny a ja
si pral, aby novy rok nikdy neptisel. Chtél jsem ho na-
kreslitaroztrhat — postavu bez tvare ukrytou vtemnoté
kostelni ptidy nad nasimi hlavami, ve tmé pod nebesy,

|. AMERICKA ELEGIS

13



1

kterou zadrzujijen chatrna dviika na schodisti do véze,
jen obycejna dievéna zapadka na jednom Sroubu a za ni
je ¢erné nebe, do kterého prichazeji hiisnici, na podla-
ze prach a mrtvolky zmrzlych netopyrt a jde$ dal a na-
chazis trosky obraz, zlaté litery se ti rozpadaji vrukou
a dal uz je jenom tma a v ni sténa dievo, za tramy stiny
let, ktera minula, a dal, jeSt€ mnohem hloubéji, nez kam
dosahne lod naseho kostela, tam visi novy rok, andél,
ktery se nedotyka ni¢eho, ¢erny v ¢erném, nehmotna
forma tam visi pfipravena jako prazdna kaze. Tézka z4-
vazina draténych lanech klesaji studnou kostelni véze
a vtefinu po vtefiné jej vtahuji do naseho svéta. Z kuru,
kde jsme sedavali, jsme se divali na Sedivé hlavy a ple-
$e starych venkovant. Limec tézkého kabatu a z néj vy-
stupuje krk a na ném pri¢né vrasky jak faldy na rezném
platné, vénec Sedych vlast a bleda ktiZze na staré lebce.
Pomalu, pomalu hraji varhany, pomalu zpivame, poma-
lu se to blizi. Kazdou ¢tvrt hodinu udefi kladivo do zvo-
nu, aby nam pripomnélo, Ze se zase budeme stéhovat.

Styskalo se mi po ditéti a pak jsem té uvidél mezi dvéma
stromy na naSem dvofe, dfive mezi nimi stavala vilka,
nase panelaky byly postaveny na jeji zahradé, po vilce
zbyly jen zaklady zasuté v zemi, kde se jich jesté do-
tykaji kotfeny téch dvou stromd, stromy jsou zplan¢lé
a kazdy podzim z nich spadne cela iroda nedozralych
hrusek, které pak hniji na travnicich a na vyslapanych
cesti¢kach, jen vosy na nich hoduji a maji se dobte — sit
byla natazena pravé mezi témi dvéma hrusnémi a tviij
peliSek v ni byl zrovna tam, kde byval détsky pokoj, po-
stylka z chromovanych trubek s prizovou sitkou, ktera
té chranila pred padem na tvrdou prkennou podlahu.
Pamatujes si to? Cestou od okna jsem zase zahlédl ty
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zeny, zeny s velikyma nohama, téZkymi koleny, stehny
a zadky jako kravy, mély prsy jako pésti a velké rty a o¢i
krasné, Zeny Gauguinovy. Jak se jen mohly celé vejit
na tak malou zasklenou reprodukci, ty zenské, které
mé svyma naruzivyma ocima sledovaly, kamkoli jsem
se pohnul, nedavno jsem je zase vidél tady v Americe
v galerii, jsou porad stejné silné, jenom se po mné uz
tak nekoukaji jako tehdy, kdyz jsem bézel do koupel-
ny a tam zamceny se svym zajikavym strachem jsem se
dotykal jejich mohutnych t¢€l. Byl jsem jen maly ¢lovék
adrapal jsem se vzhtru po veliké Zené, k jejim chlupim
v kliné, k hrotiim jejich prsti, a kdyz uz jsem tam skoro
byl, sjel jsem po ¢emsi kluzkém a horkém doli a ztstal
jsem lezet na zemi u jejich nohou a ona mé prekrocila
ajajsem drzel o¢i pevné zavirené.

Vis, Ze umies? Nékdo otoci knoflikem a bakelitové ra-
dio prestane hrat. Na podlaze prikryty Zehlici dekou
jsem se chvél jako strom za bezvétii. Nikdo to nevidi
a stejné se radéji schovas. Potom jsem se z radia dozvé-
dél, ze umiu. Nic jsem si nepiedstavil. Obrazy prisly
az potom, vzdycky pfichazeji, malujeme je Stétcem na
vodu, abychom se nemuseli divat do prazdnych hlubin.
Mluvili tam o novinafi v asijském mésté, kde jsou ulice
bilé sluncem a Zeny v ¢ernych burnusech vyhlizeji Spe-
hyrkou v platné na ocelové stozary, které privadéji do
meésta elektricky proud a svétlo, které bude ozarovat
jejich domy bez oken i v noci, v tu chvili jsem pochopil,
ze umiu a nebude ani tma, protoze tady nebudu. R&-
dio mluvilo dal. Lampa na no¢nim stolku svitila. V ku-
chyni mluvili rodice a bratr, ale ja jsem slySel jenom to
NE-slovo, které neprojde zadnymi tsty, které v ¢lovéku
vyroste jako obrovské kukac¢i mladé. Byl jsem tam uz
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jenjasam se svou smrti. Vzpominas, jak jsi se vnociroz-
kticel, tvoje hlava se kutalela po polstari sem a tam, jako
by nastalo zemétteseni. Kdyz se mi podarilo té probudit,
fekl jsi mi: JA nechci umfit a zit pak tisic let v hrobé! Ja
taky ne. Kdyz jsi prestal brecet, divali jsme se spolu na
osvétlena okna vézovych domt a na hvézdy nad vézemi.
Oba odsouzeni k smrti, touzili jsme zahlédnout nitky
spojujici svétla na nebi a na zemi.

Potom jsem ji vzal poprvé za ruku, méla na sobé cer-
veny tedybérovy kozich, jaky nosivaji malé déti, tahle
velka holka, o rok star$i nez ja ve svych Sestnacti, dav-
no uz odrostla matetské skole, kde takové kabatky vi-
sivaji v $atnach jako odlozena kfidla, méla studenou
ruku a velmi velmi tiché o¢i, kdyZ se nase hlavy k sobé
priblizovaly, az jsme se dotkli svymi ¢ely — jiskru jsem
nevidél, ale musela tam nékde proskocit. Mél jsem ruce
v rukavech jejiho kozichu a jeji jazyk chvili ve svych
ustech a na chvili jsem myslel, Ze umfu, a potom, po-
tom jako bych se na néco rozpominal, zdalo se mi, Ze
nezadrzitelné rostu, azZ mi vSechny Saty budou malé, az
meé to bolelo, nachazela ve mné misto, o kterém jsem do
té doby nevédél. Objimali jsme se urputné a chtéli jsme
se obejmout uplné¢, ale porad jsme zistavali oddéleni
napjatou latkou nasich Satd a ja jsem zacinal tusit, Ze
ikdyz je budeme odkladat, nikdy nebudeme tplné nazi.
Nebe je nebezpeéné, nebe je nedobytné! Rikal jsem si
a hledél jsem na mokré bezové vétve, které se kyvaly
za oknem muzského zachodu v hospodé U Eliase, ne-
dobytné a nebezpecné, cely jsem byl jesté okouzleny
v tom mastném prostiedi mocicich muzd, jak nebezpec-
ny anedobytny jsem sipfipadal. V hluéném osvétleném
lokéle pil maj bratr, takovy byl drobny, nosaty, srsaty
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mezi chlapy s péstmi jako kladiva, divim se, Ze ho jes-
t€ nikdo nezabil, mého bratra, toho Daniele s rukama
vécné od barev, s prsty poleptanymi od vyvojky, s ekzé-
mem svédicim jako vééna pokoteni, jako neukojitelna
touha polozit vS§echny na lopatky, jesté ho nedostali,
jesté mu ty jeho vlasy z ¢ela neodhrnuli, jesté mu ten
jeho drzy obli¢ej nezpracovali, ale uZ ma namale. Tak
hrozné jiny, tak hrozné protivny, zavéSen na rodic¢ich
v hadkach, které nemaji konce; bezohledné a neurvale
zabydloval vS§echny pokoje, do kterych jsem ja uZ mohl
vstoupit jen jako druhy, a nebylo na svété mista, kde by
mij bratr uz piede mnou nebyl, musel jsem ta mista hle-
dat mimo svét a pak se opozdéné domahat pozornosti
lidi, tak zaméstnanych bolestnou existenci mého nej-
lepsiho ptitele. Pfed nami stala dvé Cerstva piva, ¢iSnik
je postavil na stdl jako dva nevyvratitelné argumenty,
atak jsme pili. Pr$ina panelaky a on bude nakladat uhli
do japonek a tupé zirat na topné mésice. Matc¢ino bilé
mlcéeni a otctiv hlas, ktery jako by ulpival na sténach
naseho unaveného domova, neda se to vydrzet, seberu
se a jdu se po ném podivat. Pfived ho prosim té domd.
Tak tu sedime a obracime jedno pivo za druhym. Nem¢él
bys tolik chlastat, fikdm mu, vZdyt se tim ni¢is! A sam
uz jsem opily a cely se choulim kolem svého tajemstvi,
kolem své pitomé zamilovanosti, jako bych prestaval
slySel a vidét, blabolim cosi o cestach duse a touzim
dotykat se jejiho téla, Daniel pije a ja proti tomu nic
nedélam, ani ho neposloucham, jsem nebezpecny a ne-
dobytny a zabednény, uplné hotovy.

Radsi se ani neptej, co by na to fikal mij otec, a co teprve

jeho otec, farar a stolar s velkyma rukama, které doka-
zaly najit dus$iive dievé. Tak néjak jsem si piedstavoval
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predmétného boha — otce shrbeného trochu pod tihou
umuceného syna, nese ho nahoru po schodech avusich
mu zni Zensky ktik: Tady ho mas, uz si ho mutzes vzit,
ted, kdyz udélal vSechno, co jsi po ném chtél. Jen se
podivej na jeho ruce, ty otée milostivy, ktery odpoustis
hiisnikdm!!! MI¢, Zeno, oddychuje stary muz, nerouhej
se Bohu, vi§ dobfe, Ze do nebe nenijiné cesty. Hospodin
s mrtvym synem na ramenou. Musi$ tomu vérit, fikali
mi, prosté vérit, jako Ze zitra rano vyjde slunce. Vyjde?
Tady nejsou zadné dikazy. Ja zadny dikaz ani necht¢l.
Nemohl jsem z toho ven, musel jsem ztistat vtom ulepe-
ném zprohybaném okamziku, kdy ti pod nohama uhy-
ba pulsujici bricho zemé a svétlo na tebe dopada v kru-
zich kfedi. At jsem otviral o¢i sebevic, nemohl jsem se
probudit a v§ichni tam byli kolem mé, doslova na mné
nalepeni, jejich Sepot se mé dotykal studenymi jazyky —
délej, délej, ted, ted, ted, mezi prsty se mi odvijel mast-
ny provaz s uzly jak détské pésti, jako ta kolena, ktera
me¢ tlu¢ou do huby v jakési mékké studni, ze které bych
snad mohl byt vytazen, jen kdybych to udélal ted, ted,
ted, aja citim, jak moje ruce slabnou, jsou zlomené, ne-
vladnu jimi a porad to pokracuje, Sepoty — otec, matka,
bratr, spoluzaci, ucitelky, tplné cizi lidé, ted, ted, ted,
stahy, kdy praskaji zilky v oku, to se snad znovu rodim,
bézim na zachod a zvracim do porcelanové musle, je
toho plny byt a ja se nemtizu, nemtzu probudit, musi$
tomu vérit, fikam si, sola fide, jako Ze slunce je na dru-
hé strané€ nasi planety a ne ztraceno navéky... potom
se nadechnu a pomalu se z toho dostavam ven. Neni to
pry¢, jenom to zaléza zpatky do sklepa.

Uprostfed mésta sevireno ve vraskach ulic bylo gymna-
zium, kam jsem zacal chodit vroce 1976. KdyZ mluvim
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o vraskach, nepredstavuji si ismév dobré starenky, ale
hluboké ryhy nad o¢ima muzt, kterym snad nékdo se-
viel hlavy ve svéraku, aby jim snizil ¢ela. Nerad fikam
~-nekdo“, ale kdybych mél fict kdo, musel bych zacit
mluvit o politice v dobé, kdy se jesté do skolnich ji-
delen dodavalo mléko v plechovych konvich s uzavéry
z $edé gumy. Prazdné konve se pak stavély na chodnik
zabranku, jednou jsem jednu z nich otevtel a koukl do-
vnitt, nic, jen prazdny plechovy valec bez oken, ale ten
smrad, jako by ti ,nékdo“ str¢il svoji §pinavou pracku
az do zaludku. Jen si to predstav, kolik délnikd v tovar-
nach, kolik hornikt pod zemi, kolik mrtvych u Stalin-
gradu a kolik prazdnych konvi od mléka pro nase déti.
Kdyz jsem se vracel prvni den z gymnazia dom, utrhlo
se miucho igelitové tasky a vSechny knihy a sesity se mi
rozlozily po tramvajovych kolejich jako knihovna rabo-
vana pti domovni prohlidce, i s geometrii a atlasem své-
tovych dé&jin, takhle pfece Némci, gestapaci, hitleraci,
vyhazovali knihy z regalt, kdyz hledali komunistické
letaky, kolikrat jsme to vidéli se $kolou vkiné a tedjsem
to sbiral z koleji a tramvaj kviili mné stala a lidi na mé
hled¢€li a poktikovalilos, los, schnell, schnell, nebo jak
se to némecky fekne, kdybych mél pod kabatem zbran,
vSechny bych je posttilel, ale kde byly zbrané zamceny
v létech vonicich mlékem pro naSe déti. Narval jsem
to vSechno zpatky do tasky s utrzenych uchem a sam
sebe jsem narval do tramvaje, kterd kvili mné stala.
Bezradny, pitomy, mél jsem to jejich gymnazium pied
sebou, ¢tyti tydny by byly moc, ne tak ¢tytiroky, presné
o tolik je muj bratr starsi nez ja, ¢tyfi roky tam budu
sedét a studovat atlas svétovych dé&jin, spiraly, které
se krouti od jakéhosi hmyzozravce pfes rizné se na-
primujici gorily az k anonymnimu moudrému ¢lovéku.
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Vétsinou jsem prodléval ocima u téch goril s vyrazny-
mi nado¢nicovymi oblouky, jesté dnes si vzpominam,
jak jsme se s bratem objimali na porubském néadrazi,
kdyz zemftel Breznév, mrholilo a vzduch byl plny koute
a my jsme méli takovou radost, Ze nas ten kremelsky
dédek neptezije.

Vybiral jsem mokré listi ze dna jaAmy, do niZ se na zimu
uskladnuji sadbové brambory. Tu se vlisti néco pohnulo
a tamhle sebou néco cuklo. Byly to Zaby s bilymi brichy.
Nasly si tu bezpeény ukryt pfed blizici se zimou, védély,
ze tady nezmrznou, a ja jsem je vyhrabaval z listi a vy-
hazoval ven, aby nebyly rozdrceny tézkymi kosi. Zaby
ve snéhu, ktery bude padat uz dnes v noci. Piece jen
nékam zalezly. Alesponi pod jeden list a pod tim jednim
listem té matka porodi a bude$ tam muset pfezit az do
jara, akdyz to neprezijes, napise o tobé farar spisovatel:
a spali a spali a spali. A koufili a pili a za holkama ze
svéta chodili a panbtih je za to jisté potrestal, ty nepo-
slu$né broucky z modlitebny. Nevim, jestli je to rouhani,
kdyz teknu, Ze na svété neni vSechno dobie zarizeno.
Ostychal jsem se na to viibec pomyslet, Ze Biih to nema
vSechno pevné v rukou. Tfeba nékdo umlati ve sklepé
hrabéma kocku a... prosté nékdo umlati ve sklepé hra-
béma kocku. To je vSechno. Je Biih ten s hrabémi, nebo
je tou koc¢kou, nebo tam neni? Ani jeden z vrcholi to-
hoto trojihelniku pro mé nebyl obyvatelny. A ohavny
btih filozofd, ktery se na vse jen diva ze své ubéznikové
perspektivy, mé tehdy nezajimal a nestaram se o néj ani
dnes. Je to laska a smrt, ty dvé té privedou k tomu, Ze
btih se nepodoba trojuhelniku, ale kiizi, ¢lovéku pri-
poutanému k birevnim lasky a smrti. Pravé proto, Ze na
svété nejsou vSechny véci dobte zarizeny, i kdyZ chodi
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hodné lidi do kostela a na stole Pan¢ jsou Cerstvé kvé-
tiny z farské zahrady.

Asi dva tydny pred smrti se objevily na téle tvé prababic-
ky prolezeniny, skvrny na lopatkach, bedrech a patach.
Jejitélo tam zacinalo fidnout. Dobra doktorka vnemoc-
nici mi dala tinkturu a mast a obklady a ujisténi, Ze uz
to dlouho trvat nebude, Ze ten okamzik, kdy bude lezet
s bradou podvazanou $atkem a na no¢nim stolku u jeji
postele zbude jen jeji Bible a stary obcansky priikaz, Ze
uz nastal. My se vSak jesté stdle drzime svého obcan-
stvi, Splhame po studené zdi jako zavily bie¢tan, jako
drzy a kifehky svlacec. Lodyhy, tponky a kvéty na plo-
tech v opusténych zahradach pod haldou. Snim a s ni
chodivam cestou mezi planymi olivami, jejich listy jsou
stfibrné a ostré jako sklo, bojim se o jejiruce, o jeji boky
se bojim, polozen napfi¢ jako klada pres cestu bojim
se, Ze 0 mé zakopne, a kdyz se tak stane, milujeme se
v tom ostrém listi, s trochou krve a s trochou bolesti
kopeme bosymi patami do roztfesenych zrcadel, ktera
nas odrazeji stokrat, tisickrat, aZ je nas jako pisku na
brehu motském, jako hvézd na nebi. V houstnoucim
Seru se krati dech a otaci zemé. Za zubatym obzorem
mizi bezzubé slunce. LeZite spolu potmé jako spadlé
listi. Na chvili jste tam byli. Jenom se podivat a hned
zas jit. Ptijcovat si svij Zivot jako rozvedeny otec dité.
Btih vi, jestli nas otec neni rozvedeny. A my se tu parime
jako zvér, jako dva blazni pod cypfiSem, obskakujeme
se tu jako beran s ovci. A stary obraz zachazi. Obrysy
duse se objevuji v dlouhych stinech a vasnivé o¢i najed-
nou hoti bolesti. Cas Zivota plyne jako krev. Na dalnici
ve staté New York jsem vidél prejetou lan. Sedéla na
ni vrana, kfik nebylo slySet. Biih budiZ milostiv nasim
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motorovym du$im, fikal jsem si s rukama na volantu.
Zdalo se mi, ze citim za krkem dech svych déti, zdalo
se mi, zZe se laska dotyka moji tvare, stacilo zavrit o¢i
a mohli jsme tam byt vSichni spolu, jenomze pak uz
bychom nebyli.
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Il. STUDENE JARD

V¢era jsem vidé€l hory. Nebyly nejjasnéjsi, ale byly tam.
Hromady skal, modré lesy a b€l snéhovych poli. Jsou
chvile, kdy mi moje mésto pfipada krasné. Oknem tram-
vaje, té kazdodenni tramvaje, kterou uz deset let jez-
dim tam a zpét. Boze, odpust mi mou nehybnost, se
kterou projizdim kolem hor, které jsou jen malokdy
vidét z oblouku Frydlantskych mostid. Vét§inou se be-
skydské kopce skryvaji vneprihledném vzduchu, ktery
¢ini oko bezmocnym. Jak zchromlé jsou o¢i, které se
kazdé rano snazi zachytit néco podstatného na stran-
kach téchze novin v téZe tramvaji. Jen otfepeny okraj
uz zcela vyrudlého pohodli se otira o gesto, se kterym
obracim stranku a piekladam sviij pochably denik na-
pal. A je mé pil a je mé ¢tvrt... jak malym se stava clo-
vék, ktery nevidi hory.

Posledni tydny jako bych se probouzel stale jen
k cesté do prace. Odporny trylek elektrického budiku
se zabodne do mych snt, pakliZze sny nelezi celou noc
vedle mé hlavy zabity rohypnolem. Se suchou bolesti
v zaludku ptichazim k sobé a divam se, jak si ma Zena
obléka spodni pradlo a oceniuje svou postavu v zrcadle.
Styska se mi po ¢emsi bezejmenném. Je to jako dité¢,
kterému jsme pro tu chvili nedali jméno, a ono uz je
pry¢ a zlistava po ném jen prazdna komtrka v srdci
ajizvana stale jesté témér divéim téle, které se vybavuje
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kalhotkami a podprsenkou, koSilkou a cernymi punco-
chami, halenkou a kratkou sukni, a uz bézi Helena po
svych a za svymi.

Stale jezdim toutéz tramvaji jako tehdy, kdyz jsem se
co mlady otec propadal schodistém do neveselych tidoli
ulic. Kratkymi cestickami mySlenek jsem s sebou vo-
dival svou rodinu. Vzdy trochu zajiknuty, vzdy trochu
rozmrzely. Prohrabaval jsem staré kouty, staré kabaty,
ten sviij material. Miloval jsem déti, které ke mné zazra-
kem ptichéazely. Citil jsem, Ze se bliZi slavnost a moje
nadéje padajako stfep na dlazdice. Utikal jsem pry¢, do
hospody, do ciziny, kde jsem nazyval malé véci velkymi
slovy, placal jsem a pumpoval a stavél tak vratky svét,
ktery pry byl jen o mné. Potom jsem se valel v pfedsini
na podlaze a nazyval se véznénou dusi a moje Zena
nevédéla, jak mé mit rada, a s hlavou plnou kocoviny
jsem pospichal na tramvaj a litostivé si Septal jména
svych déti.

Nyni, uti$en velikym prostorem, jako bych presel
poust. Minul jsem p¥i tom svém putovani skoro vsech-
no. Zavreny spi domy, do nichz jsem nevstoupil. Podiv-
na zvirata nikdy neopustila své ukryty a nepribéhla ke
mné. Jsou lesy, ve kterych jsem nebyl, a ttesy, na kte-
rych jsem nestdl. Jsou hromady uhli ve sklepich a dvete
rozS$tipané na spaleni a sny déti. Studeny popel a stude-
né télo hotové spis pro nliz nez pro naruc a ticho, vysté-
hované a vyklizené, ticho vypnuté a odpojené pro moje
mnoha, pfemnoha slova. VSechna se v ném ztrati a ja
muzu jet dal svou tramvaji a pocitat ptilhodiny, které
m¢é dovedou k odpoledni, k vecCeru, k ranu, které bude
jen dal$im kouskem poustniho ticha.
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Jak mizes takto mluvit? Coz té nic, ani tvé vyznani, ne-
vytrhne z hloubky samoty, kterou jsi sdm pro sebe prac-
n¢ hloubil, jen abys potom mohl kficet: hodili mé do
jamy a nahézeli na mé kameni? Pro¢ jsi to téch deset
let tak usilovné kopal? Jsem z toho cely zedieny, bez-
bozny a k nepotiebé, kdyz mam ted opustit své dilo,
svij triumf trpélivosti a znehybnovani. Nikdo mé ne-
bude objimat na mém k#izi, ze kterého dohlédnu obcas
oknem tramvaje az k horam. Smésny ktiz, jaky to htich!
Zbudujme si kiize pohodlné, vhodné k spanku, k piti,
k onanii. Tou cestou kiiZovou budu projizdét tramvaji,
urazeny jako nos Jana Nepomuckého. Ja, tak zapfisa-
hle dobry ¢loveék, ktery si nikdy nechtél dovolit zadnou
nenavist, az jsem se ji cely otravil, ja, ktery si cely zivot
myslel, Ze musim byt dobry.

Pakletadlo ptistalo opét v Evropé. Znovu jsem nastoupil
do tramvaje a najednou tu pro mé nebylo misto.

Vyjebany jako lesni zvér, fekl jsem jednou na svou adre-
su a zatrnulo mi vzapéti. Myslel jsem na srnky, spis
Sedé nez hnédé, které se skryvaji mezi kminky habrt
a osik ve schnoucim Bélském lese u hospody Dakota.
Kde jsou ta hrda Douglasova letadla, ktera ptristavala
na travnatém letiSti za hospodou? Mezi panelaky jesté
porad stoji jejich hangary. Dnes v nich stavbari skla-
duji sviij material. Moje duse kolem ¢asto brousi jako
neboha kol¢ava kolem opusténych kurnikd.

Vratime se jesté nékdy do rodného sidlisté? My
diichodci s kloboukem a $alou z shetlandské viny? Vy-
stoupime z mohutného pc-10, my repatrianti ze zamo-
i s japonskou optikou na krku? Holi ze dfeva afric-
ké hrusky budeme ukazovat na okna jednoho z téch
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mnoha bytG? Odsud pochazim, tady jsem prozil své
détstvi.

Myslim na postolku, ktera hnizdi pod stfechou
kancelarské budovy na Ruské tridé a z poslednich jesté
sil krmi sva viestici mladata rozsapanymi holuby, ktefi
pachnou térem stirech a bilou snéti. Potom sama hladem
padne a zistane leZet na balkéné za okny kancelare,
krotka jako ¢lovék porazeny depresi. Najdou ji hodni
lidé a zavolaji na ornitologickou stanici. Prijede pro ni
sokolnik s hluboko zapadlyma o¢ima a ostrym nosem.
On sam, pta¢i muz, ji bude zivit masem mysi a krys, kte-
ré chova v Cistych klecich podestlanych pilinami. AZ ji
vrati silu, bude jina oteviené vézi opét ucit svobodnému
zivotu. Kéz bychom mohli mit téz takovou ptaci citadelu.

Prece nemiizes pfeskocit vSsechno dobro a lasku, kterou
jsiv zivoté dostal. Nevidi$ ta rana s kavou a rohlikem
a petiniemi v truhliku za oknem, kdy na ¢erstvém nebi
rorejsi pronasleduji neviditelné mouchy a ktici: Ciziii,
ciziii, ciziii..., a tvoje, tvoje, tvoje déti se probouzeji
a snidaji a ukladaji si svac¢iny do $kolnich brasen a slun-
ce vanténach nad stfechami se na tebe usmiva, tak jako
to délal mésic v noci. Rad bys fekl luna a s trochou ran-
ni vilnosti pomysli$ na Zensky klin, ve kterém bys zase
chtél byt, tfeba jen malym kouskem svého téla. Nerou-
hej se Bohu! Kostel poloprazdny a na poc¢atku Velikonoc
tam stale jeSté stoji vano¢ni strom. Je to snad proto, Ze
je kostelnice nemocnd, anebo tu dochézi k plodnému
spojeni narozeni s ukfizovanim. Aby nase radost byla
uzkostna a izkost radostna.

Prece jeSté hoti ohnicky na haldach a nase déti si
hraji s feravymi klaciky. Oranzovy pruh nad obzorem
se tenci a saze padaji do plevelnych lest na sesuvnych
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svazich. Pres pfikop tmy se divame na svétla meésta.
Méme oheni avino a déti. Netopyti vylétaji na nebe a ne-
boji se pustiki a sycka, kteti uz davno odhoukali jako
vlaky na zruSenych tratich.

V Pittsburghu, v Carnegieho muzeu uméni jsem koupil
pohlednici s obrazem starého krale od malife Rouaulta.
Den byl Sedy a na Sirokém schodisti vedoucim do zahrad
chrastilo ve vétru podzimni listi. Japonské dfevorezy
v Serych salech muzea mi pfipomenuly divku, se kterou
jsem chodil jesté pred témi ostatnimi. Vzpomnél jsem
si na jeji mékka usta a pronikavé oci, na pla¢, ktery na-
hle vytryskl a cloumal ji jako vitr osikou. Odesel stejné
rychle, jako ptiSel. Poopravila si trochu rozpusténé li-
¢idlo kolem o¢i, zapalila si cigaretu a né¢kolika vétami
mi vysvétlila, Ze cely mtj zivot je nehybné mucednictvi
a z nouze ctnost! Potom m¢ vzala za ruku, polibila mé
na rty a zase vypadala jako opusténé dité. Bylo nam
tehdy uz tfiatficet let. A cely svét se notné pootocil od
téch dob, kdy jsme byli takovymi détmi zatoulanymi
v ulicich Ostravy a Havifova, kdy jsme byvali nazi v ci-
zich pokojich, obleceni v mrazu vycitek, zamilovani do
své tizkosti. Tak jsem na ni pomyslel v Pittsburghu v su-
terénu uméni a napsal jsem na ten listek jeji nejistou
adresu a vzkaz: Musime se vratit zpét, daleko zpatky,
az tam, kde jsme nikdy nebyli.

Tak jsem to napsal a vzapéti jsem na to zapomnél,
jako na vSechno zapominam. Listek se starym kralem,
hozeny bezmyslenkovité do schranky: tézky veliky muz
s bilou kvétinou v ruce jde ven z obrazu. Také uz vSech-
no zapomngl, lezi to za nim jako kameny spadané ze
skaly jeho majestatu. Sam uz nevi, komu ten kvét nese.
Vi jen, ze musi nést kvétinu, mozna uz ji jen udrzet
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v tézkych rukou unavenych moci. Myslis si, Ze mtizesS
vic? Ze tvoje pii¢etnost mtize objimat svéty? Budes rad,
kdyz udrzis jediny stvol. Drobna rostlina té miiZe za-
chrénitjako jediny bily bod, ktery podepre padajici kom-
pozici tvého obrazu.

Kdy uz kone¢né opustis ten sviij material? Tvoje
vzpominKky jsou temné a prastaré. Mozna dokonce pa-
tfi jinym lidem. Chce§ snad byt jen spravcem v domé
obyvaném minulymi bytostmi?

Hlodavci pry ziji velmi rychle a velmi ¢asto hnizdi.
Nejednou se mlady samec pridruzi opét ke své matce
a vyvede s ni dal$i mladata. Oba totiZ zapomenou, Ze
jsou matka a syn. Ztrati ten pach a neni to, zase jsou
jen on a ona, a tak to jde porad dokola, dokud jim past
nezlomi vaz. Jsou to plavci, ktefi opoustéji ostrovy, na
kterych zanechali své potomstvo, a to se také vydava na
cestu a nikdo nevi, kdo odkud a kam sméfuje. A ty bys
chtél ztistal viset na kotevnim lané vzpominek? Tak se
bojis pustit ten sviij material? Byt state¢ny alespon jako
ta krysa. Pfehryznout lano a spadnout na zemi, kterou
mas zrovna pod nohama.

Letadlo pristava v mlze na cizim letisti. Nikdy jsi
tu nebyl, fec lidi je ti povédoma4, ale nerozumis ji. Kra-
jina ti neni neznama4, ale domy a ulice se ti pletou. Bo-
jis se, Ze té Blih nechrani. Jsi jako ten stary kral. Porad
jesté drzis v ruce drobnou véc, kterou chce$ dat milo-
vané bytosti. Musi$ se k ni vratit, aZ na mista, kde jsi
nikdy nebyl.

Zustali jsme stat pod skalnatym ttesem. Kmeny akatd
se k nam shora sklanély jako postavy téch, ktefi jsou
na samém kraji, a presto musi jit dal. V tichu podemle-
tych kofent je zvlastni klid, eroze neviditelna jako ¢as.
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J4 a déti pod ttesem padajicich stromt. Reka za nami
je ticha, tiché jsou i dymici tovarny za ni. Ze Sikmych
¢ernych pruht v biidlicové skale se sype uhli, je lesklé
a plné otiskt pradavnych rostlin. Tady to zacalo. Ten,
kdo tohle objevil, zalozil Ostravu, méstecko na dvou
fekach a milionech tun karbonického dfeva.

Sucha jsou tnorova kioviska, Sedé je nebe a zvér
se skryva v lesich sycenych sazemi. Kde jsi, krajino?
Uzi3 se jako dech v mé hrudi. Déti si hraji s uhlim. Pod
nami v hloubce zeji temné Stoly dolu Julidn a ja citim
rozhrani, které mnou prochazijako pluhové ostfi zemi.
Uz neni zadné napravo ani nalevo. Zachrana a zkaza
se dotykaji, kdyz onkologicka ruka kresli jejich hranici
pfimo na moje télo. Hnéda ¢ara prochazi mezi o¢ima
a jde dold po hrudni kosti k pupku a k pohlavi. Jsem
napinand nit. Jsem feka, ktera se svych brehti mtze také
jenom dotykat a porad je nékde jinde. Vrha se pancéro-
vym splavem do pé€nivé tiiné, na dohled je plynojem, na
dohled je vrch Landek, ale feka uz je zase dal, pribira
pritoky a jeji vody tézknou jako nase zivoty.

Nahy a mokry v suterénu prazdného domu v Toronté
jsem se podival do zrcadla. Tahle podoba, jakou ma se
mnou souvislost? Ptam se a myslim na obrazy, které visi
na sténach za morem. Portréty otce, matky a stryce. Bar-
va stéka tak, jak ji vedl stétec malitky Schmitové, ktera
svyma Silenyma o¢ima dokazala oddélit podoby, které
na nas padaji ze zrcadel od bytosti Zijicich v zakazané
krajiné duse. Trhlina vjejim mozku, kterou nenaruseni
mohou povazovatjen za psycho6zu, se jistala branou do
svéta za zdmi, do svéta, kterého se bojime jako nezna-
mého zla. Tam musi leZet snih naseho mléeni v paprs-
cich zubatého slunce. AZ tam za tebou musim sestoupit.
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Oblékl jsem se v té suterénni koupelné a vySel
jsem na zadni verandu. Veverky béhaly po telefonnich
kabelech, fazole na ploté usychaly a po okurkovém lis-
té lezla moucha. Chtél jsem premyslet o pfedmétném
Bohu, kterému se jednou budu zpovidat ze vSech svych
hiichd, a pfitom jsem stale myslel na svého otce v bilych
lékarskych Satech a chtél jsme ho prosit, aby zachranil
od smrti v§echny, ktefi jsou mi drazi. V té chvili jsem vé-
dél, Ze odchazime, Ze postupné umiram, i kdyz piju bi-
lou kédvu v ukrajinské pekarné a usilovné pisu do bloku
piivezeného z Ceska véty, které chtéji vzdorovat smrti,
i kdyz sedim na matraci ve vystéhovaném pokoji a ¢tu
proroctvi Danielovo a chci se presvédcit, Ze milostivy
Hospodin nas provede i ohnivou peci.

Budim se a nasloucham pohybtim déti, které pomalu,
pomalicku plavou pod prikryvkami vstfic bledym vodam
rozednivani. Kdo vam domodeluje lebku? Kdo vam uka-
ze ohryzly dvorek, kde si budete muset hrataz do smrti?
Budete zit v pustinach nedélnich odpoledni, kdy den
trouchnivi a vecer padne jako opily do postele. Soumra-
ky budou uléhat na vase okna ttulnym smutkem, ktery
drzi v blizkosti davéry. Jak bezbranné a bezradné jsou
pohledy lidi, ktefi musi vérit vdomov a dobro. Kteii se
modli za v§echny lidi. Bojim se byt zbozny a klecet na
podlaze a prosit za $tésti, které by snad prece jen moh-
lo zavitat do temnot pod klenbou mych Zeber. Bojim se
byt bezbozny a predstirat, ze Zivot je jen prasklina ve
skle, jen drobnarana, z niz bude jesté chvili vytékat krev.

Zvednu o¢i a vidim hromady strusky na biehu je-
zera Ontaria. Zelezarny v Hamiltonu jsou tak podobné
tém ostravskym. Zapominam, kde jsem. Jezero velké
jako Morava vyschlo. Co dal? Délej obvyklé véci. Zase
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znovu délej jakoby nic. Umyj se, namaz si tvar holici
pénou, seskrabej to ziletkou i s vousy. Natfi si oblicej
vodou po holeni. Uces si vlasy a vyper si $aty. Nikdo
nic nepozna.

Vystupuji po schtidkach ze tmy do svétla svicek
hoticich vdynich. Déti v halloweenovych maskach skte-
hotaji jako ptaci svoje Trick or treet! Trick or treet!
Pohosti, nebo se pomstim. Copak mi asi provedete?
Zapalite mi dim nad hlavou? Vytluc¢ete mi okna nebo
zuby? Nastrazite na mé past vokurkovém zdhonu, aby
mi usekla ruku, kdyz to budu nejméné cekat? Radsi
vam dam sladkosti a vy mi zaméavate svételnymi meci
zelvich ninja, potfesete hlavami lvich krald a vycenite
upifi zuby. Rodic¢e na vas ¢ekaji dole na chodniku, aby
zkontrolovali, co jsem vam dal. Najdou se i takovi, ktefi
vas chtéji nakrmit bonbony s drcenym sklem.

Bézel jsem do svahu mezi mlZznymi poli a nevidél jsem
nicneZ tu mlhu neporusenou jedinym stinem. Byl jsem
slepy jako my$ utopend v kanystru na pitnou vodu. Sedo-
modré o¢i bez panenek a ticho bez vzduchu. Uvoz vy-
jety tézkymi koly do kamenité zemé byl moji jedinou
jistotou. Pfede mnou se uz davno mély objevit koruny
jasant a lip a prvni chalupy vesnice. Nevidél jsem vSak
nic, jen mlhu. Mozna jsem uz vesnici proSel, mozna
jsem jich proSel n€kolik a nevim o tom. S nikym se uz
nesetkam. Télo je miij odév a ¢as je muj prostor. Mijim
chalupy stulené pod jasany. Svétlo na prahu, divérné
ospaly kout, kiiz v pfitmi, bezpec¢i chatrnych dievénych
vratek. Staré lyZe a staré kufry a ¢asopisy s fotografiemi
krasnych Zen z téch let, zaramované fotografie rodicd,
rodicd, rodic¢a. Stojim vtom vSem jako ¢ap marabu s oci-
ma potaZzenyma Sedomodrou blanou slepoty.
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Potom se mlha zvedne a vlak vjizdi do hrozné-
ho mésta Montreal. Nadrazi v podzemi. Viiné ¢erného
tabaku a lidé, ktefi jako by odnikud nepochazeli. Nad
na$imi hlavami plySové §aly hotelovych recepci. Taxi-
ky najizdéji do betonové stoly podeprené oranzovymi
sloupy ajeden nevi, co by si pocal. V parku na lavickach
spineholeni muzia vétici jdou do kostela z Sedého mra-
moru. Piju kdvu, sedim na kovové zidli, neumim fran-
couzsky, nerozumim.

Vzpomnél jsem si na volavku, kterou jsem vidal
v sitinach na bazinaté strané rybnika. Vzduch se chvél
hmyzem. Svizel a chmel poutaly porost na hrazi. Olse
nesly$né¢ dychala svymi tmavymi listy a opfena o ni jsi
dychala ty, ktera dokazes sdhnout holou rukou na moje
srdce a neublizit mu. Volavka stoji v zeleném Zabinci,
dokonald jako ticho, co prichazi po basni. Neztistane$§
na véky v Montrealu. Tvij Zivot se nezméni ve smycku.
Je tuvolavka, i kdyzZ tézké mechanismy odstranuji celé
bloky domi a v prolukach tabofi pusti lidé. Najednou
chapu, Ze se nic nezménilo. Jdu porad tivozem a kolem
je mlha. Kola ¢asu skfipou a drti horniny ukryté pod
ornici. Pusté duse ¢ekaji na své prozreni a srdce bije
jako kola vlaku, ktery mé odvazi z Montrealu. Nic vic
nez kfoviny na misté lest, nic vic nez hnizda v ktovi-
nach vzpominek a ve hnizdech ohen a kolem ohné lidé
avenku na stranich stateéné zZeny jako podzimni kvéti-
ny rozkvétaji do zimy.

Na priborniku zaprasena léty nezajmu stoji zelena kach-
le s plamenakem. Nasli jsme ji tu noc na ptidé domu
s lucernou. Bih vi, v kterém pokoji zapadala kdysi do
sloupu kachlovych kamen a zhnula rozpalena ohném
z ostravskych briket. Btih vi, ktera hol¢ic¢ka se rano bosky
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avpyzamu vyplizila z postele a cela se vasnivé pritiskla
k chladnoucim, av$ak jesté stale teplym kachlim. Moz-
nato byl pravé tento laskavy dotyk zelenych plamenaki,
ktery ji, neobjimané a nechované, otviral détské srdce,
na které jednou bezbranné pfivine muze a on ji znici
a zachrani a ona se do né¢j otiskne jako kdysi forma do
keramické hliny a on bude zhnout, plamenak jeden vy-
dareny, bude salat do temného pokoje, kde se dva lidé
zmitajiv pokryvkach na lizku a vzdychaji jako malé déti.

Kdyz vpondéli odmykam kancelar, dychne na mé stesk
pokojovych rostlin, které tu uz léta moiim, zvlasté ten
ibisek s listy bidn€ svéSenymi. Dva dny tu bzucely mou-
chy a houstl vzduch. Mtj tifad darmo osvétlovan slun-
cem ve dne, darmo zalévan mésiénim svitem v noci.
KdyzZ obracim list kalendafe na dalsi tyden, ruce se mi
nechvéji. Bidna aloe umira v pousti psacich stold. Hnije
a usycha zaroven. Kulaté hodiny ukracuji hranaty ¢as
prace a ja nezhies$im ani myslenkou, kdyZ mé nevolnost
nuti zavrit oci a dychat, jit se napit vody, Sedesatkrat za
hodinu se podivat na hodinky, Sestkrat za hodinu si jit
umyt ruce horké jako z pece, Sestkrat za sménu pomys-
let na smrt, pit kavu, tu ¢ernou povéru, tu bilou mizerii,
telefonovat a kroutit se jak ¢erna $iidra od sluchatka
k piistroji. Cas v ni drnéi, prska a narazi mi do hlavy.
Usindm v autobuse, hlava mi padd aja se obavam,
Ze Cleveland neni neZ par vézi huté dymajici za clonou
desté, Ze pritelkyn€ Donna neni nez hlas v telefonu, Ze
jedinou skute¢nosti je sucha kabina autobusu, ve kte-
ré usinam a nemohu udrZet o¢i. Rozlu¢ se s provazy
desté, které slehaji do oken. V téch lesich venku neziji,
neziji... Jakysi ocelovy konstrukt tréi z mokrych korun
stromi. Mrtvého losa na korbu pick-upu, krev stéka po
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nozdrach, odhalené zuby skiipaji, jak se ta uslechtila
hlava kyva nad asfaltem.

U nedobré javanské kavy, v listopadovém mrazi-
ku, pohadky a myty z antikvariatu pied sebou na stole,
ruce mé boli, kdyz na n€ saham. Nevim, co jiného bych
m¢él délat nez obracet stranky a vydrzZet jesté nékolik
hodin nazivu, jako ten hlas, ktery jsem vcera v noci ne-
slySel. SlySel jsem jen Donniny odpovédi na jeho volani:
Neboj se, jsem s tebou. Neboj se! Chlacholila prskani
a syceni ve sluchatku. Neboj se, nemysli na to, nech to
byt, spi, jajsem s tebou. Svirala sluchatko mezi uchem
a ramenem a kojila novorozené dité. Pak dité pustilo
prs a usnulo, ale hlas se dozadoval dal, a Donna polo-
spici blabolivé potvrzovala svou oddanost k bratrovi,
ktery se v prazdném byté bez Zeny a bez dcery odhod-
laval k sebevrazdé. Nemysli na to, to bude dobré, jsem
s tebou, citis to... Septaly unavené rty a hlava i se slu-
chatkem se sunula dolt po pol$tari, az dité zaplakalo...

Matka a stryc si ho vnoci ptij¢ovali, kdyz byl otec
ve Vietnamu. Donna chova v rannim slunci spici dité
na loktech. Znasiliiovali ho, a nemuseli byt ani vojaci.
Oba hledime na ml¢ici telefon a citime, Ze temnota ne-
zmizela, jen ji na chvili prikrylo svétlo.

Stojim u ¢erného fotbalového hfisté a skrz ridké
koruny zarici mladymi listy vyhlizim helikoptéru, kte-
ra ne a ne vzlétnout z blizké nemocnice. Donnin otec
také pilotoval helikoptéru, nez pied dvaceti lety padl
Saigon. Komunisté ze severu vyhrali valku, otec se vra-
til domd a matka se stielila do hlavy. Nebe se pokryva
mraky, ¢erveny stroj stoupa nad koruny osik, zaéina
prset, den starne k obédu, vrtulnik odléta do prazdné-
ho nebe a ja skiipu zuby a hledam slovo, na které bych
mohl poloZit svou losi hlavu.
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Voda se leskla jako rtut rozlita po pise¢ném stole. Po-
brezi se stalo prknem, o které se svymi lokty opiely
hory a v hlavé téch hor znéla jedinou notou myslenka
vétsinez ja. To jsem jeSté spal v huéici tmé. Jako tchor
chyceny do truhly zakousel jsem za jasného dne temno-
tu zavienych okenic. Cesnek, kukufi¢ny chleba a voda
v plastikové lahvi, moje jistoty ve tmé, kterd se kymaci
jakolod, spi$ jako komediantsky viiz jedouci po vlnach.
Na takové posteli z mosaznych trubek jsem nikdy ne-
spal. Jen jednou, dnes, jsem té tu hledal v hlubinach
zmatenych sni. Potom se dvefe oteviely, tak jako se
Cumberlanska GZina otvira oceanu.

Kolik je asi v mof#i vIn? Myslim, Ze jen jedna. Ce-
lem mi narazi do bticha, kdyz sestupuji z ¢ervenych ka-
ment do syc¢iciho ptiboje, a patou se odrazi od breht
Irska: vlna bélostna... Kde jsi, becici motska ovce? Jsi
skryta za oblinou zemékoule, kdyz se tva vlna tiepi na
skalach Nového Skotska. Na pobiezi se pasou kravy far-
mare Eldona a ja v chatce z trdm1 a preklizky se opiram
lokty o desku stolu a ¢tu si v otcové Bibli o dobré Isti pra-
mati Tamar, kterd proménila hiich v poZehnani. Vzduté
zenské more mé najednou nese ve svém urputném klidu.
Povlavam v ném jako stvol motské travy, jako stin vnoci
se v ném ukryvam. Na prkennych schidkach, zachum-
lany ve svetru vyhlizim lod. Proplouva tZinou vzdy po
pulnoci, kdyz je priliv nejvyssi. Lod Tamar. Mohutna sila
zdviha jeji kyl a pozdvihuje jeji boky véznéné tésnou uzi-
nou a ona se vydava nove otevienou cestou, prevle¢ena za
nevéstku, nebezpeénd v nebezpeéném, s démonskyma
o¢ima plnyma touhy se vplizi do naruce Hospodinovy.

Pod stfechou visi vénec ¢esneku, ktery v 1été upletla
divka Bohdana. Biih ji dej, aby ztistala krasna a chytra,
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az nebude divkou. Musim ten vénec, ktery tak pékné
proschl a nezplesnivél, rozlamat na strouzky. Je jich
plny kosik a z vénce hromadka bilych kosticek jako na
holubim hibitové, na pidé v kostele, naproti tvému do-
movu v Ostravé — Bohdano. Ty uz tam jsi a ja tam brzy
poletim. Vidél jsem letadlo. Viselo ve vzduchu a nehyba-
lo se, také jeleni v popelavém mlazi za Cerstvé zoranym
polem se nehybali, ani jediny list na stromé¢ se nepo-
hnul. V té chvili nékdo zadrzel dech a mifil na nés. Ne-
mohli jsme se pohnout, protoZze zamétovaci kfiz nam
ukradl ¢as. I toletadlo muselo ziistat stat. Potom praskl
vystrel. Krev slunce mi st¥ikla do o¢i. S rukou na srdci
jsem poznal, Zze m¢ netrefili. Vzal jsem kosik s ¢esne-
kem a vySel jsem na pole.

Napred jsem délal tii diry, potom pét a nako-
nec deset. Do kazdé jsem strcil jeden strouzek cesne-
ku a prihrabl botou. A dalsich deset a dalsich. Pekel-
né mé rozbolela moje nerolnicka zada. Jeden, dva, tfi,
Ctyti, pét — prvni deska zakona, Sest, sedm, osm, de-
vét, deset — druha deska zakona, nasadit cesnek a pri-
hrabnout botou.

Prvni. Nebudes miti bohii jinych prede mnou. Za-
1ézal jsem do vlastni tmy. Pfemlouval jsem svou dusi.
Trapil jsem své télo. Snil jsem a touzil po jiném Zivoté
a nechtél jsem, aby mé pfi tom nékdo vidél, ani Hos-
podin, zarlivy, nav§tévujici nepravosti otcti na synech.

Druhy. Neucinis sobé modly ani rytiny. Co vSechno
se vrylo do bilého dfeva duse, je pokreslena jako zed
na zachod¢, po¢marana modlitbami, kterym pachne
z huby touha po vécech, které jsou na zemi dole a u vo-
ddch v podzemi.

Tteti. Nevezmes jméno Hospodinovo nadarmo. Za-
klinam té pfi vSem, co je svaté, zmlkni! I vtom poboz-
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ném mlcenti, i v té sirobé svétské porad si budes myslet,
ze Bih je na tvé strané a Ze ti vyhovi, kdyz budes pokor-
n¢ lhat v jeho jménu.

Ctvrty. Pomnina den Hospodiniiv, abys jej svétil. Sest
dnibudes délat véci, kterym nevéris, jist, co ti nechutna,
davat, ¢eho sinecenis, brat, co ti nepatii, a sedmého dne
to oslavis. Zlity duchovni kotalkou se ulozi$ mezi trosky
svého dila, ty i dm tvij i Zena tva i sluzebnik tvij i dév-
ka tva i hovado tvé i pfichozi, jenz jest v branach tvych.

Paty. Ctiotce svého i matku svou, at se prodlouZi dno-
vé tvoji na zemi. Tak uz to neprodluzuj, to trapeni, které
jsijim ptivodil. UZ se na tebe nemohou divat. Domysleji
se toho nejhorsiho a vidycky maji pravdu. Rikas si, kéz
by té nemuseli milovat, kéz bys jim mohl byt Ihostejny
jako vSichni ti odrostli fakani a gaunefi, ktefi ten jejich
svét prebiraji jak exekutoti dim.

Prvni deska zakona. Nasadit ¢esnek a prihrab-
nout botou.

Sesty. Nezabijes! Jak umiraji koméati a mouchy.
Premyslim o téch, ktefi zemreli kvili mné. I kdybys
o ni¢em nevédél, i kdybys o tom presvédcil cely svét,
usvédcujici nicota vtobé metastazuje kazdou dalsi smrti.

Sedmy. Nezcizolozis! S kym? MI¢is jako snih, ktery
se poti strachem, Ze roztaje. Bojis se Fict, Ze jsi nikdy
v jiném nez cizim lozi nespal. Boji§ se samoty a samo-
tou prikryvas sebe i jiné.

Osmy. Nepokrades! Snad bys to jesté mohl vratit.
Opatrné se tam vplizit a polozit to na pivodni misto.
Snad sitoho ten, ktery v§echno vidi, jesté nevsiml, ¥ikas
sianehybas se z mista. Jesté mas Cas, aleiten je kradeny.

Devaty. Nevydds krivého svédectvi proti bliznimu své-
mu! Kéz by na dné studny, kterou kopu, nebyl jen pisek.
Vytahnou mé ven a budou o mné mluvit, pravdu a nic
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nez pravdu, stejnou, jakou jsem ja mluvil o nich, a to
bude nasim dozivotnim trestem.

Desaty. Nepozddds, cozkoli je blizniho tvého! Ruce
pry¢! O¢i pry¢! Lépe by mi bylo bez nich. Je snad ten
Zivot jen o tom, jaky jsem mrzak?

Druha deska zakona. Nasadit ¢esnek a prihrab-
nout botou.

Po celou zimu budete leZet v kanadské zemi a na jaie
vykli¢ite a bude vas deset krat deset krat deset krat de-
set. Na konci dne jsem si sundal rukavice. Moje ruce
jako by mi nepattily. Ponofil jsem je do sudu s vodou,
plavaly tam jako dvé cizi ryby pod hladinou, na niz se
vlnil muj oblice;j.
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IIl. ZNAMENi

Kdy uz se prestaneme pitvofit, ptas se mé o¢ima, kte-
ré jediné ztstavaji mimo télesnost chvile. O¢i se ne-
pitvori. Snad vicka, obo¢i a vS§echno ostatni, co tvori
tvar. O¢i, ty vzdy zlistavaji zvlast. Jak jen s tim prestat?
Kdyz bojujeme, jsme smésni. Kdyz se vzdame, stava-
me se vézni.

Vydavam se do labyrintu ulic a domt v nadéji,
ze najdu cestu ven, do poli, do hor, Ze najdu cestu do
stfedu, k srdci, které skryva vic nez mrtvou sochu a vy-
schlou kasnu. Krajina je nejista. Domy se dotykaji dnt
a ulice bézi napric¢ 1éty. Okna se zaviraji pfed pohledy
a dvete mizi ve zdech ve chvili, kdy chci vzit za kliku.

Cerna téla kastant na byvalém hi'bitové jsou tézka
a ziva. Jejich listopadové haluze $atraji po nebi, které
se syti koufem. Kominy s nudnou nutnosti vystupuji
z primyslovych staveb. Zde sviti Cerstvé parezy skace-
né hlohové aleje. Prosel jsem ji n€kolikrat v dobé¢, kdy
jsme se jesSté neznali. V parku fvou fetézové pily a ja
myslim na ¢as, kdy mezi nami bylo mnoho let. Celych
Sest. Jisté jsme se mnohokrat minuli, vedeni rodici, ty,
co malé dité na vratkych nozkach prvnich krokd, ja, co
nedorostly kluk v nejistych obrysech prvnich pribéhd.

Ve ¢tverci, ktery na mapé mésta ohranicuji ulice
Mistecka, Zavodni, Rudna a Ruska, se skryva sbor, ktery
mi mél byt navzdy domovem. Stale snad do néj patfim,

lll. ZNAMENI



40

ikdyz se mi ztratil z dohledu. Marné ho hledam pravé
ted, kdyz té do néj chcivzit. Zde zmizel diim a v proluce
se naskyta pohled, jaky jsem si nikdy nedokazal pied-
stavit: topol uprostied dvora, vysoka trava, armatury na
neomitnuté zdi, lidi, které nikdy nebylo vidét. Sbor tu
neni. Nedélni $kola v zadni mistnosti, v takzvané pres-
byterné. Dodnes tam zpivaji pisnicku, jejiz melodie je
taz jako melodie pisné Vzhiiru, bratti, prapor Krista. Za
domem byvala zahrada zarostla pamelnikem a v ni ne-
pohyblivy kolotoé, houpacky, lavicka, a dal$i zahrady se
svlacci na plotech. Mali kiestankové si vSak netroufali
vstoupit ani do té prvni. Tak nepiatelska a svétska jim
pripadala. Okna modlitebny byla do poloviny zmatn¢la
bilou barvou, snad aby kolemjdouci nenahlizeli do spo-
leCenstvi, snad aby véfici nevyhlizeli pii bohosluzbach
ven na bezbozné ulice.

Zde také nic. Suché lusky ve tvaru drobnych min-
ci. Kdysijsem je trhal, kdyz jsme tu ¢ekavali na autobus.
Lavicka kolem stromu, to se hned tak nevidi. Je nékde
hluboko v mé paméti natfend pestrymi barvami. A co
tady, v necisté zastavce na Siroké Rudné, odsud odjiz-
dély autobusy az tam k vam, az k paneldktim u Bélského
lesa. Jaka jsi tehdy byla. Jak jsi se pitvofila, kdyz ti na
Jizni ulici zasvitilo slunce do o¢i.

Pod mrakem, pod mrakem byvalo ve starych Vit-
kovicich. Rez tekla z nebe a rozlévala se po sténach sbo-
ru, ktery sténal v nepfizni reZimu. Byl ukryt v byvalé
hospodé U Richtera, nebo jak se to tam tehdy jmenovalo.
Nikdo z nas malych ten ndzev neznal. Ve sboru se o ném
nemluvilo. Rikali jen, Ze lep3i je délat z hospody kostel
nez z kostela peles lotrovskou. Obého jsme se m¢li do-
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na zdech. Siena vitkovicka palena v pecich.
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Ani tady ne. Jakysi kram. MfiZe jsou nové, dve-
fe za nimi ptivodni, jesté z téch let, kdy jsem tu koupil
dlouhou salatovou okurku, sedéla do ruky jako turecka
$avle. Ted'je tu napsano: firma a jméno, které nechci na-
psat. Ani tvoje krasné jméno nenapisu a tvoje prijment,
které zni jako Zestovy zvuk. Jdeme sklepem a pies dvur,
pod pavlacemi ke slepym kolejim, ale ani tam nestoji
stil Pané. Je tam dim, vypada jako zapomenuté radnice,
ale nedozvi$ se v ném nic o tom, ktery ma jméno nad
kazdé jméno. V mistnostech opusténého uradu, v ha-
lach tdhnoucich se od poledne k ptilnoci by snad moh-
lo byt dosti mista, snad by se mezi ranami nasla chvile
k spocdinuti, k polozeni hlavy na hlavu. Snad bychom
v tésném osaméni mohli vyslovit sva skutecna jména,
jen kdyby se nas diim nepitvotil jako néco, co uz tu neni.

Jak nas vzdy udivi, ze skute¢né zanechavame sto-
py. Nemluvme o tom jaké, kazdy vime o téch svych, spo-
le¢né maji to, Ze je nelze jen tak smyt. I ten sbor je tu
nékde vytlacen, otisk varhan a otisk modlitby v rozmék-
1ém asfaltu, kdyz slunce palilo v pravé poledne a potom
prselo a stopy se naplnily vodou a rozsvitila se na nich
olejova duha. Ptam se chlapika, ktery natira futra cer-
venou barvou: Nebydli tady nékde sbor? Odstéhoval se,
tika, aniz prerusi praci, chodi ted nékam za dva rohy.
A 7adné nohy, doplnim ja a pitvofim se jako pitomec
ze zvlastni skoly.

Klub diichodcti Na Kaplance, to taky neni sbor,
ikdyz tak sbor nékdy vypada. Co se déla v takovém klu-
bu? Starne? Tteba maji néjaky program, zajimavou be-
sedu nebo prednasku. O ¢em? O smrti? V téhle kolonii,
kde se v1été lipam slepovaly listy zapraSenym medem,
bydlelajedna pani, sestra ze sboru. Na zahradnibrance
jikvetlartze z Jericha. Co ji kvete na hrob¢, nevim. Ale

lll. ZNAMENI

|



2

tady také neni sbor, jen domek se ¢tyfmi byty a ¢tyfmi
kuchynémi pro ¢tyfi hornické vdovy. Jejich chlapi pry
volili socialni demokracii. Dnes vysoka betonova zed
odklani kolonii mimo ¢as a za zdi je slySet dyzlové mo-
tory zavodni dopravy.

Do kina Moskva se uz nechodi. Tady jsme blizko.
Jenom par kroki a spravné vzit za kliku. Chyba! Sbor je
pryé. Cerveny kokosovy koberec, Zluté voskované par-
kety, fady tmavych zidli. Nic, jen zaprazi, na kterém
mohu sedét jako blb s flaskou pod kabatem. Myslis, Ze
takto se koneéné dostaneme do sboru? Kdyz poradné
zapijem vSechny kiivdy, kterych jsme se na sobé dopus-
tili. On pak pfijde sam, ten sbor, ktery se nam ted skryva.

Ja vim, prijde, kdyz budeme spat. Okrade nas
azhanobiarano se probudime marni a venku ze sboru,
bez pozehnani jako ten podvedeny Ezau.

Je to skoro pravda. Jako fotografie nikdy neni
Uplna, protoZe na ni neni to oko, které ji vidélo.

Zase ty oci.

Mam je zavrit?

Kdyz je zavies, umfu.

Neumftes, jenom budes chvili sdm. Budes chvili
ztraceny.

Ztraceny jsem byval pravé tam, kde se mi ztratil
sbor. Nahle jsem prosel zatopenym podchodem pod
trati a ocitl jsem se v jiném mésté. Siroké schodisté, §i-
roky vyhled, pies mnohé stfechy do udoli plného slun-
ce. Domy svétlé, snad z piskovce, snad z mramoru. Tete-
lim se na Sirokych chodnicich a neznamych nameéstich,
jako bych se ni¢eho nemohl poradné dotknout. Nékde
tu Zije ¢lovék, ktery je uplné stejny jako ja, jenom se
vyzna. Vérim v ného, i kdyz jsem ho jesté nikdy ne-
potkal. Ptitom jako bychom snad chodili do jednoho
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sboru. Tady, v tom jasném mésté, v té Zenevé Cisté jak
kalvinské nebe, i tam v zatm¢lé ¢tvrti, kterou prekra-
¢uji potrubi a mosty. Kdyz se tady nahote nékdy ocitnu,
pripadam sinedisty jako kacit. Bojim se pohlédnout do
o¢i lidi, ktefi mé mijeji. Skryvam se za nepravdivym
svatouskovskym tismévem, jen aby mé neodhalili hned,
dfivnez najdu cestu zpét. Nékde tu prece vté vyzehlené
¢istoté musi byt schiidky do zatopeného podchodu. Uz
abych se zase brodil hnijici vodou zpatky do Vitkovic.
Jak jen tu muZe§ Zit, v té Kalvinové Zenevé, ptam se
v duchu toho druhého, kterého bys ode mé nerozezna-
la, jen snad Ze je takovy ¢isty, jako by do jiné nez do
nedélni Skoly viibec nechodil. A pak to vzdycky ptijde.
Uz nedokazu kracet ctnostné. Pospicham jako mys do
ukrytu, uskakuji pfed ismévy, které mi hrozi otazkou:
Jaky je tvij zivot s Panem? Mas JeziSe? Mam vztek!
Chci vyktiknout, ale ml¢im a jeSté svatéji se tvafim na
utéku k zatopenému podchodu. Musim mlcet. Jinak
mi feknou, Ze ze mé mluvi dabel, satan Ze mé Zene ze
Zenevy. Co kdyby se jim tak jesté zachtélo vyhnat ze mé
toho ¢erného ¢istym pomalym ohném jako z doktora
Serveta. Jak jen tu maze$ zit, ptam se a bez zajmu mi-
jim fontany s jejich Zivou vodou. Kéz bych tak neminul
schody do svého podchodu.

Jesté chvili a ztratim veSkerou nadéji a viru. To-
hle mésto pro mé neni. Mij duch tady slabne, srdce
chfadne, mozek mékne jako brambora pres§la mrazem.
Sotva se drzim na nohou, jen abych nespadl na zem.
Hned by mé pozvedli a odvedli. Kam? No do sboru,
Uz otviraji usta, pfi tsmévu odhaluji i dasné. S nimi
prichaziiten, co je mina vlas podoben. Pravé jeho na

vevs
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Musi mé privést do sboru, smifit, sjednotit v lasce...
Slava bohu, kone¢né jsem nahmatal spasné zabradli.
Sjedu po ném jako had, dolt, doli ke svétlim v draté-
nych klecich. Uz na mé nedosahnes$ svyma zpocenyma
rukama bratrské pomoci bliznimu. UZ se zase brodim
po kotniky ve vodé, uz lezu po zaplivanych schodech
zpatky na Jeremenkovu ulici.

Uz jsi otevrela o¢i, mozna jsi i chvili spala. I ja
jsem chvili spal. Poprchava, je mlha, pomrkavaji svétla
hospod, kde nestastné duse opijeji sva téla v odvékém
sporu, ale kde je sbor? U cihlové trznice — vanhaly, kte-
ré neieknu jinak nez valhala, stoji stara pani s Satkem
pevné utaZzenym pod bradou. Rika, Ze sbor je zapako-
vany i s varhanama, zatim ze ho maji slozeny tam vza-
du v baraku za ucilistém. Je tam pry i ten vyfezavany
obraz Aj berdnek Bozi. Dékuji pani, tak prece stopa. Ale
ja si musim na chvili vydechnout. Jesté jsem cely zpo-
ceny. Potfeboval bych se prevléknout do suchého nebo
alesponi oschnout nékde u plynovych kamen. Vezmi mé
dal. Do skolnilavice, do odpoledniho vyu¢ovani, kdy uz
venku bylo tma a snézilo a my jsme Zili, jak jsme mohli,
malicci, kterym kdekdo branil ptijit k Jezisi. Ty jsi do
sboru tehdy nechodila. Az ted stavas v kostele za slou-
pem, zatimco bohabojné duse se vali k oltari. Ale zatim
sedime na malych zidlickach pod velikymi vyklapécimi
okny. Za okny paneldkova noc, které se nebojime. Co se
nam muze stat. Potkame se az za mnoho let. Nase zivoty
jesté nezacaly, to, co zZijeme, nam délaji jini.

Nase zivoty uz tehdy jisté zacaly, jenom jsme se
jesté neuméli pitvorit.

Tehdy jsme se to teprve udili.

Ja jsem byla ctizadostivé dité, chtéla jsem byt ta-
necnici i baletkou.
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A tak ses naucdila pitvofit elegantné a s gracii. Ja
jsem byl nesikovné a vasnivé dité, chtél jsem byt zvéro-
lékarem, a snad i fararem.

A tak ses naugdil pitvofit vazné. O, jak vazné se pi-
tvoris, jako zvérolékar a farat dohromady, rada bych ti
tekla, Ze ti to slusi, jen kdyby to nebylo pitvofeni.

Co by to potom mohlo byt? Pravda?

Nevim, nedoufam.

Jak se na mé€ potom viibec miize$ divat.

Dovedu na to nemyslet. Nevnimam tvoje pitvote-
ni, jako v kostele, kdyZ se schovavam za sloupem pied
pohledy lidi, snazim se na né nemyslet, nevnimat je,
jen Boha. Mnohem snaz$i je to, kdyz je kostel prazdny.

Vase katolické kostely jsou vzdycky trochu prazd-
né, i kdyz jsou plné lidi.

Jak to?

Neni v nich totiz sbor.

Sbor, ktery ty hledas, tam neni, ale je tam cirkev.

Ha, na tu jsem zapomnél.

V cirkvi se musi$ pitvorit skoro stejné jako ve
sboru.

Jenom to snad neni tak osobni. Ten tlak, ktery
ti kiivi oblicej do ismévu, ktery ti umrtvuje na jazyku
vSechna skute¢na a silna slova, celého té€ slepuje jakymsi
klihem, a ten ti zamezi v opravdovém pohybu, zakaze
ti vjrazné gesto, dokonce i rychlou chiizi.

Myslis, Ze toto chce po lidech Biih?

Tuhle otazku jsem citil, kdyz jsem jednou v zivoté
kazal, a to v kostele a na kazatelné, kde to po 1éta pro-
vozoval muj dédecek a stryc.

Me¢él jsi na sobé to ¢erné roucho?

Ne, talar jsem nemél, laikové nesmi talary nosit.
KdyzZ jsem vystoupil na kazatelnu a zacal jsem kazat
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o uzdraveni dabelnika v Krajiné desiti mést, byl jsem
ve zvlastnim sevireni. Nékdo mi branil se pitvorit, tva-
it se pokorné, pobozné, rozhorlené, tiSe, pomazangé,
jakkoli. Byla tam ruka, ktera zahanéla grimasy z moji
tvare jako miry ze svétla.

A co lidi, lidi se pitvorili?

Dost. Mél jsem z toho hrtizu, byl jsem jako nahy,
protoZe jsem se v té chvili pitvofit nesmél.

To prece muselo byt krasné.

Jako dovede byt krasna samota, kdyz koneéné
odejdou lidé, kterym nevéris.

Zda se, Ze jsme v takové samoté. Je tu skoro tma,
docela teplo, jako kdyz v patek odpoledne chladnou ve
$kole radiatory. Nad sidlistém hvézdy, o kterych nikdo
nevi, a je tfeba jit. Na zastavku a zpatky tramvaji, vystou-
pitnanamésti Miru. Je tam zvlastni strom, snad vzacny
druh javoru. Jedna jeho vétev tréi do tézkého vzduchu
jako rameno Sibenice. Je viibbec mozné uprchnout pied
zastupcilidu? Utéct do podzemi, do bezpe¢ného sboru,
ktery skrze modlitbu a plist vyprosuje milost pro cely
svét? A tu se podivam vedle sebe, nad otevirenou Bibli
tady pospava jakysi komisat a druhy takovy dokonce
mluvi o tom, jakou cirkev potfebujeme.

A zase jsme na ulici v hospodé U Mrkvy. Cas je
to bidny jak nosy alkoholikt, jak ¢ervené tvare ubre-
¢enych opilych Zen. VSudypfitomné zlodé&jské prsty,
vSudypritomni fizlové a podvodnici, tady, jako ve sbo-
ru. Kam jsi se podél? Jsi pusty jak prazdny stojanek na
noty. Jsi duty jako housle vrukou hluchého. Zbyl z tebe
jen jakysi ufedni korpus. Vi o tobé ministerstvo vnitra,
mozna i danovy urad o tobé vi, matrika zna tvoje duse,
i ty mrtvé, které prodavas za statni penize jako Cicikov.
Rad bych té potkal a vrazil ti par pfes hubu.
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Prosli jsme nékolik poslednich ulic na cesté k uci-
listi. Veliké stromy. Dnes ptisla zima. Slunce v promrz-
Iych rukou stromi je ¢ervené jako tvoje rty v bolestném
usmévu. Giocondo, tak nepodobna té Leonardové. Za
usmévem se ukryva tajny zivot. Za ismévem se skryva
jeskyné vedouci az do nitra hory. Jama bezedna, jak ty
tikas. Jsem stale jen na jejim okraji. Ty o ni vi§ mnohem
vic neZ ja, protoZe jsi Zena.

Tady v téch ulicich se zase vyznam lépe ja. A uz
vim kudy. Stara pani u valhaly mi dobfe poradila. Tady
je ucilisté a tady je dim. Nenapadny, takovy, jaky se
¢asto ztrati. Zelena vrata. Koupila to néjaka firma. Maji
tu sklady. Pronajimaji mistnosti za prachy. Tady to je,
v prizemi, naptied mfize, potom dvefe a za nimi sbor.
Trochu svétla ze dvorku sem prece pada. Vidis, varhany,
srolované ¢ervené koberce, Cerny stll pané, je na ném
reliéf oteviené knihy, podivej, na levé strance alfa, na
pravé omega. Kalich a konvice, obraz Aj berdnek BoZi, de-
sitky zidli na sobé nohama vzhtiru. Staré zelenohnédé
mapy Palestiny a Stfedomofi, misijni cesty apostola
Pavla. VSechno tu je. Miizeme to rozbalit a znovu za-
¢it. Kdekoli. V kterékoli hospodé, kterou si pronajmem.

Sbor jako by tu byl uloZzen k spanku. Spanku vé¢-
nému pod inventarnim ¢islem v bardku za udilistém.

Sedli jsme si na dvé sborové zidle hned vedle var-
han. Zapalili jsme si. Ted uz se mutize ve sboru i koufit.
Najednou citim, Ze uz se nepitvorime, v tom kousku
svétla, které jeSté dava odchazejici den, jsou nasSe tvare
neuvétitelné nahé.

Byla jsem tam uz vickrat, dnes se mi ten sen zdal
az k ranu, a tak se mi neztratil. Je tam velké nameés-
ti ohranicené stifidmymi méstanskymi domy. Namésti,
jaké snad mohlo byt kdysi pied valkami i vnasem mésté.
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Vjednom jeho rohu probihala jakasi produkce. Také jsi
tam nékde byl. Nevim, co to bylo, poezie, divadlo, moz-
na medvédar. Uprostied toho starosvétského namésti
se ty¢i obludné stavby. Moderni sklobetonova rtizno-
tvara monstra s vytahy, Sachtami a terasami. Hrozné
to namésti hyzdi.

Unasena davem lidi jsem se ocitla na ochozu na
stfeSe téch staveb. Malo mista. Tla¢enice mezi mfiZemi.
Najednou se v davu objevil obrovsky medvéd, snad z té
produkce dole. Trhal a zabijel lidi. Bylo tam tak malo
mista. Dav se jen zmaten¢ zmital a preléval od zabradli
k zabradli a Selma z n€ho rvala lidi. Nevim, jestli je jen
zabijel, nebo i zral, ale nemélo to konce. Lidi se scho-
vavali jeden za druhého a vytlac¢ovali dopfedu ty slab-
$i. Kohokoli jen mohli, cpali do drapti medvéda misto
sebe. Selma byla k nenasyceni. Vsichni se jen tla¢ili od
ni pry¢, ale vzdycky byl nékdo posledni.

Bylo to strasné zoufalé. Zadny odpor nebyl moz-
ny. A potom nékdo z venku, z toho prdzdna za okrajem
ochozu, podal ntz. Nikdo jej nenasel na zemi, nikdo
jej u sebe nemél. Myslim, Ze jsem ho dostala do ruky ja.
A Selma jim byla zabita. Ranou do srdce. Vim, Ze jsem
se chovala dost state¢né. Jestli jsem to byla zrovna ja,
nevim, ale méla jsem na tom ruku.

Jsem rada, ze mi ten sen koneéné neutekl. Uz
dlouho jsem ti to chtéla fict, ale vlastné jsem nevédéla co.

Podivej, nebe je plné Cervené.

Cim to?

Asi tim, Ze jsme ted na konci i na zac¢atku.

17. 5. 1996
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PROLOG

Jednoho cervencového rana se v elektronické posté
Frantiska Josefa objevil nasledujici vzkaz:

Toronto 12. Cervence 1998
Bogomil ndhle zemfel.
Vice pozdéji.

Jeniffer.

FrantiSek Josef hledél na ty absolutné skute¢né fadky na
svém monitoru v ustrnuti. Vzkaz, ktery by si mohl snad-
no splést s upozornénim typu: ,Vase stanice je doc¢asné
odpojena“, se mu pomalu spojoval s pfedstavou muze
leziciho bez Zivota nékde v obrovském mésté Toronté.

»,Blh budiz milostiv jeho dusi,“ zaSeptal. Ani na
chvili nezapochyboval o pravdivosti této zpravy, i kdyz
podle poslednich informaci se stryc, bratr jeho matky,
té$il dobrému zdravi a stéle jesté pracoval. FrantiSkovi
pripadalo, jako by to véd¢l, jako by tu nahlou smrt za-
hlédl ve strycovych oc¢ich uz pred dvéma léty, kdyz jej
v Kanadé navstivil.

Vysoky, pevny, uminény muz s hlavou nachyle-
nou jako beran vystoupil z elektronické posty a najed-
nou byl tady. Zpfitomnén svym odchodem vstupoval do
vSech souvislosti Frantis$kova zivota. Nedokazal na néj
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prestat myslit. Ve, co se délo dal a o ¢em se tady bude
psat, d€lo se v pritomnosti odeslého Bogomila.

Je takova povéra, Ze duch ¢lovéka, ktery zemiel
nesmifen, nema pokoje a musi bloudit svétem, dokud
jeho klid neni vykoupen. Kdo z nas je smifen? A kdo
bude smifen, aZ mu skon¢i ¢as? ptali se FrantiSek Josef
a jeho zena Patricie, kdyz se n€kolik mésicti potkavali
se strycem Bogomilem na svych cestach a ve svych roz-
hovorech. A o tom ptani a o tom potkavani pojednava
kniha, kterou jste pravé otevieli.

BALABAN — GERNY BERAN
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BLESK

Na Den diktivzdani byl uz dim zcela vyklizen. Koberce
byly srolovany, tapety strhany. Prastaré fosny z kolonial-
nich dob se sklebily dirami po vytaZzenych htebicich. Ten-
hle dim na Delaware Avenue kdysi tréel k nizkému je-
zernimu nebi jako vztyéeny prst. Dne$ni mohutné javory
tehdy nebyly jeSté ani kfovim na plochém biehu, kde se
obchodovalo se dfevem a s kozeSinami. Ptivodni obyva-
telé, statni vysoci muzi uslechtilych plemen a rodd, sem
vodnimi cestami ptivazeli bohatstvi pralesti a prodavali
je evropskym kupctim. Cerné medvédi koZesiny na pa-
pachy pro kralovské granatniky, p6zujici pred Bucking-
hamskym paldcem v Londyné, se odsud vyvazeji dodnes.
Dim byl neobycejné uzky a protazeny do vysky,
i kdyZ jej na pocatku ze stran nic netisnilo. Vztyceny,
s rameny uzkymi a pevnymi jako kalvinska vira v pred-
urcenost kispéchu. Dnes se opira o garaze sousednich
domi a neni na ném nic vyjimeéného, snad jen ten led-
nacek vbarevném vitrazovém okné v izkém salonu. Je
star$i nez tenhle dim, fikaji. Okenni vyplii sem byla
prenesena z ptuvodniho obydli, dokonce snad mozna
z Evropy, dodava majitelka domu doufanlivé. Je ptivod-
ni, potvrzuje dne$ni majitel, ktery sem byl také pied tii-
cetiroky prenesen z Evropy. Ne vSak ze Skotska, kde se
motiv lednacka v okennich mozaikach panskych sidel
pomeérné ¢asto vyskytuje, ale z moravské zemé Cerstvé
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rozryté ruskymi tanky. Je to zvlastni ptivézt okno a pak
k nému teprve stavét dim, pomyslel si FrantiSek Josef,
toho ¢asu jediny docasny obyvatel vyklizeného domu
svého stryce Bogomila. UZ to tu kon¢i. Ze vSeho pohodli
zbyla jen matrace, lednicka, mikrovlnna trouba a tele-
fon. Dim svléka kazi a dostane novou. Rekonstrukce
za drahé penize se blizi. FrantiSek Josef vynasi z domu
vS§echen nepotiebny material, hazi ho do veliké plecho-
vé bedny a pfi tom si predstavuje chlapika, suchého
¢ervenoliciho Skota, ktery tahne mezi svymi zavazadly
do nového svéta okno s lediniackem. Stryc Bogomil s se-
bou privezl nékolik srolovanych obrazi. Zrovna véera
je FrantiSek odvezl do vetejného skladu. Ted uz jsou
zase napjaté na poradnych kanadskych ramech. Beze-
dné o¢i, pevna brada, Siroka ramena a kfivka $ije jako
vyktik. Krasa je az tam, kde to boli. Obrazy hluboké
jako rany. Nikdy je neprodal, v téhle veselé zemi by si
je stejné nikdo na zed nepovésil, a tak je Bogomil pre-
chovaval v §eru na ptidé€ v pavucinach a mysiné tak jako
vzpominku na svou byvalou Zenu Johanu a sviij byvaly
zivot. Slepa okna, ktera ztratila sviij dm.

FrantiSek Josef jesté nestacil zamést, a uz pticha-
zeji hosté. Stryc Bogomil, jeho Zena a dalsi pfibuzni
aznami. Pfinaseji krocana, nadoby se salaty, vino, limo-
nady, sladkosti a vSechno stavi na improvizovany stil
z malifskych koz a prken. Bily ubrus a barevné javoro-
vé listy pohazené mezi pokrmy, hosté trochu zajiknuti,
trochu nadSeni. Takovy napad, rozloudeni se starym
vigvamem, posvéceni nového? Cert se vtom vyznej. Den
diktivzdani ve vylagrovaném domé. Spole¢nost oceno-
vala odhalené kosti staré stavby. Aspon budete mit zaji-
mavou pamatku, minil sportovni bratranec a nékolikrat
blyskl fotoaparatem.
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