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I. A merická elegie

I. A merická elegie

Myslel jsem na tebe, když jsem byl ještě chlapec. V noci 
jsem často nemohl spát, něco jsem vyhlížel, úzkostně 
jsem něco čekal. Světlo lampy z ulice za oknem pro-
stíralo na moji peřinu nehmotný vzorek záclony. Síť, 
kterou vídáme jen někdy v prchavých mžitkách za za-
vřenými víčky, ve hvězdách na hlubokém zimním nebi, 
ve vráskách starých lidí, když se na nás usmějí na konci 
dlouhého dne. V té síti jsem tě uviděl, malé dítě, kte-
ré se ručkama chytá vláken, spřádaných po věky mezi 
ukazováčkem a palcem věčnosti. Nevzpomeneš si na 
tu chvíli, kdy se síť zachvěla, jak po ní přeběhla moje 
myšlenka na tebe. Kolik mi tehdy bylo let? Už jen málo 
světla padá na ty roky. Naší krajinou se sune stín. Slunce 
zapadá stále jen na západě a z východu věčně přichází 
tma. Svět je zase plochý jako mapa a čísi ruce jej stále 
posunují dál od slunce. Mráz nekonečných sibiřských 
plání žere zemi a nám nezbývá než se pořád stěhovat. 
Je to svět večera, do kterého jsme se my, podzimní děti, 
narodily. Šedesát let se prý bude jenom stmívat. Musí-
me opouštět svá stará bydliště a plahočit se za hranatým 
měděným přízrakem slunce, které je vždycky nízko nad 
obzorem. Ztrácíme, to víš, do kufru svůj život nenaložíš, 
i lidé mizí, nasednou do jiného autobusu a kde je jim 
konec. Kdybys jen věděl, jak úzko mi bylo, když jsem se 
jednou, udýchaný svou vlastní hrou, zastavil pod okny 
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našeho bytu a pochopil jsem, že jen malinko a už tam 
nikdy nepůjdem, do našeho domova, do krabice, v níž 
jsme měli všechno, i ty slabé žárovky v kuchyni a ha-
lasné hovory, kterým jsem moc nerozuměl, a polévky, 
které všude voněly podobně jako první bratrovy potají 
zapalované cigarety, jejichž ohníčky se vznášely ve tmě 
nad jeho postelí jako světélko svatojánského broučka, 
z jeho košilky jsme však už oba nenávratně vyrostli. Tak 
jsme museli jít soumrakem a já se tomu tehdy na trávní-
ku bránil. Vymýšlel jsem si příběhy a sám jsem je obýval 
jako pračlověk jeskyni, choulil jsem se u ohně, zatímco 
venku v sychravé mlze lesů a bažin obcházeli nepřátelé.

Kousal jsem si nehty, škrábal jsem si záděry, vyrýval 
jsem si cestičky v omítce. Rozvětvovaly se a zase se 
sbíhaly, běžely pořád dál, konce jim nebylo, a tu jsem 
najednou cítil, že se dotýkám sítě, že moje prsty zavadi-
ly o osnovu neslyšitelné hudby. Hudby, která zní, jako 
když potmě tancují jen kroky a dech, rozumíš. Tvoje 
kroky a tvůj dech, když v šeru před večeří vystupuješ po 
schodech a schválně nerozsvítíš světlo, abys byl ještě 
chvíli sám na žebříku schodiště, za dveřmi, ve kterých 
svítí špehýrka, a ty už slyšíš hlasy otce a matky a bra-
tra a ještě nevezmeš za kliku a nevejdeš do předsíně 
plné kabátů a bot, za pár dní si je oblékneme a obuje-
me a s kufry a kufříky v rukou vyjdeme na nástupiš-
tě, kde se lidé tlačí kolem dlouhého vlaku. Cizí hlasy 
a studená železniční světla a potom okno v oddělení 
a v něm vidíš svoji tvář s dvojitými obrysy a se dvěma 
panenkami v každém oku. Proč se náš obraz láme, ptáš 
se. A co je mezi první a druhou tváří? Chvěje se tam 
úzkost a prázdnota pokojů, které jsme opustili. Pro-
dlužoval jsem tu chvíli za dveřmi, tu chvíli v síti, v níž 
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jsem už cítil tebe. Tak jako tě cítím teď, když nemůžu 
spát v prázdném domě u velikého jezera za oceánem. 
Představuji si, jak to vypadá na noční Sibiři, před kte-
rou jsme ustupovali krok za krokem až sem. Jednou se 
tam spolu vydáme a dojdeme až k řece Stýru, tam se 
narodil můj otec v požehnané rodině faráře, který kázal 
českým kolonistům v tom dávném ukrajinskopolském 
kraji. Řeka Stýr protékala naší nedělní školou, ne jako 
vody zapomnění, ale jako Jordán, ve kterém náš děde-
ček v kalhotách vyhrnutých nad kolena křtí malé křes-
ťany. Topí je a pak je vytahuje z vody v podběráku víry. 
Ze všeho nejprázdnější jsou kostely, ze kterých jsme 
museli odejít. Až vyvětrá i ten evangelický zápach — 
prach z chorálů, chuť přeleženého plátna, tma zavře-
ných Biblí —, potom se propadneme. Jak bezpečně vy-
padala zlatě červená ořízka sevřených listů Knihy knih, 
mohl jsi po ní chodit jako po dlažbě z dobrého dřeva, 
teď padáš v prolukách mezi stránkami, které se prohý-
bají a kroutí v hrozném prostoru prolomených desek. 
Tehdy, když jsem na tebe poprvé pomyslil, tehdy jsme 
jenom tu a tam strčili nezbedný prst mezi stránky, teh-
dy jsme běhali cestami biblických příběhů jako Josef 
v suknici proměnných barev, než ji z něho bratři stáhli.

Den po dni ubíhá, zpívali jsme tehdy v kostele na Sta-
rý rok. Vzadu na kruchtě bývalo šero a já jsem vyhlížel 
oknem do zimního večera, kde se náruče sněhu sypaly 
do osvětleného pole, lampa na sloupu se pohupovala 
větrem, v dalekých kopcích svítila okna chalup. Po za-
padané cestě prošel tu a tam zachumlaný pocestný a já 
si přál, aby nový rok nikdy nepřišel. Chtěl jsem ho na-
kreslit a roztrhat — postavu bez tváře ukrytou v temnotě 
kostelní půdy nad našimi hlavami, ve tmě pod nebesy, 
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kterou zadržují jen chatrná dvířka na schodišti do věže, 
jen obyčejná dřevěná západka na jednom šroubu a za ní 
je černé nebe, do kterého přicházejí hříšníci, na podla-
ze prach a mrtvolky zmrzlých netopýrů a jdeš dál a na-
cházíš trosky obrazů, zlaté litery se ti rozpadají v rukou 
a dál už je jenom tma a v ní sténá dřevo, za trámy stíny 
let, která minula, a dál, ještě mnohem hlouběji, než kam 
dosáhne loď našeho kostela, tam visí nový rok, anděl, 
který se nedotýká ničeho, černý v černém, nehmotná 
forma tam visí připravena jako prázdná kůže. Těžká zá-
važí na drátěných lanech klesají studnou kostelní věže 
a vteřinu po vteřině jej vtahují do našeho světa. Z kůru, 
kde jsme sedávali, jsme se dívali na šedivé hlavy a ple-
še starých venkovanů. Límec těžkého kabátu a z něj vy-
stupuje krk a na něm příčné vrásky jak faldy na režném 
plátně, věnec šedých vlasů a bledá kůže na staré lebce. 
Pomalu, pomalu hrají varhany, pomalu zpíváme, poma-
lu se to blíží. Každou čtvrt hodinu udeří kladivo do zvo-
nu, aby nám připomnělo, že se zase budeme stěhovat.

Stýskalo se mi po dítěti a pak jsem tě uviděl mezi dvěma 
stromy na našem dvoře, dříve mezi nimi stávala vilka, 
naše paneláky byly postaveny na její zahradě, po vilce 
zbyly jen základy zasuté v zemi, kde se jich ještě do-
týkají kořeny těch dvou stromů, stromy jsou zplanělé 
a každý podzim z nich spadne celá úroda nedozrálých 
hrušek, které pak hnijí na trávnících a na vyšlapaných 
cestičkách, jen vosy na nich hodují a mají se dobře — síť 
byla natažena právě mezi těmi dvěma hrušněmi a tvůj 
pelíšek v ní byl zrovna tam, kde býval dětský pokoj, po-
stýlka z chromovaných trubek s přízovou síťkou, která 
tě chránila před pádem na tvrdou prkennou podlahu. 
Pamatuješ si to? Cestou od okna jsem zase zahlédl ty 
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ženy, ženy s velikýma nohama, těžkými koleny, stehny 
a zadky jako krávy, měly prsy jako pěsti a velké rty a oči 
krásné, ženy Gauguinovy. Jak se jen mohly celé vejít 
na tak malou zasklenou reprodukci, ty ženské, které 
mě svýma náruživýma očima sledovaly, kamkoli jsem 
se pohnul, nedávno jsem je zase viděl tady v Americe 
v galerii, jsou pořád stejně silné, jenom se po mně už 
tak nekoukají jako tehdy, když jsem běžel do koupel-
ny a tam zamčený se svým zajíkavým strachem jsem se 
dotýkal jejich mohutných těl. Byl jsem jen malý člověk 
a drápal jsem se vzhůru po veliké ženě, k jejím chlupům 
v klíně, k hrotům jejích prsů, a když už jsem tam skoro 
byl, sjel jsem po čemsi kluzkém a horkém dolů a zůstal 
jsem ležet na zemi u jejích nohou a ona mě překročila 
a já jsem držel oči pevně zavřené.

Víš, že umřeš? Někdo otočí knoflíkem a bakelitové rá-
dio přestane hrát. Na podlaze přikrytý žehlicí dekou 
jsem se chvěl jako strom za bezvětří. Nikdo to nevidí 
a stejně se raději schováš. Potom jsem se z rádia dozvě-
děl, že umřu. Nic jsem si nepředstavil. Obrazy přišly 
až potom, vždycky přicházejí, malujeme je štětcem na 
vodu, abychom se nemuseli dívat do prázdných hlubin. 
Mluvili tam o novináři v asijském městě, kde jsou ulice 
bílé sluncem a ženy v černých burnusech vyhlížejí špe-
hýrkou v plátně na ocelové stožáry, které přivádějí do 
města elektrický proud a světlo, které bude ozařovat 
jejich domy bez oken i v noci, v tu chvíli jsem pochopil, 
že umřu a nebude ani tma, protože tady nebudu. Rá-
dio mluvilo dál. Lampa na nočním stolku svítila. V ku-
chyni mluvili rodiče a bratr, ale já jsem slyšel jenom to 
NE-slovo, které neprojde žádnými ústy, které v člověku 
vyroste jako obrovské kukaččí mládě. Byl jsem tam už 
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jen já sám se svou smrtí. Vzpomínáš, jak jsi se v noci roz-
křičel, tvoje hlava se kutálela po polštáři sem a tam, jako 
by nastalo zemětřesení. Když se mi podařilo tě probudit, 
řekl jsi mi: Já nechci umřít a žít pak tisíc let v hrobě! Já 
taky ne. Když jsi přestal brečet, dívali jsme se spolu na 
osvětlená okna věžových domů a na hvězdy nad věžemi. 
Oba odsouzení k smrti, toužili jsme zahlédnout nitky 
spojující světla na nebi a na zemi.

Potom jsem ji vzal poprvé za ruku, měla na sobě čer-
vený tedybérový kožich, jaký nosívají malé děti, tahle 
velká holka, o rok starší než já ve svých šestnácti, dáv-
no už odrostlá mateřské škole, kde takové kabátky vi-
sívají v šatnách jako odložená křídla, měla studenou 
ruku a velmi velmi tiché oči, když se naše hlavy k sobě 
přibližovaly, až jsme se dotkli svými čely — jiskru jsem 
neviděl, ale musela tam někde proskočit. Měl jsem ruce 
v rukávech jejího kožichu a její jazyk chvíli ve svých 
ústech a na chvíli jsem myslel, že umřu, a potom, po-
tom jako bych se na něco rozpomínal, zdálo se mi, že 
nezadržitelně rostu, až mi všechny šaty budou malé, až 
mě to bolelo, nacházela ve mně místo, o kterém jsem do 
té doby nevěděl. Objímali jsme se urputně a chtěli jsme 
se obejmout úplně, ale pořád jsme zůstávali odděleni 
napjatou látkou našich šatů a já jsem začínal tušit, že 
i když je budeme odkládat, nikdy nebudeme úplně nazí. 
Nebe je nebezpečné, nebe je nedobytné! Říkal jsem si 
a hleděl jsem na mokré bezové větve, které se kývaly 
za oknem mužského záchodu v hospodě U Eliáše, ne-
dobytné a nebezpečné, celý jsem byl ještě okouzlený 
v tom mastném prostředí močících mužů, jak nebezpeč-
ný a nedobytný jsem si připadal. V hlučném osvětleném 
lokále pil můj bratr, takový byl drobný, nosatý, sršatý 
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mezi chlapy s pěstmi jako kladiva, divím se, že ho ješ-
tě nikdo nezabil, mého bratra, toho Daniele s rukama 
věčně od barev, s prsty poleptanými od vývojky, s ekzé-
mem svědícím jako věčná pokoření, jako neukojitelná 
touha položit všechny na lopatky, ještě ho nedostali, 
ještě mu ty jeho vlasy z čela neodhrnuli, ještě mu ten 
jeho drzý obličej nezpracovali, ale už má namále. Tak 
hrozně jiný, tak hrozně protivný, zavěšen na rodičích 
v hádkách, které nemají konce; bezohledně a neurvale 
zabydloval všechny pokoje, do kterých jsem já už mohl 
vstoupit jen jako druhý, a nebylo na světě místa, kde by 
můj bratr už přede mnou nebyl, musel jsem ta místa hle-
dat mimo svět a pak se opožděně domáhat pozornosti 
lidí, tak zaměstnaných bolestnou existencí mého nej-
lepšího přítele. Před námi stála dvě čerstvá piva, číšník 
je postavil na stůl jako dva nevyvratitelné argumenty, 
a tak jsme pili. Prší na paneláky a on bude nakládat uhlí 
do japonek a tupě zírat na topné měsíce. Matčino bílé 
mlčení a otcův hlas, který jako by ulpíval na stěnách 
našeho unaveného domova, nedá se to vydržet, seberu 
se a jdu se po něm podívat. Přiveď ho prosím tě domů. 
Tak tu sedíme a obracíme jedno pivo za druhým. Neměl 
bys tolik chlastat, říkám mu, vždyť se tím ničíš! A sám 
už jsem opilý a celý se choulím kolem svého tajemství, 
kolem své pitomé zamilovanosti, jako bych přestával 
slyšel a vidět, blábolím cosi o cestách duše a toužím 
dotýkat se jejího těla, Daniel pije a já proti tomu nic 
nedělám, ani ho neposlouchám, jsem nebezpečný a ne-
dobytný a zabedněný, úplně hotový.

Radši se ani neptej, co by na to říkal můj otec, a co teprve 
jeho otec, farář a stolař s velkýma rukama, které doká-
zaly najít duši i ve dřevě. Tak nějak jsem si představoval 
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předmětného boha — otce shrbeného trochu pod tíhou 
umučeného syna, nese ho nahoru po schodech a v uších 
mu zní ženský křik: Tady ho máš, už si ho můžeš vzít, 
teď, když udělal všechno, co jsi po něm chtěl. Jen se 
podívej na jeho ruce, ty otče milostivý, který odpouštíš 
hříšníkům!!! Mlč, ženo, oddychuje starý muž, nerouhej 
se Bohu, víš dobře, že do nebe není jiné cesty. Hospodin 
s mrtvým synem na ramenou. Musíš tomu věřit, říkali 
mi, prostě věřit, jako že zítra ráno vyjde slunce. Vyjde? 
Tady nejsou žádné důkazy. Já žádný důkaz ani nechtěl. 
Nemohl jsem z toho ven, musel jsem zůstat v tom ulepe-
ném zprohýbaném okamžiku, kdy ti pod nohama uhý-
bá pulsující břicho země a světlo na tebe dopadá v kru-
zích křeči. Ať jsem otvíral oči sebevíc, nemohl jsem se 
probudit a všichni tam byli kolem mě, doslova na mně 
nalepení, jejich šepot se mě dotýkal studenými jazyky — 
dělej, dělej, teď, teď, teď, mezi prsty se mi odvíjel mast-
ný provaz s uzly jak dětské pěsti, jako ta kolena, která 
mě tlučou do huby v jakési měkké studni, ze které bych 
snad mohl být vytažen, jen kdybych to udělal teď, teď, 
teď, a já cítím, jak moje ruce slábnou, jsou zlomené, ne-
vládnu jimi a pořád to pokračuje, šepoty — otec, matka, 
bratr, spolužáci, učitelky, úplně cizí lidé, teď, teď, teď, 
stahy, kdy praskají žilky v oku, to se snad znovu rodím, 
běžím na záchod a zvracím do porcelánové mušle, je 
toho plný byt a já se nemůžu, nemůžu probudit, musíš 
tomu věřit, říkám si, sola fide, jako že slunce je na dru-
hé straně naší planety a ne ztraceno navěky... potom 
se nadechnu a pomalu se z toho dostávám ven. Není to 
pryč, jenom to zalézá zpátky do sklepa.

Uprostřed města sevřeno ve vráskách ulic bylo gymná-
zium, kam jsem začal chodit v roce 1976. Když mluvím 
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o vráskách, nepředstavuji si úsměv dobré stařenky, ale 
hluboké rýhy nad očima mužů, kterým snad někdo se-
vřel hlavy ve svěráku, aby jim snížil čela. Nerad říkám 

„někdo“, ale kdybych měl říct kdo, musel bych začít 
mluvit o politice v době, kdy se ještě do školních jí-
delen dodávalo mléko v plechových konvích s uzávěry 
z šedé gumy. Prázdné konve se pak stavěly na chodník 
za branku, jednou jsem jednu z nich otevřel a koukl do-
vnitř, nic, jen prázdný plechový válec bez oken, ale ten 
smrad, jako by ti „někdo“ strčil svoji špinavou pracku 
až do žaludku. Jen si to představ, kolik dělníků v továr-
nách, kolik horníků pod zemí, kolik mrtvých u Stalin-
gradu a kolik prázdných konví od mléka pro naše děti. 
Když jsem se vracel první den z gymnázia domů, utrhlo 
se mi ucho igelitové tašky a všechny knihy a sešity se mi 
rozložily po tramvajových kolejích jako knihovna rabo-
vaná při domovní prohlídce, i s geometrií a atlasem svě-
tových dějin, takhle přece Němci, gestapáci, hitleráci, 
vyhazovali knihy z regálů, když hledali komunistické 
letáky, kolikrát jsme to viděli se školou v kině a teď jsem 
to sbíral z kolejí a tramvaj kvůli mně stála a lidi na mě 
hleděli a pokřikovali los, los, schnell, schnell, nebo jak 
se to německy řekne, kdybych měl pod kabátem zbraň, 
všechny bych je postřílel, ale kde byly zbraně zamčeny 
v létech vonících mlékem pro naše děti. Narval jsem 
to všechno zpátky do tašky s utržených uchem a sám 
sebe jsem narval do tramvaje, která kvůli mně stála. 
Bezradný, pitomý, měl jsem to jejich gymnázium před 
sebou, čtyři týdny by byly moc, ne tak čtyři roky, přesně 
o tolik je můj bratr starší než já, čtyři roky tam budu 
sedět a studovat atlas světových dějin, spirály, které 
se kroutí od jakéhosi hmyzožravce přes různě se na-
přimující gorily až k anonymnímu moudrému člověku. 
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Většinou jsem prodléval očima u těch goril s výrazný-
mi nadočnicovými oblouky, ještě dnes si vzpomínám, 
jak jsme se s bratem objímali na porubském nádraží, 
když zemřel Brežněv, mrholilo a vzduch byl plný kouře 
a my jsme měli takovou radost, že nás ten kremelský 
dědek nepřežije.

Vybíral jsem mokré listí ze dna jámy, do níž se na zimu 
uskladňují sadbové brambory. Tu se v listí něco pohnulo 
a támhle sebou něco cuklo. Byly to žáby s bílými břichy. 
Našly si tu bezpečný úkryt před blížící se zimou, věděly, 
že tady nezmrznou, a já jsem je vyhrabával z listí a vy-
hazoval ven, aby nebyly rozdrceny těžkými koši. Žáby 
ve sněhu, který bude padat už dnes v noci. Přece jen 
někam zalezly. Alespoň pod jeden list a pod tím jedním 
listem tě matka porodí a budeš tam muset přežít až do 
jara, a když to nepřežiješ, napíše o tobě farář spisovatel: 
a spali a spali a spali. A kouřili a pili a za holkama ze 
světa chodili a pánbůh je za to jistě potrestal, ty nepo-
slušné broučky z modlitebny. Nevím, jestli je to rouhání, 
když řeknu, že na světě není všechno dobře zařízeno. 
Ostýchal jsem se na to vůbec pomyslet, že Bůh to nemá 
všechno pevně v rukou. Třeba někdo umlátí ve sklepě 
hráběma kočku a... prostě někdo umlátí ve sklepě hrá-
běma kočku. To je všechno. Je Bůh ten s hráběmi, nebo 
je tou kočkou, nebo tam není? Ani jeden z vrcholů to-
hoto trojúhelníku pro mě nebyl obyvatelný. A ohavný 
bůh filozofů, který se na vše jen dívá ze své úběžníkové 
perspektivy, mě tehdy nezajímal a nestarám se o něj ani 
dnes. Je to láska a smrt, ty dvě tě přivedou k tomu, že 
bůh se nepodobá trojúhelníku, ale kříži, člověku při-
poutanému k břevnům lásky a smrti. Právě proto, že na 
světě nejsou všechny věci dobře zařízeny, i když chodí 
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hodně lidí do kostela a na stole Páně jsou čerstvé kvě-
tiny z farské zahrady.

Asi dva týdny před smrtí se objevily na těle tvé prababič-
ky proleženiny, skvrny na lopatkách, bedrech a patách. 
Její tělo tam začínalo řídnout. Dobrá doktorka v nemoc-
nici mi dala tinkturu a mast a obklady a ujištění, že už 
to dlouho trvat nebude, že ten okamžik, kdy bude ležet 
s bradou podvázanou šátkem a na nočním stolku u její 
postele zbude jen její Bible a starý občanský průkaz, že 
už nastal. My se však ještě stále držíme svého občan-
ství, šplháme po studené zdi jako zavilý břečťan, jako 
drzý a křehký svlačec. Lodyhy, úponky a květy na plo-
tech v opuštěných zahradách pod haldou. Sním a s ní 
chodívám cestou mezi planými olivami, jejich listy jsou 
stříbrné a ostré jako sklo, bojím se o její ruce, o její boky 
se bojím, položen napříč jako kláda přes cestu bojím 
se, že o mě zakopne, a když se tak stane, milujeme se 
v tom ostrém listí, s trochou krve a s trochou bolesti 
kopeme bosými patami do roztřesených zrcadel, která 
nás odrážejí stokrát, tisíckrát, až je nás jako písku na 
břehu mořském, jako hvězd na nebi. V houstnoucím 
šeru se krátí dech a otáčí země. Za zubatým obzorem 
mizí bezzubé slunce. Ležíte spolu potmě jako spadlé 
listí. Na chvíli jste tam byli. Jenom se podívat a hned 
zas jít. Půjčovat si svůj život jako rozvedený otec dítě. 
Bůh ví, jestli náš otec není rozvedený. A my se tu páříme 
jako zvěř, jako dva blázni pod cypřišem, obskakujeme 
se tu jako beran s ovcí. A starý obraz zachází. Obrysy 
duše se objevují v dlouhých stínech a vášnivé oči najed-
nou hoří bolestí. Čas života plyne jako krev. Na dálnici 
ve státě New York jsem viděl přejetou laň. Seděla na 
ní vrána, křik nebylo slyšet. Bůh budiž milostiv našim 
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motorovým duším, říkal jsem si s rukama na volantu. 
Zdálo se mi, že cítím za krkem dech svých dětí, zdálo 
se mi, že se láska dotýká mojí tváře, stačilo zavřít oči 
a mohli jsme tam být všichni spolu, jenomže pak už 
bychom nebyli.
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Včera jsem viděl hory. Nebyly nejjasnější, ale byly tam. 
Hromady skal, modré lesy a úběl sněhových polí. Jsou 
chvíle, kdy mi moje město připadá krásné. Oknem tram-
vaje, té každodenní tramvaje, kterou už deset let jez-
dím tam a zpět. Bože, odpusť mi mou nehybnost, se 
kterou projíždím kolem hor, které jsou jen málokdy 
vidět z oblouku Frýdlantských mostů. Většinou se be
skydské kopce skrývají v neprůhledném vzduchu, který 
činí oko bezmocným. Jak zchromlé jsou oči, které se 
každé ráno snaží zachytit něco podstatného na strán-
kách těchže novin v téže tramvaji. Jen otřepený okraj 
už zcela vyrudlého pohodlí se otírá o gesto, se kterým 
obracím stránku a překládám svůj pochablý deník na-
půl. A je mě půl a je mě čtvrt... jak malým se stává člo-
věk, který nevidí hory.

Poslední týdny jako bych se probouzel stále jen 
k cestě do práce. Odporný trylek elektrického budíku 
se zabodne do mých snů, pakliže sny neleží celou noc 
vedle mé hlavy zabity rohypnolem. Se suchou bolestí 
v žaludku přicházím k sobě a dívám se, jak si má žena 
obléká spodní prádlo a oceňuje svou postavu v zrcadle. 
Stýská se mi po čemsi bezejmenném. Je to jako dítě, 
kterému jsme pro tu chvíli nedali jméno, a ono už je 
pryč a zůstává po něm jen prázdná komůrka v srdci 
a jizva na stále ještě téměř dívčím těle, které se vybavuje 
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kalhotkami a podprsenkou, košilkou a černými punčo-
chami, halenkou a krátkou sukní, a už běží Helena po 
svých a za svými.

Stále jezdím toutéž tramvají jako tehdy, když jsem se 
co mladý otec propadal schodištěm do neveselých údolí 
ulic. Krátkými cestičkami myšlenek jsem s sebou vo-
díval svou rodinu. Vždy trochu zajíknutý, vždy trochu 
rozmrzelý. Prohrabával jsem staré kouty, staré kabáty, 
ten svůj materiál. Miloval jsem děti, které ke mně zázra-
kem přicházely. Cítil jsem, že se blíží slavnost a moje 
naděje padá jako střep na dlaždice. Utíkal jsem pryč, do 
hospody, do ciziny, kde jsem nazýval malé věci velkými 
slovy, plácal jsem a pumpoval a stavěl tak vratký svět, 
který prý byl jen o mně. Potom jsem se válel v předsíni 
na podlaze a nazýval se vězněnou duší a moje žena 
nevěděla, jak mě mít ráda, a s hlavou plnou kocoviny 
jsem pospíchal na tramvaj a lítostivě si šeptal jména 
svých dětí.

Nyní, utišen velikým prostorem, jako bych přešel 
poušť. Minul jsem při tom svém putování skoro všech-
no. Zavřeny spí domy, do nichž jsem nevstoupil. Podiv-
ná zvířata nikdy neopustila své úkryty a nepřiběhla ke 
mně. Jsou lesy, ve kterých jsem nebyl, a útesy, na kte-
rých jsem nestál. Jsou hromady uhlí ve sklepích a dveře 
rozštípané na spálení a sny dětí. Studený popel a stude-
né tělo hotové spíš pro nůž než pro náruč a ticho, vystě-
hované a vyklizené, ticho vypnuté a odpojené pro moje 
mnohá, přemnohá slova. Všechna se v něm ztratí a já 
můžu jet dál svou tramvají a počítat půlhodiny, které 
mě dovedou k odpoledni, k večeru, k ránu, které bude 
jen dalším kouskem pouštního ticha.
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Jak můžeš takto mluvit? Což tě nic, ani tvé vyznání, ne-
vytrhne z hloubky samoty, kterou jsi sám pro sebe prac-
ně hloubil, jen abys potom mohl křičet: hodili mě do 
jámy a naházeli na mě kamení? Proč jsi to těch deset 
let tak usilovně kopal? Jsem z toho celý zedřený, bez-
božný a k nepotřebě, když mám teď opustit své dílo, 
svůj triumf trpělivosti a znehybňování. Nikdo mě ne-
bude objímat na mém kříži, ze kterého dohlédnu občas 
oknem tramvaje až k horám. Směšný kříž, jaký to hřích! 
Zbudujme si kříže pohodlné, vhodné k spánku, k pití, 
k onanii. Tou cestou křížovou budu projíždět tramvají, 
uražený jako nos Jana Nepomuckého. Já, tak zapřísá-
hle dobrý člověk, který si nikdy nechtěl dovolit žádnou 
nenávist, až jsem se jí celý otrávil, já, který si celý život 
myslel, že musím být dobrý.

Pak letadlo přistálo opět v Evropě. Znovu jsem nastoupil 
do tramvaje a najednou tu pro mě nebylo místo.

Vyjebaný jako lesní zvěř, řekl jsem jednou na svou adre
su a zatrnulo mi vzápětí. Myslel jsem na srnky, spíš 
šedé než hnědé, které se skrývají mezi kmínky habrů 
a osik ve schnoucím Bělském lese u hospody Dakota. 
Kde jsou ta hrdá Douglasova letadla, která přistávala 
na travnatém letišti za hospodou? Mezi paneláky ještě 
pořád stojí jejich hangáry. Dnes v nich stavbaři skla-
dují svůj materiál. Moje duše kolem často brousí jako 
nebohá kolčava kolem opuštěných kurníků.

Vrátíme se ještě někdy do rodného sídliště? My 
důchodci s kloboukem a šálou z shetlandské vlny? Vy-
stoupíme z mohutného DC-10, my repatrianti ze zámo-
ří s japonskou optikou na krku? Holí ze dřeva afric
ké hrušky budeme ukazovat na okna jednoho z těch 
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mnoha bytů? Odsud pocházím, tady jsem prožil své 
dětství.

Myslím na poštolku, která hnízdí pod střechou 
kancelářské budovy na Ruské třídě a z posledních ještě 
sil krmí svá vřeštící mláďata rozsápanými holuby, kteří 
páchnou térem střech a bílou snětí. Potom sama hladem 
padne a zůstane ležet na balkóně za okny kanceláře, 
krotká jako člověk poražený depresí. Najdou ji hodní 
lidé a zavolají na ornitologickou stanici. Přijede pro ni 
sokolník s hluboko zapadlýma očima a ostrým nosem. 
On sám, ptačí muž, ji bude živit masem myší a krys, kte-
ré chová v čistých klecích podestlaných pilinami. Až jí 
vrátí sílu, bude ji na otevřené věži opět učit svobodnému 
životu. Kéž bychom mohli mít též takovou ptačí citadelu.

Přece nemůžeš přeskočit všechno dobro a lásku, kterou 
jsi v životě dostal. Nevidíš ta rána s kávou a rohlíkem 
a petúniemi v truhlíku za oknem, kdy na čerstvém nebi 
rorejsi pronásledují neviditelné mouchy a křičí: Cizííí, 
cizííí, cizííí..., a tvoje, tvoje, tvoje děti se probouzejí 
a snídají a ukládají si svačiny do školních brašen a slun-
ce v anténách nad střechami se na tebe usmívá, tak jako 
to dělal měsíc v noci. Rád bys řekl luna a s trochou ran-
ní vilnosti pomyslíš na ženský klín, ve kterém bys zase 
chtěl být, třeba jen malým kouskem svého těla. Nerou-
hej se Bohu! Kostel poloprázdný a na počátku Velikonoc 
tam stále ještě stojí vánoční strom. Je to snad proto, že 
je kostelnice nemocná, anebo tu dochází k plodnému 
spojení narození s ukřižováním. Aby naše radost byla 
úzkostná a úzkost radostná.

Přece ještě hoří ohníčky na haldách a naše děti si 
hrají s řeřavými klacíky. Oranžový pruh nad obzorem 
se tenčí a saze padají do plevelných lesů na sesuvných 



27

II. S tudené jaro

svazích. Přes příkop tmy se díváme na světlá města. 
Máme oheň a víno a děti. Netopýři vylétají na nebe a ne-
bojí se puštíků a sýčků, kteří už dávno odhoukali jako 
vlaky na zrušených tratích.

V Pittsburghu, v Carnegieho muzeu umění jsem koupil 
pohlednici s obrazem starého krále od malíře Rouaulta. 
Den byl šedý a na širokém schodišti vedoucím do zahrad 
chrastilo ve větru podzimní listí. Japonské dřevořezy 
v šerých sálech muzea mi připomenuly dívku, se kterou 
jsem chodil ještě před těmi ostatními. Vzpomněl jsem 
si na její měkká ústa a pronikavé oči, na pláč, který ná-
hle vytryskl a cloumal jí jako vítr osikou. Odešel stejně 
rychle, jako přišel. Poopravila si trochu rozpuštěné lí-
čidlo kolem očí, zapálila si cigaretu a několika větami 
mi vysvětlila, že celý můj život je nehybné mučednictví 
a z nouze ctnost! Potom mě vzala za ruku, políbila mě 
na rty a zase vypadala jako opuštěné dítě. Bylo nám 
tehdy už třiatřicet let. A celý svět se notně pootočil od 
těch dob, kdy jsme byli takovými dětmi zatoulanými 
v ulicích Ostravy a Havířova, kdy jsme bývali nazí v ci-
zích pokojích, oblečení v mrazu výčitek, zamilovaní do 
své úzkosti. Tak jsem na ni pomyslel v Pittsburghu v su-
terénu umění a napsal jsem na ten lístek její nejistou 
adresu a vzkaz: Musíme se vrátit zpět, daleko zpátky, 
až tam, kde jsme nikdy nebyli.

Tak jsem to napsal a vzápětí jsem na to zapomněl, 
jako na všechno zapomínám. Lístek se starým králem, 
hozený bezmyšlenkovitě do schránky: těžký veliký muž 
s bílou květinou v ruce jde ven z obrazu. Také už všech-
no zapomněl, leží to za ním jako kameny spadané ze 
skály jeho majestátu. Sám už neví, komu ten květ nese. 
Ví jen, že musí nést květinu, možná už ji jen udržet 
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v těžkých rukou unavených mocí. Myslíš si, že můžeš 
víc? Že tvoje příčetnost může objímat světy? Budeš rád, 
když udržíš jediný stvol. Drobná rostlina tě může za-
chránit jako jediný bílý bod, který podepře padající kom-
pozici tvého obrazu.

Kdy už konečně opustíš ten svůj materiál? Tvoje 
vzpomínky jsou temné a prastaré. Možná dokonce pa-
tří jiným lidem. Chceš snad být jen správcem v domě 
obývaném minulými bytostmi?

Hlodavci prý žijí velmi rychle a velmi často hnízdí. 
Nejednou se mladý samec přidruží opět ke své matce 
a vyvede s ní další mláďata. Oba totiž zapomenou, že 
jsou matka a syn. Ztratí ten pach a není to, zase jsou 
jen on a ona, a tak to jde pořád dokola, dokud jim past 
nezlomí vaz. Jsou to plavci, kteří opouštějí ostrovy, na 
kterých zanechali své potomstvo, a to se také vydává na 
cestu a nikdo neví, kdo odkud a kam směřuje. A ty bys 
chtěl zůstal viset na kotevním laně vzpomínek? Tak se 
bojíš pustit ten svůj materiál? Být statečný alespoň jako 
ta krysa. Přehryznout lano a spadnout na zemi, kterou 
máš zrovna pod nohama.

Letadlo přistává v mlze na cizím letišti. Nikdy jsi 
tu nebyl, řeč lidí je ti povědomá, ale nerozumíš jí. Kra-
jina ti není neznámá, ale domy a ulice se ti pletou. Bo-
jíš se, že tě Bůh nechrání. Jsi jako ten starý král. Pořád 
ještě držíš v ruce drobnou věc, kterou chceš dát milo-
vané bytosti. Musíš se k ní vrátit, až na místa, kde jsi 
nikdy nebyl.

Zůstali jsme stát pod skalnatým útesem. Kmeny akátů 
se k nám shora skláněly jako postavy těch, kteří jsou 
na samém kraji, a přesto musí jít dál. V tichu podemle-
tých kořenů je zvláštní klid, eroze neviditelná jako čas. 
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Já a děti pod útesem padajících stromů. Řeka za námi 
je tichá, tiché jsou i dýmící továrny za ní. Ze šikmých 
černých pruhů v břidlicové skále se sype uhlí, je lesklé 
a plné otisků pradávných rostlin. Tady to začalo. Ten, 
kdo tohle objevil, založil Ostravu, městečko na dvou 
řekách a milionech tun karbonického dřeva.

Suchá jsou únorová křoviska, šedé je nebe a zvěř 
se skrývá v lesích sycených sazemi. Kde jsi, krajino? 
Úžíš se jako dech v mé hrudi. Děti si hrají s uhlím. Pod 
námi v hloubce zejí temné štoly dolu Julián a já cítím 
rozhraní, které mnou prochází jako pluhové ostří zemí. 
Už není žádné napravo ani nalevo. Záchrana a zkáza 
se dotýkají, když onkologická ruka kreslí jejich hranici 
přímo na moje tělo. Hnědá čára prochází mezi očima 
a jde dolů po hrudní kosti k pupku a k pohlaví. Jsem 
napínaná nit. Jsem řeka, která se svých břehů může také 
jenom dotýkat a pořád je někde jinde. Vrhá se pancéřo-
vým splavem do pěnivé tůně, na dohled je plynojem, na 
dohled je vrch Landek, ale řeka už je zase dál, přibírá 
přítoky a její vody těžknou jako naše životy.

Nahý a mokrý v suterénu prázdného domu v Torontě 
jsem se podíval do zrcadla. Tahle podoba, jakou má se 
mnou souvislost? Ptám se a myslím na obrazy, které visí 
na stěnách za mořem. Portréty otce, matky a strýce. Bar-
va stéká tak, jak ji vedl štětec malířky Schmitové, která 
svýma šílenýma očima dokázala oddělit podoby, které 
na nás padají ze zrcadel od bytostí žijících v zakázané 
krajině duše. Trhlina v jejím mozku, kterou nenarušení 
mohou považovat jen za psychózu, se jí stala bránou do 
světa za zdmi, do světa, kterého se bojíme jako nezná-
mého zla. Tam musí ležet sníh našeho mlčení v paprs-
cích zubatého slunce. Až tam za tebou musím sestoupit.
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Oblékl jsem se v té suterénní koupelně a vyšel 
jsem na zadní verandu. Veverky běhaly po telefonních 
kabelech, fazole na plotě usychaly a po okurkovém lis-
tě lezla moucha. Chtěl jsem přemýšlet o předmětném 
Bohu, kterému se jednou budu zpovídat ze všech svých 
hříchů, a přitom jsem stále myslel na svého otce v bílých 
lékařských šatech a chtěl jsme ho prosit, aby zachránil 
od smrti všechny, kteří jsou mi drazí. V té chvíli jsem vě-
děl, že odcházíme, že postupně umírám, i když piju bí-
lou kávu v ukrajinské pekárně a usilovně píšu do bloku 
přivezeného z Česka věty, které chtějí vzdorovat smrti, 
i když sedím na matraci ve vystěhovaném pokoji a čtu 
proroctví Danielovo a chci se přesvědčit, že milostivý 
Hospodin nás provede i ohnivou pecí.

Budím se a naslouchám pohybům dětí, které pomalu, 
pomaličku plavou pod přikrývkami vstříc bledým vodám 
rozednívání. Kdo vám domodeluje lebku? Kdo vám uká-
že ohryzlý dvorek, kde si budete muset hrát až do smrti? 
Budete žít v pustinách nedělních odpolední, kdy den 
trouchniví a večer padne jako opilý do postele. Soumra-
ky budou uléhat na vaše okna útulným smutkem, který 
drží v blízkosti důvěry. Jak bezbranné a bezradné jsou 
pohledy lidí, kteří musí věřit v domov a dobro. Kteří se 
modlí za všechny lidi. Bojím se být zbožný a klečet na 
podlaze a prosit za štěstí, které by snad přece jen moh-
lo zavítat do temnot pod klenbou mých žeber. Bojím se 
být bezbožný a předstírat, že život je jen prasklina ve 
skle, jen drobná rána, z níž bude ještě chvíli vytékat krev.

Zvednu oči a vidím hromady strusky na břehu je-
zera Ontaria. Železárny v Hamiltonu jsou tak podobné 
těm ostravským. Zapomínám, kde jsem. Jezero velké 
jako Morava vyschlo. Co dál? Dělej obvyklé věci. Zase 
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znovu dělej jakoby nic. Umyj se, namaž si tvář holicí 
pěnou, seškrábej to žiletkou i s vousy. Natři si obličej 
vodou po holení. Učeš si vlasy a vyper si šaty. Nikdo 
nic nepozná.

Vystupují po schůdkách ze tmy do světla svíček 
hořících v dýních. Děti v halloweenových maskách skře-
hotají jako ptáci svoje Trick or treet! Trick or treet! 
Pohosti, nebo se pomstím. Copak mi asi provedete? 
Zapálíte mi dům nad hlavou? Vytlučete mi okna nebo 
zuby? Nastražíte na mě past v okurkovém záhonu, aby 
mi usekla ruku, když to budu nejméně čekat? Radši 
vám dám sladkosti a vy mi zamáváte světelnými meči 
želvích ninjů, potřesete hlavami lvích králů a vyceníte 
upíří zuby. Rodiče na vás čekají dole na chodníku, aby 
zkontrolovali, co jsem vám dal. Najdou se i takoví, kteří 
vás chtějí nakrmit bonbony s drceným sklem.

Běžel jsem do svahu mezi mlžnými poli a neviděl jsem 
nic než tu mlhu neporušenou jediným stínem. Byl jsem 
slepý jako myš utopená v kanystru na pitnou vodu. Šedo
modré oči bez panenek a ticho bez vzduchu. Úvoz vy-
jetý těžkými koly do kamenité země byl mojí jedinou 
jistotou. Přede mnou se už dávno měly objevit koruny 
jasanů a lip a první chalupy vesnice. Neviděl jsem však 
nic, jen mlhu. Možná jsem už vesnici prošel, možná 
jsem jich prošel několik a nevím o tom. S nikým se už 
nesetkám. Tělo je můj oděv a čas je můj prostor. Míjím 
chalupy stulené pod jasany. Světlo na prahu, důvěrně 
ospalý kout, kříž v přítmí, bezpečí chatrných dřevěných 
vrátek. Staré lyže a staré kufry a časopisy s fotografiemi 
krásných žen z těch let, zarámované fotografie rodičů, 
rodičů, rodičů. Stojím v tom všem jako čáp marabu s oči-
ma potaženýma šedomodrou blánou slepoty.
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Potom se mlha zvedne a vlak vjíždí do hrozné-
ho města Montreal. Nádraží v podzemí. Vůně černého 
tabáku a lidé, kteří jako by odnikud nepocházeli. Nad 
našimi hlavami plyšové šály hotelových recepcí. Taxí-
ky najíždějí do betonové štoly podepřené oranžovými 
sloupy a jeden neví, co by si počal. V parku na lavičkách 
spí neholení muži a věřící jdou do kostela z šedého mra-
moru. Piju kávu, sedím na kovové židli, neumím fran-
couzsky, nerozumím.

Vzpomněl jsem si na volavku, kterou jsem vídal 
v sítinách na bažinaté straně rybníka. Vzduch se chvěl 
hmyzem. Svízel a chmel poutaly porost na hrázi. Olše 
neslyšně dýchala svými tmavými listy a opřena o ni jsi 
dýchala ty, která dokážeš sáhnout holou rukou na moje 
srdce a neublížit mu. Volavka stojí v zeleném žabinci, 
dokonalá jako ticho, co přichází po básni. Nezůstaneš 
na věky v Montrealu. Tvůj život se nezmění ve smyčku. 
Je tu volavka, i když těžké mechanismy odstraňují celé 
bloky domů a v prolukách táboří pustí lidé. Najednou 
chápu, že se nic nezměnilo. Jdu pořád úvozem a kolem 
je mlha. Kola času skřípou a drtí horniny ukryté pod 
ornicí. Pusté duše čekají na své prozření a srdce bije 
jako kola vlaku, který mě odváží z Montrealu. Nic víc 
než křoviny na místě lesů, nic víc než hnízda v křovi-
nách vzpomínek a ve hnízdech oheň a kolem ohně lidé 
a venku na stráních statečné ženy jako podzimní květi-
ny rozkvétají do zimy.

Na příborníku zaprášená léty nezájmu stojí zelená kach-
le s plameňákem. Našli jsme ji tu noc na půdě domu 
s lucernou. Bůh ví, v kterém pokoji zapadala kdysi do 
sloupu kachlových kamen a žhnula rozpálena ohněm 
z ostravských briket. Bůh ví, která holčička se ráno bosky 
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a v pyžamu vyplížila z postele a celá se vášnivě přitiskla 
k chladnoucím, avšak ještě stále teplým kachlím. Mož-
ná to byl právě tento laskavý dotyk zelených plameňáků, 
který jí, neobjímané a nechované, otvíral dětské srdce, 
na které jednou bezbranně přivine muže a on ji zničí 
a zachrání a ona se do něj otiskne jako kdysi forma do 
keramické hlíny a on bude žhnout, plameňák jeden vy-
dařený, bude sálat do temného pokoje, kde se dva lidé 
zmítají v pokrývkách na lůžku a vzdychají jako malé děti.

Když v pondělí odmykám kancelář, dýchne na mě stesk 
pokojových rostlin, které tu už léta mořím, zvláště ten 
ibišek s listy bídně svěšenými. Dva dny tu bzučely mou-
chy a houstl vzduch. Můj úřad darmo osvětlován slun-
cem ve dne, darmo zaléván měsíčním svitem v noci. 
Když obracím list kalendáře na další týden, ruce se mi 
nechvějí. Bídná aloe umírá v poušti psacích stolů. Hnije 
a usychá zároveň. Kulaté hodiny ukracují hranatý čas 
práce a já nezhřeším ani myšlenkou, když mě nevolnost 
nutí zavřít oči a dýchat, jít se napít vody, šedesátkrát za 
hodinu se podívat na hodinky, šestkrát za hodinu si jít 
umýt ruce horké jako z pece, šestkrát za směnu pomys-
let na smrt, pít kávu, tu černou pověru, tu bílou mizerii, 
telefonovat a kroutit se jak černá šňůra od sluchátka 
k přístroji. Čas v ní drnčí, prská a naráží mi do hlavy.

Usínám v autobuse, hlava mi padá a já se obávám, 
že Cleveland není než pár věží hutě dýmající za clonou 
deště, že přítelkyně Donna není než hlas v telefonu, že 
jedinou skutečností je suchá kabina autobusu, ve kte-
ré usínám a nemohu udržet oči. Rozluč se s provazy 
deště, které šlehají do oken. V těch lesích venku nežijí, 
nežijí... Jakýsi ocelový konstrukt trčí z mokrých korun 
stromů. Mrtvého losa na korbu pick-upu, krev stéká po 
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nozdrách, odhalené zuby skřípají, jak se ta ušlechtilá 
hlava kývá nad asfaltem.

U nedobré javanské kávy, v listopadovém mrazí-
ku, pohádky a mýty z antikvariátu před sebou na stole, 
ruce mě bolí, když na ně sahám. Nevím, co jiného bych 
měl dělat než obracet stránky a vydržet ještě několik 
hodin naživu, jako ten hlas, který jsem včera v noci ne-
slyšel. Slyšel jsem jen Donniny odpovědi na jeho volání: 
Neboj se, jsem s tebou. Neboj se! Chlácholila prskání 
a syčení ve sluchátku. Neboj se, nemysli na to, nech to 
být, spi, já jsem s tebou. Svírala sluchátko mezi uchem 
a ramenem a kojila novorozené dítě. Pak dítě pustilo 
prs a usnulo, ale hlas se dožadoval dál, a Donna polo-
spící blábolivě potvrzovala svou oddanost k bratrovi, 
který se v prázdném bytě bez ženy a bez dcery odhod-
lával k sebevraždě. Nemysli na to, to bude dobré, jsem 
s tebou, cítíš to... šeptaly unavené rty a hlava i se slu-
chátkem se sunula dolů po polštáři, až dítě zaplakalo...

Matka a strýc si ho v noci půjčovali, když byl otec 
ve Vietnamu. Donna chová v ranním slunci spící dítě 
na loktech. Znásilňovali ho, a nemuseli být ani vojáci. 
Oba hledíme na mlčící telefon a cítíme, že temnota ne-
zmizela, jen ji na chvíli přikrylo světlo.

Stojím u černého fotbalového hřiště a skrz řídké 
koruny zářící mladými listy vyhlížím helikoptéru, kte-
rá ne a ne vzlétnout z blízké nemocnice. Donnin otec 
také pilotoval helikoptéru, než před dvaceti lety padl 
Saigon. Komunisté ze severu vyhráli válku, otec se vrá-
til domů a matka se střelila do hlavy. Nebe se pokrývá 
mraky, červený stroj stoupá nad koruny osik, začíná 
pršet, den stárne k obědu, vrtulník odlétá do prázdné-
ho nebe a já skřípu zuby a hledám slovo, na které bych 
mohl položit svou losí hlavu.
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Voda se leskla jako rtuť rozlitá po písečném stole. Po-
břeží se stalo prknem, o které se svými lokty opřely 
hory a v hlavě těch hor zněla jedinou notou myšlenka 
větší než já. To jsem ještě spal v hučící tmě. Jako tchoř 
chycený do truhly zakoušel jsem za jasného dne temno-
tu zavřených okenic. Česnek, kukuřičný chleba a voda 
v plastikové láhvi, moje jistoty ve tmě, která se kymácí 
jako loď, spíš jako komediantský vůz jedoucí po vlnách. 
Na takové posteli z mosazných trubek jsem nikdy ne-
spal. Jen jednou, dnes, jsem tě tu hledal v hlubinách 
zmatených snů. Potom se dveře otevřely, tak jako se 
Cumberlanská úžina otvírá oceánu.

Kolik je asi v moři vln? Myslím, že jen jedna. Če-
lem mi naráží do břicha, když sestupuji z červených ka-
menů do syčícího příboje, a patou se odráží od břehů 
Irska: vlna bělostná... Kde jsi, bečící mořská ovce? Jsi 
skrytá za oblinou zeměkoule, když se tvá vlna třepí na 
skalách Nového Skotska. Na pobřeží se pasou krávy far-
máře Eldona a já v chatce z trámů a překližky se opírám 
lokty o desku stolu a čtu si v otcově Bibli o dobré lsti pra-
máti Támar, která proměnila hřích v požehnání. Vzduté 
ženské moře mě najednou nese ve svém urputném klidu. 
Povlávám v něm jako stvol mořské trávy, jako stín v noci 
se v něm ukrývám. Na prkenných schůdkách, zachum-
laný ve svetru vyhlížím loď. Proplouvá úžinou vždy po 
půlnoci, když je příliv nejvyšší. Loď Támar. Mohutná síla 
zdvíhá její kýl a pozdvihuje její boky vězněné těsnou úži-
nou a ona se vydává nově otevřenou cestou, převlečená za 
nevěstku, nebezpečná v nebezpečném, s démonskýma 
očima plnýma touhy se vplíží do náruče Hospodinovy.

Pod střechou visí věnec česneku, který v létě upletla 
dívka Bohdana. Bůh jí dej, aby zůstala krásná a chytrá, 
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až nebude dívkou. Musím ten věnec, který tak pěkně 
proschl a nezplesnivěl, rozlámat na stroužky. Je jich 
plný košík a z věnce hromádka bílých kostiček jako na 
holubím hřbitově, na půdě v kostele, naproti tvému do-
movu v Ostravě — Bohdano. Ty už tam jsi a já tam brzy 
poletím. Viděl jsem letadlo. Viselo ve vzduchu a nehýba-
lo se, také jeleni v popelavém mlází za čerstvě zoraným 
polem se nehýbali, ani jediný list na stromě se nepo-
hnul. V té chvíli někdo zadržel dech a mířil na nás. Ne-
mohli jsme se pohnout, protože zaměřovací kříž nám 
ukradl čas. I to letadlo muselo zůstat stát. Potom práskl 
výstřel. Krev slunce mi stříkla do očí. S rukou na srdci 
jsem poznal, že mě netrefili. Vzal jsem košík s česne-
kem a vyšel jsem na pole.

Napřed jsem dělal tři díry, potom pět a  nako-
nec deset. Do každé jsem strčil jeden stroužek česne-
ku a přihrábl botou. A dalších deset a dalších. Pekel-
ně mě rozbolela moje nerolnická záda. Jeden, dva, tři, 
čtyři, pět — první deska zákona, šest, sedm, osm, de-
vět, deset — druhá deska zákona, nasadit česnek a při-
hrábnout botou.

První. Nebudeš míti bohů jiných přede mnou. Za-
lézal jsem do vlastní tmy. Přemlouval jsem svou duši. 
Trápil jsem své tělo. Snil jsem a toužil po jiném životě 
a nechtěl jsem, aby mě při tom někdo viděl, ani Hos-
podin, žárlivý, navštěvující nepravosti otců na synech.

Druhý. Neučiníš sobě modly ani rytiny. Co všechno 
se vrylo do bílého dřeva duše, je pokreslená jako zeď 
na záchodě, počmáraná modlitbami, kterým páchne 
z huby touha po věcech, které jsou na zemi dole a u vo-
dách v podzemí.

Třetí. Nevezmeš jméno Hospodinovo nadarmo. Za-
klínám tě při všem, co je svaté, zmlkni! I v tom pobož-
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ném mlčení, i v té sirobě světské pořád si budeš myslet, 
že Bůh je na tvé straně a že ti vyhoví, když budeš pokor-
ně lhát v jeho jménu.

Čtvrtý. Pomni na den Hospodinův, abys jej světil. Šest 
dní budeš dělat věci, kterým nevěříš, jíst, co ti nechutná, 
dávat, čeho si neceníš, brát, co ti nepatří, a sedmého dne 
to oslavíš. Zlitý duchovní kořalkou se uložíš mezi trosky 
svého díla, ty i dům tvůj i žena tvá i služebník tvůj i děv-
ka tvá i hovado tvé i příchozí, jenž jest v branách tvých.

Pátý. Cti otce svého i matku svou, ať se prodlouží dno-
vé tvoji na zemi. Tak už to neprodlužuj, to trápení, které 
jsi jim přivodil. Už se na tebe nemohou dívat. Domýšlejí 
se toho nejhoršího a vždycky mají pravdu. Říkáš si, kéž 
by tě nemuseli milovat, kéž bys jim mohl být lhostejný 
jako všichni ti odrostlí fakani a gauneři, kteří ten jejich 
svět přebírají jak exekutoři dům.

První deska zákona. Nasadit česnek a přihráb-
nout botou.

Šestý. Nezabiješ! Jak umírají komáři a mouchy. 
Přemýšlím o těch, kteří zemřeli kvůli mně. I kdybys 
o ničem nevěděl, i kdybys o tom přesvědčil celý svět, 
usvědčující nicota v tobě metastázuje každou další smrtí.

Sedmý. Nezcizoložíš! S kým? Mlčíš jako sníh, který 
se potí strachem, že roztaje. Bojíš se říct, že jsi nikdy 
v jiném než cizím loži nespal. Bojíš se samoty a samo-
tou přikrýváš sebe i jiné.

Osmý. Nepokradeš! Snad bys to ještě mohl vrátit. 
Opatrně se tam vplížit a položit to na původní místo. 
Snad si toho ten, který všechno vidí, ještě nevšiml, říkáš 
si a nehýbáš se z místa. Ještě máš čas, ale i ten je kradený.

Devátý. Nevydáš křivého svědectví proti bližnímu své-
mu! Kéž by na dně studny, kterou kopu, nebyl jen písek. 
Vytáhnou mě ven a budou o mně mluvit, pravdu a nic 
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než pravdu, stejnou, jakou jsem já mluvil o nich, a to 
bude naším doživotním trestem.

Desátý. Nepožádáš, cožkoli je bližního tvého! Ruce 
pryč! Oči pryč! Lépe by mi bylo bez nich. Je snad ten 
život jen o tom, jaký jsem mrzák?

Druhá deska zákona. Nasadit česnek a přihráb-
nout botou.

Po celou zimu budete ležet v kanadské zemi a na jaře 
vyklíčíte a bude vás deset krát deset krát deset krát de-
set. Na konci dne jsem si sundal rukavice. Moje ruce 
jako by mi nepatřily. Ponořil jsem je do sudu s vodou, 
plavaly tam jako dvě cizí ryby pod hladinou, na níž se 
vlnil můj obličej.
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Kdy už se přestaneme pitvořit, ptáš se mě očima, kte-
ré jediné zůstávají mimo tělesnost chvíle. Oči se ne-
pitvoří. Snad víčka, obočí a všechno ostatní, co tvoří 
tvář. Oči, ty vždy zůstávají zvlášť. Jak jen s tím přestat? 
Když bojujeme, jsme směšní. Když se vzdáme, stává-
me se vězni.

Vydávám se do labyrintu ulic a domů v naději, 
že najdu cestu ven, do polí, do hor, že najdu cestu do 
středu, k srdci, které skrývá víc než mrtvou sochu a vy-
schlou kašnu. Krajina je nejistá. Domy se dotýkají dnů 
a ulice běží napříč léty. Okna se zavírají před pohledy 
a dveře mizí ve zdech ve chvíli, kdy chci vzít za kliku.

Černá těla kaštanů na bývalém hřbitově jsou těžká 
a živá. Jejich listopadové haluze šátrají po nebi, které 
se sytí kouřem. Komíny s nudnou nutností vystupují 
z průmyslových staveb. Zde svítí čerstvé pařezy skáce-
né hlohové aleje. Prošel jsem jí několikrát v době, kdy 
jsme se ještě neznali. V parku řvou řetězové pily a já 
myslím na čas, kdy mezi námi bylo mnoho let. Celých 
šest. Jistě jsme se mnohokrát minuli, vedeni rodiči, ty, 
co malé dítě na vratkých nožkách prvních kroků, já, co 
nedorostlý kluk v nejistých obrysech prvních příběhů.

Ve čtverci, který na mapě města ohraničují ulice 
Místecká, Závodní, Rudná a Ruská, se skrývá sbor, který 
mi měl být navždy domovem. Stále snad do něj patřím, 
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i když se mi ztratil z dohledu. Marně ho hledám právě 
teď, když tě do něj chci vzít. Zde zmizel dům a v proluce 
se naskýtá pohled, jaký jsem si nikdy nedokázal před-
stavit: topol uprostřed dvora, vysoká tráva, armatury na 
neomítnuté zdi, lidi, které nikdy nebylo vidět. Sbor tu 
není. Nedělní škola v zadní místnosti, v takzvané pres-
byterně. Dodnes tam zpívají písničku, jejíž melodie je 
táž jako melodie písně Vzhůru, bratři, prapor Krista. Za 
domem bývala zahrada zarostlá pámelníkem a v ní ne-
pohyblivý kolotoč, houpačky, lavička, a další zahrady se 
svlačci na plotech. Malí křesťánkové si však netroufali 
vstoupit ani do té první. Tak nepřátelská a světská jim 
připadala. Okna modlitebny byla do poloviny zmatnělá 
bílou barvou, snad aby kolemjdoucí nenahlíželi do spo-
lečenství, snad aby věřící nevyhlíželi při bohoslužbách 
ven na bezbožné ulice.

Zde také nic. Suché lusky ve tvaru drobných min-
cí. Kdysi jsem je trhal, když jsme tu čekávali na autobus. 
Lavička kolem stromu, to se hned tak nevidí. Je někde 
hluboko v mé paměti natřená pestrými barvami. A co 
tady, v nečisté zastávce na široké Rudné, odsud odjíž-
děly autobusy až tam k vám, až k panelákům u Bělského 
lesa. Jaká jsi tehdy byla. Jak jsi se pitvořila, když ti na 
Jižní ulici zasvítilo slunce do očí.

Pod mrakem, pod mrakem bývalo ve starých Vít-
kovicích. Rez tekla z nebe a rozlévala se po stěnách sbo-
ru, který sténal v nepřízni režimu. Byl ukryt v bývalé 
hospodě U Richtera, nebo jak se to tam tehdy jmenovalo. 
Nikdo z nás malých ten název neznal. Ve sboru se o něm 
nemluvilo. Říkali jen, že lepší je dělat z hospody kostel 
než z kostela peleš lotrovskou. Obého jsme se měli do-
čkat, my, děti ještě nic zlého netušící. Pro nás jen rez 
na zdech. Siena vítkovická pálená v pecích.
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Ani tady ne. Jakýsi krám. Mříže jsou nové, dve-
ře za nimi původní, ještě z těch let, kdy jsem tu koupil 
dlouhou salátovou okurku, seděla do ruky jako turecká 
šavle. Teď je tu napsáno: firma a jméno, které nechci na-
psat. Ani tvoje krásné jméno nenapíšu a tvoje příjmení, 
které zní jako žesťový zvuk. Jdeme sklepem a přes dvůr, 
pod pavlačemi ke slepým kolejím, ale ani tam nestojí 
stůl Páně. Je tam dům, vypadá jako zapomenutá radnice, 
ale nedozvíš se v něm nic o tom, který má jméno nad 
každé jméno. V místnostech opuštěného úřadu, v ha-
lách táhnoucích se od poledne k půlnoci by snad moh-
lo být dosti místa, snad by se mezi ranami našla chvíle 
k spočinutí, k položení hlavy na hlavu. Snad bychom 
v těsném osamění mohli vyslovit svá skutečná jména, 
jen kdyby se náš dům nepitvořil jako něco, co už tu není.

Jak nás vždy udiví, že skutečně zanecháváme sto-
py. Nemluvme o tom jaké, každý víme o těch svých, spo-
lečné mají to, že je nelze jen tak smýt. I ten sbor je tu 
někde vytlačen, otisk varhan a otisk modlitby v rozměk-
lém asfaltu, když slunce pálilo v pravé poledne a potom 
pršelo a stopy se naplnily vodou a rozsvítila se na nich 
olejová duha. Ptám se chlapíka, který natírá futra čer-
venou barvou: Nebydlí tady někde sbor? Odstěhoval se, 
říká, aniž přeruší práci, chodí teď někam za dva rohy. 
A žádné nohy, doplním já a pitvořím se jako pitomec 
ze zvláštní školy.

Klub důchodců Na Kaplance, to taky není sbor, 
i když tak sbor někdy vypadá. Co se dělá v takovém klu-
bu? Stárne? Třeba mají nějaký program, zajímavou be-
sedu nebo přednášku. O čem? O smrti? V téhle kolonii, 
kde se v létě lípám slepovaly listy zaprášeným medem, 
bydlela jedna paní, sestra ze sboru. Na zahradní brance 
jí kvetla růže z Jericha. Co jí kvete na hrobě, nevím. Ale 
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tady také není sbor, jen domek se čtyřmi byty a čtyřmi 
kuchyněmi pro čtyři hornické vdovy. Jejich chlapi prý 
volili sociální demokracii. Dnes vysoká betonová zeď 
odklání kolonii mimo čas a za zdí je slyšet dýzlové mo-
tory závodní dopravy.

Do kina Moskva se už nechodí. Tady jsme blízko. 
Jenom pár kroků a správně vzít za kliku. Chyba! Sbor je 
pryč. Červený kokosový koberec, žluté voskované par-
kety, řady tmavých židlí. Nic, jen zápraží, na kterém 
mohu sedět jako blb s flaškou pod kabátem. Myslíš, že 
takto se konečně dostaneme do sboru? Když pořádně 
zapijem všechny křivdy, kterých jsme se na sobě dopus-
tili. On pak přijde sám, ten sbor, který se nám teď skrývá.

Já vím, přijde, když budeme spát. Okrade nás 
a zhanobí a ráno se probudíme marní a venku ze sboru, 
bez požehnání jako ten podvedený Ezau.

Je to skoro pravda. Jako fotografie nikdy není 
úplná, protože na ní není to oko, které ji vidělo.

Zase ty oči.
Mám je zavřít?
Když je zavřeš, umřu.
Neumřeš, jenom budeš chvíli sám. Budeš chvíli 

ztracený.
Ztracený jsem býval právě tam, kde se mi ztratil 

sbor. Náhle jsem prošel zatopeným podchodem pod 
tratí a ocitl jsem se v jiném městě. Široké schodiště, ši-
roký výhled, přes mnohé střechy do údolí plného slun-
ce. Domy světlé, snad z pískovce, snad z mramoru. Tete-
lím se na širokých chodnících a neznámých náměstích, 
jako bych se ničeho nemohl pořádně dotknout. Někde 
tu žije člověk, který je úplně stejný jako já, jenom se 
vyzná. Věřím v něho, i když jsem ho ještě nikdy ne-
potkal. Přitom jako bychom snad chodili do jednoho 
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sboru. Tady, v tom jasném městě, v té Ženevě čisté jak 
kalvínské nebe, i tam v zatmělé čtvrti, kterou překra-
čují potrubí a mosty. Když se tady nahoře někdy ocitnu, 
připadám si nečistý jako kacíř. Bojím se pohlédnout do 
očí lidí, kteří mě míjejí. Skrývám se za nepravdivým 
svatouškovským úsměvem, jen aby mě neodhalili hned, 
dřív než najdu cestu zpět. Někde tu přece v té vyžehlené 
čistotě musí být schůdky do zatopeného podchodu. Už 
abych se zase brodil hnijící vodou zpátky do Vítkovic. 
Jak jen tu můžeš žít, v té Kalvínově Ženevě, ptám se 
v duchu toho druhého, kterého bys ode mě nerozezna-
la, jen snad že je takový čistý, jako by do jiné než do 
nedělní školy vůbec nechodil. A pak to vždycky přijde. 
Už nedokážu kráčet ctnostně. Pospíchám jako myš do 
úkrytu, uskakuji před úsměvy, které mi hrozí otázkou: 
Jaký je tvůj život s Pánem? Máš Ježíše? Mám vztek! 
Chci vykřiknout, ale mlčím a ještě svatěji se tvářím na 
útěku k zatopenému podchodu. Musím mlčet. Jinak 
mi řeknou, že ze mě mluví ďábel, satan že mě žene ze 
Ženevy. Co kdyby se jim tak ještě zachtělo vyhnat ze mě 
toho černého čistým pomalým ohněm jako z doktora 
Serveta. Jak jen tu můžeš žít, ptám se a bez zájmu mí-
jím fontány s jejich živou vodou. Kéž bych tak neminul 
schody do svého podchodu.

Ještě chvíli a ztratím veškerou naději a víru. To-
hle město pro mě není. Můj duch tady slábne, srdce 
chřadne, mozek měkne jako brambora přešlá mrazem. 
Sotva se držím na nohou, jen abych nespadl na zem. 
Hned by mě pozvedli a odvedli. Kam? No do sboru, 
který mají v nejkrásnější části toho krásného města. 
Už otvírají ústa, při úsměvu odhalují i dásně. S nimi 
přichází i ten, co je mi na vlas podoben. Právě jeho na 
mě poslali. Jsem jeho úkol, jeho nejsvětější poslání. 
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Musí mě přivést do sboru, smířit, sjednotit v lásce... 
Sláva bohu, konečně jsem nahmatal spásné zábradlí. 
Sjedu po něm jako had, dolů, dolů ke světlům v drátě-
ných klecích. Už na mě nedosáhneš svýma zpocenýma 
rukama bratrské pomoci bližnímu. Už se zase brodím 
po kotníky ve vodě, už lezu po zaplivaných schodech 
zpátky na Jeremenkovu ulici.

Už jsi otevřela oči, možná jsi i chvíli spala. I já 
jsem chvíli spal. Poprchává, je mlha, pomrkávají světla 
hospod, kde nešťastné duše opíjejí svá těla v odvěkém 
sporu, ale kde je sbor? U cihlové tržnice — vanhaly, kte-
ré neřeknu jinak než valhala, stojí stará paní s šátkem 
pevně utaženým pod bradou. Říká, že sbor je zapako-
vaný i s varhanama, zatím že ho mají složený tam vza-
du v baráku za učilištěm. Je tam prý i ten vyřezávaný 
obraz Aj beránek Boží. Děkuji paní, tak přece stopa. Ale 
já si musím na chvíli vydechnout. Ještě jsem celý zpo-
cený. Potřeboval bych se převléknout do suchého nebo 
alespoň oschnout někde u plynových kamen. Vezmi mě 
dál. Do školní lavice, do odpoledního vyučování, kdy už 
venku bylo tma a sněžilo a my jsme žili, jak jsme mohli, 
maličcí, kterým kdekdo bránil přijít k Ježíši. Ty jsi do 
sboru tehdy nechodila. Až teď stáváš v kostele za slou-
pem, zatímco bohabojné duše se valí k oltáři. Ale zatím 
sedíme na malých židličkách pod velikými vyklápěcími 
okny. Za okny paneláková noc, které se nebojíme. Co se 
nám může stát. Potkáme se až za mnoho let. Naše životy 
ještě nezačaly, to, co žijeme, nám dělají jiní.

Naše životy už tehdy jistě začaly, jenom jsme se 
ještě neuměli pitvořit.

Tehdy jsme se to teprve učili.
Já jsem byla ctižádostivé dítě, chtěla jsem být ta-

nečnicí i baletkou.
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A tak ses naučila pitvořit elegantně a s grácií. Já 
jsem byl nešikovné a vášnivé dítě, chtěl jsem být zvěro-
lékařem, a snad i farářem.

A tak ses naučil pitvořit vážně. Ó, jak vážně se pi-
tvoříš, jako zvěrolékař a farář dohromady, ráda bych ti 
řekla, že ti to sluší, jen kdyby to nebylo pitvoření.

Co by to potom mohlo být? Pravda?
Nevím, nedoufám.
Jak se na mě potom vůbec můžeš dívat.
Dovedu na to nemyslet. Nevnímám tvoje pitvoře-

ní, jako v kostele, když se schovávám za sloupem před 
pohledy lidí, snažím se na ně nemyslet, nevnímat je, 
jen Boha. Mnohem snazší je to, když je kostel prázdný.

Vaše katolické kostely jsou vždycky trochu prázd-
né, i když jsou plné lidí.

Jak to?
Není v nich totiž sbor.
Sbor, který ty hledáš, tam není, ale je tam církev.
Ha, na tu jsem zapomněl.
V církvi se musíš pitvořit skoro stejně jako ve 

sboru.
Jenom to snad není tak osobní. Ten tlak, který 

ti křiví obličej do úsměvu, který ti umrtvuje na jazyku 
všechna skutečná a silná slova, celého tě slepuje jakýmsi 
klihem, a ten ti zamezí v opravdovém pohybu, zakáže 
ti výrazné gesto, dokonce i rychlou chůzi.

Myslíš, že toto chce po lidech Bůh?
Tuhle otázku jsem cítil, když jsem jednou v životě 

kázal, a to v kostele a na kazatelně, kde to po léta pro-
vozoval můj dědeček a strýc.

Měl jsi na sobě to černé roucho?
Ne, talár jsem neměl, laikové nesmí taláry nosit. 

Když jsem vystoupil na kazatelnu a začal jsem kázat 
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o uzdravení ďábelníka v Krajině desíti měst, byl jsem 
ve zvláštním sevření. Někdo mi bránil se pitvořit, tvá-
řit se pokorně, pobožně, rozhorleně, tiše, pomazaně, 
jakkoli. Byla tam ruka, která zaháněla grimasy z mojí 
tváře jako můry ze světla.

A co lidi, lidi se pitvořili?
Dost. Měl jsem z toho hrůzu, byl jsem jako nahý, 

protože jsem se v té chvíli pitvořit nesměl.
To přece muselo být krásné.
Jako dovede být krásná samota, když konečně 

odejdou lidé, kterým nevěříš.
Zdá se, že jsme v takové samotě. Je tu skoro tma, 

docela teplo, jako když v pátek odpoledne chladnou ve 
škole radiátory. Nad sídlištěm hvězdy, o kterých nikdo 
neví, a je třeba jít. Na zastávku a zpátky tramvají, vystou-
pit na náměstí Míru. Je tam zvláštní strom, snad vzácný 
druh javoru. Jedna jeho větev trčí do těžkého vzduchu 
jako rameno šibenice. Je vůbec možné uprchnout před 
zástupci lidu? Utéct do podzemí, do bezpečného sboru, 
který skrze modlitbu a půst vyprošuje milost pro celý 
svět? A tu se podívám vedle sebe, nad otevřenou Biblí 
tady pospává jakýsi komisař a druhý takový dokonce 
mluví o tom, jakou církev potřebujeme.

A zase jsme na ulici v hospodě U Mrkvy. Čas je 
to bídný jak nosy alkoholiků, jak červené tváře ubre-
čených opilých žen. Všudypřítomné zlodějské prsty, 
všudypřítomní fízlové a podvodníci, tady, jako ve sbo-
ru. Kam jsi se poděl? Jsi pustý jak prázdný stojánek na 
noty. Jsi dutý jako housle v rukou hluchého. Zbyl z tebe 
jen jakýsi úřední korpus. Ví o tobě ministerstvo vnitra, 
možná i daňový úřad o tobě ví, matrika zná tvoje duše, 
i ty mrtvé, které prodáváš za státní peníze jako Čičikov. 
Rád bych tě potkal a vrazil ti pár přes hubu.
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Prošli jsme několik posledních ulic na cestě k uči-
lišti. Veliké stromy. Dnes přišla zima. Slunce v promrz-
lých rukou stromů je červené jako tvoje rty v bolestném 
úsměvu. Giocondo, tak nepodobná té Leonardově. Za 
úsměvem se ukrývá tajný život. Za úsměvem se skrývá 
jeskyně vedoucí až do nitra hory. Jáma bezedná, jak ty 
říkáš. Jsem stále jen na jejím okraji. Ty o ní víš mnohem 
víc než já, protože jsi žena.

Tady v těch ulicích se zase vyznám lépe já. A už 
vím kudy. Stará paní u valhaly mi dobře poradila. Tady 
je učiliště a tady je dům. Nenápadný, takový, jaký se 
často ztratí. Zelená vrata. Koupila to nějaká firma. Mají 
tu sklady. Pronajímají místnosti za prachy. Tady to je, 
v přízemí, napřed mříže, potom dveře a za nimi sbor. 
Trochu světla ze dvorku sem přece padá. Vidíš, varhany, 
srolované červené koberce, černý stůl páně, je na něm 
reliéf otevřené knihy, podívej, na levé stránce alfa, na 
pravé omega. Kalich a konvice, obraz Aj beránek Boží, de-
sítky židlí na sobě nohama vzhůru. Staré zelenohnědé 
mapy Palestiny a Středomoří, misijní cesty apoštola 
Pavla. Všechno tu je. Můžeme to rozbalit a znovu za-
čít. Kdekoli. V kterékoli hospodě, kterou si pronajmem.

Sbor jako by tu byl uložen k spánku. Spánku věč-
nému pod inventárním číslem v baráku za učilištěm.

Sedli jsme si na dvě sborové židle hned vedle var-
han. Zapálili jsme si. Teď už se může ve sboru i kouřit. 
Najednou cítím, že už se nepitvoříme, v tom kousku 
světla, které ještě dává odcházející den, jsou naše tváře 
neuvěřitelně nahé.

Byla jsem tam už víckrát, dnes se mi ten sen zdál 
až k ránu, a tak se mi neztratil. Je tam velké náměs-
tí ohraničené střídmými měšťanskými domy. Náměstí, 
jaké snad mohlo být kdysi před válkami i v našem městě. 
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V jednom jeho rohu probíhala jakási produkce. Také jsi 
tam někde byl. Nevím, co to bylo, poezie, divadlo, mož-
ná medvědář. Uprostřed toho starosvětského náměstí 
se tyčí obludné stavby. Moderní sklobetonová různo-
tvará monstra s výtahy, šachtami a terasami. Hrozně 
to náměstí hyzdí.

Unášena davem lidí jsem se ocitla na ochozu na 
střeše těch staveb. Málo místa. Tlačenice mezi mřížemi. 
Najednou se v davu objevil obrovský medvěd, snad z té 
produkce dole. Trhal a zabíjel lidi. Bylo tam tak málo 
místa. Dav se jen zmateně zmítal a přeléval od zábradlí 
k zábradlí a šelma z něho rvala lidi. Nevím, jestli je jen 
zabíjel, nebo i žral, ale nemělo to konce. Lidi se scho-
vávali jeden za druhého a vytlačovali dopředu ty slab-
ší. Kohokoli jen mohli, cpali do drápů medvěda místo 
sebe. Šelma byla k nenasycení. Všichni se jen tlačili od 
ní pryč, ale vždycky byl někdo poslední.

Bylo to strašně zoufalé. Žádný odpor nebyl mož-
ný. A potom někdo z venku, z toho prázdna za okrajem 
ochozu, podal nůž. Nikdo jej nenašel na zemi, nikdo 
jej u sebe neměl. Myslím, že jsem ho dostala do ruky já. 
A šelma jím byla zabita. Ranou do srdce. Vím, že jsem 
se chovala dost statečně. Jestli jsem to byla zrovna já, 
nevím, ale měla jsem na tom ruku.

Jsem ráda, že mi ten sen konečně neutekl. Už 
dlouho jsem ti to chtěla říct, ale vlastně jsem nevěděla co.

Podívej, nebe je úplně červené.
Čím to?
Asi tím, že jsme teď na konci i na začátku.

17. 5. 1996







Černý beran
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Prolog

Prolog

Jednoho červencového rána se v elektronické poště 
Františka Josefa objevil následující vzkaz:

Toronto 12. července 1998
Bogomil náhle zemřel.
Více později.
Jeniffer.

František Josef hleděl na ty absolutně skutečné řádky na 
svém monitoru v ustrnutí. Vzkaz, který by si mohl snad-
no splést s upozorněním typu: „Vaše stanice je dočasně 
odpojena“, se mu pomalu spojoval s představou muže 
ležícího bez života někde v obrovském městě Torontě.

„Bůh budiž milostiv jeho duši,“ zašeptal. Ani na 
chvíli nezapochyboval o pravdivosti této zprávy, i když 
podle posledních informací se strýc, bratr jeho matky, 
těšil dobrému zdraví a stále ještě pracoval. Františkovi 
připadalo, jako by to věděl, jako by tu náhlou smrt za-
hlédl ve strýcových očích už před dvěma léty, když jej 
v Kanadě navštívil.

Vysoký, pevný, umíněný muž s hlavou nachýle-
nou jako beran vystoupil z elektronické pošty a najed-
nou byl tady. Zpřítomněn svým odchodem vstupoval do 
všech souvislostí Františkova života. Nedokázal na něj 
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přestat myslit. Vše, co se dělo dál a o čem se tady bude 
psát, dělo se v přítomnosti odešlého Bogomila.

Je taková pověra, že duch člověka, který zemřel 
nesmířen, nemá pokoje a musí bloudit světem, dokud 
jeho klid není vykoupen. Kdo z nás je smířen? A kdo 
bude smířen, až mu skončí čas? ptali se František Josef 
a jeho žena Patricie, když se několik měsíců potkávali 
se strýcem Bogomilem na svých cestách a ve svých roz-
hovorech. A o tom ptaní a o tom potkávání pojednává 
kniha, kterou jste právě otevřeli.



Část první
Den díkůvzdání
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Blesk

Na Den díkůvzdání byl už dům zcela vyklizen. Koberce 
byly srolovány, tapety strhány. Prastaré fošny z koloniál
ních dob se šklebily dírami po vytažených hřebících. Ten-
hle dům na Delaware Avenue kdysi trčel k nízkému je-
zernímu nebi jako vztyčený prst. Dnešní mohutné javory 
tehdy nebyly ještě ani křovím na plochém břehu, kde se 
obchodovalo se dřevem a s kožešinami. Původní obyva-
telé, statní vysocí muži ušlechtilých plemen a rodů, sem 
vodními cestami přiváželi bohatství pralesů a prodávali 
je evropským kupcům. Černé medvědí kožešiny na pa-
pachy pro královské granátníky, pózující před Bucking-
hamským palácem v Londýně, se odsud vyvážejí dodnes.

Dům byl neobyčejně úzký a protažený do výšky, 
i když jej na počátku ze stran nic netísnilo. Vztyčený, 
s rameny úzkými a pevnými jako kalvínská víra v před-
určenost k úspěchu. Dnes se opírá o garáže sousedních 
domů a není na něm nic výjimečného, snad jen ten led-
ňáček v barevném vitrážovém okně v úzkém salonu. Je 
starší než tenhle dům, říkají. Okenní výplň sem byla 
přenesena z původního obydlí, dokonce snad možná 
z Evropy, dodává majitelka domu doufanlivě. Je původ-
ní, potvrzuje dnešní majitel, který sem byl také před tři-
ceti roky přenesen z Evropy. Ne však ze Skotska, kde se 
motiv ledňáčka v okenních mozaikách panských sídel 
poměrně často vyskytuje, ale z moravské země čerstvě 
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rozryté ruskými tanky. Je to zvláštní přivézt okno a pak 
k němu teprve stavět dům, pomyslel si František Josef, 
toho času jediný dočasný obyvatel vyklizeného domu 
svého strýce Bogomila. Už to tu končí. Ze všeho pohodlí 
zbyla jen matrace, lednička, mikrovlnná trouba a tele-
fon. Dům svléká kůži a dostane novou. Rekonstrukce 
za drahé peníze se blíží. František Josef vynáší z domu 
všechen nepotřebný materiál, hází ho do veliké plecho-
vé bedny a při tom si představuje chlapíka, suchého 
červenolícího Skota, který táhne mezi svými zavazadly 
do nového světa okno s ledňáčkem. Strýc Bogomil s se-
bou přivezl několik srolovaných obrazů. Zrovna včera 
je František odvezl do veřejného skladu. Teď už jsou 
zase napjaté na pořádných kanadských rámech. Beze-
dné oči, pevná brada, široká ramena a křivka šíje jako 
výkřik. Krása je až tam, kde to bolí. Obrazy hluboké 
jako rány. Nikdy je neprodal, v téhle veselé zemi by si 
je stejně nikdo na zeď nepověsil, a tak je Bogomil pře-
chovával v šeru na půdě v pavučinách a myšině tak jako 
vzpomínku na svou bývalou ženu Johanu a svůj bývalý 
život. Slepá okna, která ztratila svůj dům.

František Josef ještě nestačil zamést, a už přichá-
zejí hosté. Strýc Bogomil, jeho žena a další příbuzní 
a známí. Přinášejí krocana, nádoby se saláty, víno, limo-
nády, sladkosti a všechno staví na improvizovaný stůl 
z malířských koz a prken. Bílý ubrus a barevné javoro-
vé listy poházené mezi pokrmy, hosté trochu zajíknutí, 
trochu nadšení. Takový nápad, rozloučení se starým 
vigvamem, posvěcení nového? Čert se v tom vyznej. Den 
díkůvzdání ve vylágrovaném domě. Společnost oceňo-
vala odhalené kosti staré stavby. Aspoň budete mít zají-
mavou památku, mínil sportovní bratranec a několikrát 
blýskl fotoaparátem.


