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Pro ty, kteří mi dodávají odvahu





Dáma nenosí šaty. 
Dáma dovolí šatům, aby na ní byly nošeny. 

Yves Saint Laurent
(1936–2008)
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PROLOGPROLOG

Nad městem se klenula sytě modrá letní obloha. Požádala 
taxikáře, aby jel oklikou. Z nádraží Saint-Lazare zamířili na jih, 
k Seině. Když museli zastavit na křižovatce, stáhla okénko. Sly-
šela rachocení vadného výfuku, vytí motorů, píšťalku doprav-
ního policisty na stupínku, volání mladého kamelota na rohu. 
Zvuky, které jí zněly jako hudba a které jí chyběly. Teprve teď si 
uvědomila, jak moc. 

Znovu se rozjeli a ona na chodníku spatřila elegantně oble-
čenou mladou ženu, jak leze na žebřík a graciézně si přidržuje 
klobouk. Obklopoval ji téměř tucet horečně se činících mužů 
s kamerami a reflektory – nebylo pochyb, byla zpátky ve měs-
tě módy. Před bistry seděli pod vytaženými markýzami u kula-
tých mramorových stolků lidé, povídali si, pili kávu nebo víno. 
Vznikaly tu vztahy, vyzrazovaly se důvěrnosti nebo uzavíraly 
obchody. 

Taxi minulo Haussmannův bulvár, jednu z nejvznešenějších 
nákupních ulic Paříže, kde cena šatů odpovídala ročnímu příjmu 
učitele a  cena vyšívaného kapesníku měsíční mzdě modistky. 
Chodci se procházeli kolem umělecky naaranžovaných výklad-
ních skříní nebo vycházeli ze svatostánků módy a krásy s plnými 
nákupními taškami. Všichni se pohybovali mrštně a rytmicky, 
jako by je vedla svižná melodie, kterou slyšeli pouze oni.
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Vůz projel přes náměstí Place de la Madeleine s kostelem, je-
hož fasáda připomínala antický chrám, a ocitli se v Rue Roya-
le. Pohled jí padl na budovu pískové barvy a ona se usmála při 
vzpomínce na svoje začátky v tomto městě, kdy ještě zdaleka ne-
tušila, co si pro ni osud připravil. 

Z náměstí Place de la Concorde zahnul řidič do Cours-la-
-Reine. Pod vysokými lipami se po nábřežní promenádě ruku 
v ruce procházely zamilované dvojice. Starší dámy venčily své 
psíky, v jedné ruce vodítko, v druhé slunečník, který je chránil 
před žhavými slunečními paprsky. Muži v pomačkaných látko-
vých kloboucích drželi udice v poklidně proudící Seině. V dál-
ce se tyčila ocelová kostra Eiffelovy věže. Při pohledu na ni se jí 
jako obvykle rozbušilo srdce. 

Za Jardins du Trocadéro opustil řidič břeh Seiny a blížil se 
k Avenue Henri Martin. Poslušna náhlého hnutí mysli mu po-
ručila, aby zastavil, vtiskla mu do dlaně bankovku a vzala si 
kufr. Poslední kus cesty chtěla jít pěšky. Sama. Svým vlastním 
tem pem. 

Pomalu kráčela pod mohutnými kaštany, kolem několikapa-
trových obytných domů s lehce vyklenutými vikýři a filigrán-
skými balkonovými mřížemi, po nichž se vinuly popínavé růže. 
Na okenní římse ležela kočka a ospale mžourala do slunce. 

Když došla na bulvár Julese Sandeaua, přidala do kroku. Krá-
čela, jak nejrychleji mohla, necítila ani váhu kufru ve své ruce, ani 
nerovný chodník pod nohama. Bez dechu se zastavila u domu 
číslo sedm a vytáhla klíč. 

Jakmile otevřela domovní dveře, obklopila ji důvěrně známá 
vůně bergamotu, jasmínu a santalového dřeva. Zavřela oči, zhlu-
boka se nadechla a věděla, že je doma. 
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KAPITOLA 1KAPITOLA 1

Célestine se zakousla do šťavnatého kousku mandlového 
dortu, který jí s sebou do vlaku dala teta. Pro Madeleine Du-
fourovou bylo těžké nechat svou jedinou neteř odejít. Přesto ro-
zuměla Célestininu rozhodnutí – po tom všem, co se stalo. Zato 
její manžel Gustave se snažil neteři její plán až do posledního 
okamžiku rozmluvit. 

„Jsi Normanďanka, Célestine, patříš sem, na pobřeží. Žádné 
slušné děvče by se do toho města hříchů jménem Paříž nevyda-
lo samotné. Skončíš mezi spodinou!“ prorokoval jí. 

Avšak Célestine nyní přece jen jela vstříc prvnímu velké-
mu dobrodružství svého života. Zamyšleně vyhlížela z okénka 
kupé. Kolem ní se míhala pozdně podzimní krajina se širými 
poli a ovocnými sady. V dálce bylo vidět ojedinělé statky. Urazi-
la už víc než dvě třetiny cesty a za dvě hodiny bude u cíle. 

Z  kapsy kabátu vytáhla dopis a  uhladila našedivělý papír. 
Kolikrát už tyto řádky od své někdejší spolužačky Marie četla! 
Naposledy se viděly před dvěma a půl roky, než se přítelkyně se 
svou rodinou odstěhovala víc než o sto kilometrů dál na jiho-
východ Normandie.
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Paříž, 27. října 1946

Moje milá Célestine!
Tak ráda bych přijela na tvou svatbu! Naneštěstí jsem 

tvé pozvání dostala příliš pozdě a cesta se už nedala zaří-
dit. 

Vždycky jsi byla v naší třídě s těmi svými rusými vlasy 
nejnápadnější, není divu, že ses vdala jako první – navíc 
o svých jednadvacátých narozeninách, jak píšeš. Píšeš, že 
tvůj manžel Albert jednou zdědí jablkovou plantáž. Musíš 
být velice šťastná. 

Mám pro tebe velkou novinu: Dala jsem sbohem naší 
vsi Aubigny a  odstěhovala jsem se do Paříže. To je také 
důvod, proč mě tvůj dopis nezastihl včas. S rodiči jsem se 
kvůli tomu hodně hádala, jak si dovedeš představit. Ale 
přesto jsem odešla. Teď se každé ráno plna netrpělivosti 
probouzím ve své malé mansardě pod střechou a ptám se, 
jaká překvapení mi přinese den. 

Pařížané nevynechají jedinou příležitost, jak si užít 
života. Když je hezky, vysedávají přes den před bistry na 
Champs-Élysées a dopřejí si sklenku vína. Večer proudí do 
restaurací, chodí na výstavy a do divadel nebo tančit. Jako 
kdyby chtěli dohnat všechno, v čem jim po léta bránila ta 
zatracená válka. 

Célestine, rozhodně mě musíš navštívit! Tvůj Albert jis-
tě nebude nic namítat. Prozkoumáme spolu město, ve kte-
rém se toho dá tolik objevit. Nejprve vyjedeme výtahem 
nahoru na tour Eiffel a prohlédneme si město z výšky. Pak 
se projedeme lodí po Seině. Dáme si kakao v nějaké kavár-
ně a já jsem si jistá, že si Paříž zamiluješ. 
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Teď už musím jít. Pracuji jako číšnice v brasserii, jen 
pár minut cesty, a brzy mi začíná směna. Včera mě jeden 
host, hezký mladý muž, pozval na sklenku piva. Třeba 
dnes zase přijde…

Objímám tě a doufám, že se už brzy, brzy uvidíme!

Je t’embrasse.
Tvoje Marie

Célestine dopis s povzdechem složila a zastrčila ho zpět do 
kapsy. Nic netušící Marie… Jak by ale přítelkyně, když psala 
tyto řádky, mohla vědět o posledních událostech?

Před jejím vnitřním zrakem se objevily bolestné obrazy, jež 
jí celé dny pronásledovaly až do snů. Viděla mladou ženu ve 
svatebních šatech vlastnoručně ušitých ze záclon, jak v kalném 
zářijovém ránu čeká před matričním úřadem v Genêts na svou 
matku. Té se zachytil lem sukně o  třísku ve dveřích a  ona si 
chtěla trhlinu ještě rychle zašít. Když se mladá žena rozeběhla 
domů, aby matku pobídla ke spěchu, našla ji bez života ležet na 
podlaze ložnice. Mrtvá byla Laurianne Dufourová, její nade vše 
milovaná matka, a mladá žena ve svatebních šatech byla – ona 
sama. 

Célestine vzlykla, vytáhla z  rukávu kapesníček, setřela si 
z koutků očí slzy a přinutila se vrátit myšlenkami do součas-
nosti. Je koneckonců na cestě do Paříže, aby nechala minulost 
za sebou. Dětství a mládí, matčinu nečekanou smrt – i Alberta, 
v němž se tolik zmýlila…

Průvodčí chodil z vagonu do vagonu a oznamoval konec 
cesty: „Příští stanice Gare Montparnasse. Všichni vystupovat!“

Když Célestine udělala první kroky po pařížské půdě, tro-
chu se jí zatočila hlava. V uších se jí rozléhalo pronikavé pískání 
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přijíždějících a odjíždějících vlaků na sousedních kolejích. Z ko-
mínů mohutných černých lokomotiv se k zataženému podzim-
nímu nebi valila pára. Nepřehledný dav lidí se po nástupišti valil 
všemi směry. Tu Célestine kdosi vrazil kufrem do podkolenní 
jamky, pak zase schytala šťouchanec do žeber. 

Dostala z tolika lidí strach a přitiskla se k jednomu z vyso-
kých litinových pilířů. Stoupla si na špičky a natahovala krk. Jak 
má v tomhle zmatku najít svou kamarádku? Marie telegrafova-
la, že pro ni přijde na nádraží. Célestine, celá netrpělivá, čtvrt 
hodiny čekala a cítila, jak jí po těle vyráží pot. Pak se ale přiměla 
svůj neklid potlačit. Možná musela Marie zaskočit za nemoc-
nou kolegyni a nemohla vyrazit včas. 

Najdu cestu i sama, dodala si Célestine odvahu a prošla ná-
dražní halou se střechou vyšší než měl kterýkoli kostel, do kte-
rého kdy vkročila. I tady panovala hustá tlačenice. Odevšad sly-
šela cizí jazyky, viděla lidi s černou, hnědou i žlutou pletí, jako 
kdyby se zde sešel celý svět. Mladí kameloti ve staromódních 
pumpkách a tlustých kožených holínkách svírali v podpaží hro-
mady novin a hlasitě vyvolávali titulky. Prodavač s tácem zavě-
šeným na břiše nabízel dozlatova upečené briošky. Z jednoho 
bistra se ozýval akordeon a lákavě voněla káva, jaká mohla po-
cházet jedině z pravých zrn. Ta byla v časech přídělů nedostat-
kovým zbožím. 

Célestine, ohromená tolika dojmy, se zastavila a zhluboka se 
nadechla. Prostranství před nádražím lemovaly několikapatro-
vé budovy pískové barvy a kolem ní proudily v hustých řadách 
autobusy, motocykly a bicykly. Všichni řidiči se snažili vynutit 
si přednost troubením či zvoněním. Nečekala, že hlavní město 
bude tak hlučné a hektické. Opatrně si stoupla na hranu chod-
níku a zaváhala. Jak má v takovém provozu bezpečně přejít? 
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Dva mladíci neohroženě vstoupili do vozovky, auto za kví-
lení pneumatik zabrzdilo a oni se začali proplétat mezi dvouko-
lovými a čtyřkolovými vozidly, dokud nebyli na druhé straně. 
Zvesela Célestine zamávali a posunky jí naznačovali, že je má 
napodobit. Ona však stála jako přimrazená. Už už se viděla ležet 
přejetá na asfaltu a neměla daleko k slzám. Proč jen tak ukva-
peně opustila domov, s jediným kufrem, do něhož si sbalila pár 
kousků šatstva a prádla, pracovní knížku a tři knížky od své nej-
milejší spisovatelky Germaine Mercierové? Náhle se jí zdálo, že 
slyší strýce, jak ji naléhavě varuje před nástrahami velkoměsta. 

Těsně před ní zastavilo auto. Řidič sroloval okénko a ona se 
dívala přímo do tváře vlídného muže ve středních letech s brý-
lemi a kostkovanou bekovkou.

„Taxi, mademoiselle?“
S úlevou přikývla. Vzápětí však pocítila pochybnosti. Může 

tomuto neznámému vůbec důvěřovat? Pak ale sebrala odvahu, 
nastoupila do vozu a udala Mariinu adresu v arrondissementu 
Montmartre.

Řidič se s vozem proplétal hustým provozem a Célestine s bu-
šícím srdcem vyhlížela z okénka. Viděla bulváry osázené stro-
my, po nichž se procházeli lidé, impozantní hotely se spuštěnými 
markýzami, před nimiž stáli portýři v livreji a zdravili přijíždějící 
a odjíždějící hosty. Široká náměstí se sochami na vysokých pís-
kovcových podstavcích, fontány a vodotrysky. Ženy sice dosud 
většinou nosily účelné šaty, často zhotovené z vojenských pláš-
ťů, jinak však jen máloco na zjevu nádherného města svědčilo 
o tom, že se zde ještě před dvěma lety odehrávala válka. 

Célestine se zachvěla při vzpomínce, jak s rodinou seděli 
v srpnu roku devatenáct set čtyřicet čtyři u rádia a se zataje-
ným dechem poslouchali zakázané francouzské vysílání BBC. 
Na Hitlerův rozkaz měla být Paříž srovnána se zemí. Za tímto 
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účelem byly na všechny důležité mosty a do velkých správních 
budov v centru města umístěny výbušniny – což se ovšem na 
veřejnost dostalo až ex post. Francouzům dosud připadalo jako 
zázrak, že hlavní město zůstalo po německé kapitulaci praktic-
ky nezničené.

Když Célestine vešla do domu číslo čtyři v Rue Capron po-
blíž Place de Clichy, udeřil ji do nosu pach smažené cibule. 
Schodiště s flekatými šedivými stěnami bylo jen slabě osvětle-
no. Marie psala o malém bytě pod střechou, a tak Célestine vy-
stoupala po ošlapaných, rozvrzaných dřevěných schodech až do 
čtvrtého patra. M. Tourenneová, přečetla si na měděné jmenov-
ce. Spadl jí kámen ze srdce. Postavila kufr na zem a stiskla zvo-
nek, ale nepronikl k ní žádný zvuk. Zazvonila podruhé a potřetí 
a přitiskla ucho ke dveřím. Ticho jako v hrobě. 

Kde pro všechno na světě může Marie být? Na nádraží ne-
přišla. Doma také není… Célestine se zhluboka nadechla. Bude 
muset první noc v cizím městě strávit sama někde v pen zionu? 
Při představě, kolik to asi bude stát, se jí udělalo zle. Pak ale 
uslyšela kroky. Naklonila se přes zábradlí a spatřila baculatou 
ženskou postavu v  tmavě šedém plášti a  červeném vlněném 
šálu ovinutém kolem hlavy. 

„Célestine, jsi to ty?“ Ten hlas znala! Célestine vydechla úle-
vou a vrhla se Marii do náručí. Ucítila vůni silného, sladkého 
parfému. Pevně přítelkyni objala a pocítila novou odvahu. 

„Vítej v Paříži, Célestine! Božínku, jsi ještě hubenější než po-
sledně. Jak to, že už jsi tady? Čekala jsem tě až zítra.“ 

Célestine uvolnila sevření a udiveně zavrtěla hlavou. „Tele-
grafovala jsem ti, že přijedu ve středu, třináctého listopadu, ve 
čtyři hodiny odpoledne.“ 

„Opravdu? Tak to jsem asi něco popletla…“ Marie odemkla 
dveře a rozsvítila. „Musíš mě omluvit, ještě jsem neuklidila.“
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Maličký byt tvořila jedna jediná místnost. Nalevo Célestine 
zahlédla neustlanou postel a vysokou tmavou skříň s oválnými 
zrcadlovými dveřmi. Pod malým vikýřovým oknem stály dvě 
na černo nalakované židle a mramorový stolek. Vpravo u stěny 
byl sporák, podobný jako u nich doma v Genêts, vedle něj dřez 
a také příborník s dvířky nakřivo visícími v pantech. Marie se 
shýbla a hbitě posbírala z podlahy punčochy, korzet a košilku. 

„Záchod a umyvadlo najdeš na podestě. Já zatím zatopím 
a udělám nám něco k jídlu. Musíš mít po té dlouhé cestě jistě 
hlad.“ 

Brzy nato už seděly přítelkyně nad skrojkem chleba s kous-
kem sýra a upíjely čerstvý bylinkový čaj. Marie pokukovala po 
kamarádce s nakrabaceným čelem, chvíli váhala a pak si dodala 
odvahy. „Vidím, Célestine, že jsi v černém… Někdo ti umřel?“

Célestine vyhrkly slzy. Nedokázala se ovládnout, pláč, který 
zadržovala s ohledem na tetu a strýce, se z ní nyní valil proudem. 
„Maminka… na mé narozeniny, když jsem se měla vdávat…,“ 
vzlykala.

Marie si sedla vedle ní. Vzala ji do náručí a hladila ji po vla-
sech. „Chudinko, to jsem netušila. Jen plač. Dobře tvé bolesti 
ro zumím.“ 

S hlavou na Mariině rameni plakala a naříkala Célestine tak 
dlouho, až už jí nezbyly vůbec žádné slzy. 

„Tvůj muž tě jistě v těchto těžkých časech podporuje, viď?“ 
otázala se Marie soucitně. 

Célestine si zmučeně povzdechla. „O Albertovi ti povím zít-
ra. Jsem příšerně unavená.“ Několikrát zívla a přidržela se hra-
ny stolu, aby nespadla ze židle. 

Marie vyskočila, vytáhla ze skříně přikrývku a polštář a na-
třepala peří. Když po chvíli ležela Célestine v úzké posteli ve-
dle své přítelkyně, cítila, jak se jí po celém těle rozlévá olověná 
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tíha. Byla v Paříži a už nebyla sama. Mariina srdečnost a po-
chopení jí poskytly útěchu a optimismus. Zítra jí začne nový 
život. 
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Célestine probudila lákavá vůně čerstvého mátového čaje. 
Unaveně zamžourala zpod přikrývky a spatřila Marii, jak stojí 
oblečená u sporáku s cedníkem v ruce a nalévá dva šálky. 

„Dobré ráno. Ty už jsi na nohou? Kolik je hodin?“ Célestine 
se ospale posadila a protřela si oči. 

„Brzy bude deset.“
„Tolik? Měla jsi mě vzbudit.“
„Sama jsem vstala teprve před chvílí, mám dnes odpolední. 

Není nic hezčího než po probuzení ještě pár minut podřimo-
vat v posteli. Máš přece ráda mátový čaj? Kávu ti bohužel na-
bídnout nemůžu. Minulý týden jsem přídělový lístek na kávu 
vyměnila za lahvičku parfému. Mzda číšnice na život v luxusu 
zkrátka nestačí.“ 

„Čaj mi naprosto vyhovuje.“ Célestine kvapně vylezla z po-
stele, nazula si pantofle a vklouzla do Mariina modrého županu 
se zářivě červenými květy máku. Co nejtišeji seběhla po scho-
dech k záchodu a doufala, že ji v tomto oděvu a s neučesanými 
vlasy neuvidí nikdo z ostatních nájemníků. Úzkým oknem vni-
kal do ošuntělé místnůstky studený vzduch. Z pachu vyměšo-
vání a zkažených vajec se jí udělalo špatně. Pro dnešek muselo 
rychlé opláchnutí stačit, zvlášť když z rezavého kohoutku nad 
zažloutlým umyvadlem tekl jen tenoučký čůrek vody. 
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Marie zatím naskládala do mističky mandlové sušenky. Pak 
roz dělala v kamnech, takže se malou mansardou šířilo příjem-
né teplo. Po několika doušcích čaje si Célestine hned připadala 
probuzenější.

Marie si nacpala do pusy celou sušenku. „Zbožňuju slad-
ké. Hosté mi někdy místo spropitného dávají cigarety. Já je pak 
vyměním za čokoládu nebo za sušenky. Tabák není nic pro mě. 
Víš, co teď dostaneš na černém trhu za krabičku cigaret?“ Na 
od po věď však nečekala. „Umírám zvědavostí. Co je tedy vlastně 
s Albertem?“

Célestine lhostejně pokrčila rameny. „Rozhodla jsem se mu 
dát košem.“ 

Marie na ni civěla s otevřenou pusou. „Cože? Ale… ale vždyť 
jste se nedávno vzali.“

„Ne, k  tomu naštěstí nedošlo. Maminka zemřela hodinu 
před obřadem. Přišlo to jako blesk z čistého nebe, vždyť byla 
zdravá jako řípa.“ 

„To je hrozné! Ale proč naštěstí? Psala jsi o svém snouben-
ci tak nadšeně. Copak není hezký, černé vlasy, oči modré jako 
nebe…?“

„K čemu je pěkný zevnějšek? Pár dní po maminčině smrti 
začal Albert naléhat, abychom se už vzali. Když jsem mu řekla, 
že potřebuju čas na truchlení a nemám na žádnou oslavu ani 
pomyšlení, řekl mi, že jsem sentimentální hlupačka. Na jeho 
naléhání jsem se vzdala svého místa na radnici. Chtěl, abych se 
věnovala jenom jemu.“ Célestine pohrdavě protáhla koutky úst 
a nahněvaně rozdrobila v prstech mandlovou sušenku. 

„Chtěl mi diktovat, jak se mám oblékat, jak mám mluvit 
a s kým se mám stýkat. Neustále vykládal, jak mu v budouc-
nu povedu domácnost a budu rodit jeho děti a ani jedinkrát se 
nezeptal, jak si náš společný život představuju já. A místo aby 
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mě podpořil na maminčině pohřbu, šel na oslavu kamarádo-
vých narozenin. Já se vlastně do svatby tolik nehnala, ale ne-
chtěla jsem maminku zklamat. Moc si přála, abych měla vedle 
sebe ochránce, když… však víš, tatínek a Pierre…“ Kousla se 
do spodního rtu a umlkla. Jediným douškem dopila čaj, jako by 
chtěla spláchnout všechny smutné vzpomínky. 

„Albert zdědí velké jmění,“ nadhodila Marie a zamyšleně si 
namočila sušenku do čaje. 

„Jeho peníze jsou mi ukradené,“ vyhrkla Célestine. „Co na 
nich záleží, když mě nemiluje? Byla jsem pro něj jenom trofej, 
něco, čím se může chlubit jako svým Peugeotem dvě stě dva.“ 

Marie žvýkala změklou sušenku a  káravě potřásla hlavou. 
„Célestine, pro nás ženy je ze všeho nejdůležitější mít živitele. 
Já bych muži, který je při penězích, rozhodně leccos prominula. 
Takový exemplář se ovšem u nás na vsi nikdy nenašel. I kvůli 
tomu jsem odešla do Paříže. Válka udolala spoustu mužů, výběr 
je omezený.“ 

„Nenechám si od nikoho předepisovat, jak mám žít. Raději 
zůstanu sama,“ odporovala jí Célestine.

„Jen počkej, až potkáš toho pravého, změníš názor.“ Marie 
uklidila nádobí, odnesla ho do dřezu a přidala lžíci sody a hor-
kou vodu. Célestine nemínila v diskusi pokračovat. První den 
v Paříži nechtěla rozpoutávat žádné spory. Ona a její přítelkyně 
měly o mužských kvalitách zcela jasně rozdílné představy. Cho-
pila se kostkované utěrky a utřela talíře a šálky. 

„Co kdybychom něco podnikly?“ navrhla Marie. „Do práce 
musím až ve čtyři. Co by se ti líbilo?“ 

„Nejdřív bych chtěla zatelegrafovat strýčkovi a tetě, že jsem 
v pořádku dorazila. A pak nevím…“

„Mohly bychom si prohlédnout obchodní dům a  poko-
chat se nejnovějšími módními punčochami. Jestli se po cestě 
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nebudeme zastavovat u  každé výkladní skříně, budeme na 
Haus  smannově bulváru za čtvrt hodiny.“

Célestine odeslala z poštovního úřadu telegram a poté ná-
sledovala Marii na Place de Clichy, v jehož středu se na kamen-
ném podstavci tyčilo bronzové sousoší. Setkávalo se zde pět 
ulic, takže se kolem nich valil nepřetržitý proud automobilů, 
motocyklů a bicyklů. Tu a tam se objevil i koňský povoz, kočí 
držel v jedné ruce opratě, ve druhé cigaretu. Célestine se váhavě 
zastavila na hraně chodníku a chytila se Mariiny ruky. Společ-
ně čekaly, až policista na stupínku zastaví provoz a nechá přejít 
chodce. Když míjely Boulevard des Batignolles, pronikavě na 
ně zapískal jeden četník a Marie mu vesele zamávala.

„Nemusíš být tak ustrašená, ma chère. V  prvních dnech 
jsem se taky skoro neodvážila přejít ulici. Věř mi, rychle si na 
ten provoz zvykneš,“ slibovala Marie a Célestine doufala, že má 
přítelkyně pravdu. 

Do tváří jim foukal studený podzimní vítr a ony se zachvěly 
zimou. Kvapnými kroky spěchaly po Rue de Clichy. Před ob-
chodem na rohu s Rue de Milan stáli lidé, aby vyměnili potravi-
nové lístky za chléb, mléko, olej, těstoviny, kávu, cukr a mouku. 
Základní potraviny byly i dva roky po odchodu Němců stále na 
příděl. Jaké štěstí, že teta a strýc dál vedli obchod se smíšeným 
zbožím v  Genêts, který převzali po prarodičích, pomyslela si 
Célestine s vděkem a dojetím. Rodina tak měla během váleč-
ných let co jíst, na rozdíl od mnoha jiných, na nichž bylo do-
dnes patrné, jak strádali. 

Žasla nad tím, jak dobře je řada chodců oblečena. Očekáva-
la, že se Pařížané budou oblékat jinak než obyvatelé normand-
ského pobřeží, avšak elegance, kterou viděla kolem sebe, ji pře-
kvapila. Po začátku války v září 1939 nenastal problém pouze 
s potravinami, i látky byly v celé Francii na příděl. Rafinovanost 
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a elegance hrály na venkově beztak menší roli než ve městě, tak-
že se ze starého vojenského pláště i nadále často stával kostým, 
z obleku sukně a z vesty čepice. I její matka si své jednoduché 
šaty šila sama, používala však výhradně kvalitnější látky a dbala 
na dobrý střih. Otec její nejstarší přítelkyně obchodoval s látka-
mi, a tak se Laurianne Dufourová příležitostně dostala ke zbyt-
kům, ze kterých dokázala něco vykouzlit. 

Někteří chodci kráčející proti Célestine však za svůj zevněj-
šek jistě utratili celé jmění. Pečlivě nalíčené a učesané ženy se 
vznášely ve střevících na vysokých podpatcích, měly kabáty 
zdobené kožešinou a  barevně sladěné kabelky. Muži, kteří je 
doprovázeli, byli oblečeni v kabátech po kolena z nejlepší vlny 
a garderobu doplnili klobouky s širokou krempou a koženými 
rukavicemi. Něco takového viděla Célestine dosud pouze z dál-
ky, když boháči z měst přijeli v létě na pobřeží. 

Ale kromě krásy upoutala její pozornost i  bída. Znovu 
a znovu potkávala muže a ženy v otrhaných kabátech, s děravý-
mi botami a šedavou pletí. Z jejich tváří vyčetla Célestine hlad 
a utrpení, které od konce války nepřekonali. Tito lidé chodili 
sehnutí a téměř nezvedali zrak. 

Mladá žena s unavenýma očima a rozcuchanou ofinou vy-
kukující zpod zalátaného šátku vlekla za sebou malého chlapce. 
Hoch neustále kašlal a utíral si nos do rukávu. Jestlipak ta mat-
ka patří k ženám, které po odchodu okupantů hnali pařížskými 
ulicemi s oholenými hlavami? Jejichž zločin spočíval v tom, že 
se zamilovaly do německého vojáka a spustily se s ním? Céles-
tine si ještě velmi dobře vybavovala novinové fotografie, jež si 
prohlížela se vztekem v srdci a slzami v očích, nebyly to ještě 
ani dva roky.

U  jednoho kiosku postávala skupina veteránů. Jednomu 
chyběla noha, druhému předloktí. Voják s páskou přes oko se 
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zhluboka napil z láhve piva a podal ji kamarádovi. A před Cé-
lestiným vnitřním zrakem se náhle objevili dva muži v unifor-
mě, jeden čerstvě dvacetiletý, druhý dvakrát tak starý. Vesele 
jí mávali, pak s  tornami na zádech odtáhli. Zahalila je mlha 
a zmizeli v nicotě…

„A jsme tu.“ Mariina slova vrátila Célestine zpět do přítom-
nosti. Jen s námahou potlačila slzy. Ne, nechtěla teď myslet na 
minulost. Byla v Paříži a dnešním dnem začíná nový úsek její-
ho života. 

Célestine s  bušícím srdcem prošla vysokými skleněnými 
dveřmi, za nimiž zákazníky vítal dveřník v šedé livreji a uka-
zoval jim cestu do jednotlivých oddělení. Zatajil se jí dech. Rá-
zem se ocitla ve světě, jenž neměl s tím na ulici nic společného. 
Nikdy dříve nevkročila do budovy tak gigantických rozměrů, 
nikdy nespatřila takovou nádheru. 

Interiér barvy písku a zlata s vysokými sloupy a nad nimi se 
rozprostírající klenbou jí připomínal hlediště divadla. Lidé za 
balustrádami lóží ale nenaslouchali dění na jevišti, nýbrž za-
ujatě pospíchali sem a  tam, aby si vyřídili nákupy. Célestinin 
pohled putoval přes tři poschodí až k vysoké skleněné kupoli, 
jíž dovnitř dopadalo namodralé denní světlo. Ve světle stovek, 
ne-li tisícovek lamp zářil tento chrám luxusu a hojnosti jasným, 
teplým světlem. 

„Není to fantastické? Pojeďme výtahem až úplně nahoru! 
Dolů půjdeme po schodech,“ navrhla Marie a už táhla kama-
rádku za sebou. 

A  tak zkoumaly poschodí za poschodím. Různá odděle-
ní byla rozdělena na více menších obchodů a každý z nich byl 
jinak vybavený policemi, zásuvkovými skříněmi, zrcadly ve 
zlatých rámech a květinami. Célestine připadalo, že se vydala 
na cestu do jiného světa. Nemohla se vynadívat na filigránský 
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čínský porcelán s modrými draky a ptáky, na pestrobarevné ko-
berce z Orientu, batist protkávaný zlatými nitkami z Indie, ruč-
ně pletené klobouky z  Jižní Ameriky a nejjemnější rukavičky 
z  jelenice z  Itálie. V prosklených vitrínách se diamantové ná-
hrdelníky třpytily o  závod se stříbrnými čajovými konvicemi 
a obrazovými rámy. 

Po širokém schodišti sešly dolů do druhého poschodí. Ma-
rie cílevědomě zamířila do oddělení punčoch. Célestine žasla 
nad uvolněností, s níž drobná pihovatá prodavačka, sotva starší 
než ony, otevírala zásuvku za zásuvkou a předváděla jim jeden 
pár za druhým. V hrubých zimnících koneckonců nevypadaly 
ani trochu jako zazobané zákaznice, nýbrž už na první pohled 
prozrazovaly, kdo ve skutečnosti jsou – dvě nemajetná děvča-
ta z  venkova. Célestine si opatrně nechala klouzat po zápěstí 
hladkou nylonovou tkaninu a obdivovala šev, jemný jako ptačí 
peříčko.

„Samozřejmě nabízíme i opravy ok, kdyby se vám přiho-
dila nehoda,“ vysvětlovala prodavačka s okouzlujícím úsmě-
vem. 

„Děkujeme, mademoiselle. Musíme se s kamarádkou nejpr-
ve poradit, jestli si vezmeme punčochy v barvě perla, anebo šam-
paňské,“ prohlásila Marie se smrtelně vážným výrazem a nená-
padně Célestine štípla do paže. 

„Vždyť si je v žádném případě nemůžeme dovolit,“ namítla 
Célestine vyděšeně, jakmile byly z doslechu. 

„Jistěže ne. Ale vždyť je to vlastně jenom taková hra. K ní 
patří, že předstíráme, jako bychom měly na nákupy celé jmění. 
A kdo ví – až jednou najdeme muže svých snů, třeba si budeme 
moci takových punčoch pořídit tucty.“ 

Célestine s jistým zadostiučiněním pomyslela na to, jak te-
prve před týdnem hodila zásnubní prsten pod nohy muži, jehož 
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by jiné ženy jistě označily za muže svých snů. Muži, jenž ji jed-
noho odpoledne strhl v kuchyni na zem, aby si vzal, co manže-
lovi podle jeho názoru patřilo. Byli by přece už dávno svoji, 
kdy by svatba „nekiksla“ kvůli úmrtí Célestininy matky, jak se 
vyjádřil. 

Célestine mu však jeho záměr překazila, když se mu vší si-
lou zahryzla do hřbetu ruky. Naštěstí byl Albert hodně daleko, 
a ona nechtěla být svůj první den v Paříži zasmušilá. Až příliš 
ráda se poddala Mariiným návrhům, které nedosažitelné, ale 
o to krásnější zboží by si ještě měly prohlédnout. 

V hlavě jí brzy hučelo z bezpočtu kožešinových štól, kože-
ných cestovních necesérů a křišťálových lustrů, chladicích ná-
dob na šampaňské a lanýžů. V oddělení parfémů zářily umně 
vytvarované flakony v policích s  rafinovaným osvětlením, jež 
každou lahvičku proměnilo v umělecké dílo. Horlivé prodavač-
ky jim nanášely na vnitřní stranu zápěstí nejnovější vůně sezo-
ny. Célestine fascinovaně vdechovala esence, které ji omamova-
ly svými květinovými, pudrovými nebo kořeněnými tóny. 

Po více než čtyřech hodinách obdivování a úžasu si připa-
dala jako omráčená a strašně ji bolely nohy. Byla ráda, když se 
vypravily na zpáteční cestu. Z tolika dojmů ji přepadla únava. 
Zato Marie zářila veselím a do přítelkyně se zavěsila. 

„S  tebou jsou procházky mnohem zábavnější, Célestine. 
Příště půjdeme do Printemps, je to jen pár kroků od Galeries 
Lafayette. A potom do Bon Marché na levém břehu Seiny, to je 
nejstarší obchodní dům v Paříži. V oddělení obuvi pracuje je-
den neuvěřitelně šarmantní prodavač. Taky nutně musíme do 
Samaritaine…“

„Dost – Marie, už teď se mi točí hlava! Mám v úmyslu zůstat 
v Paříži delší dobu. Obchodní domy nám neutečou.“ 
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Když Marie odešla do práce, uvelebila se Célestine na poste-
li. Cestou domů koupily plán Paříže a noviny, ve kterých ze vše-
ho nejdřív nalistovala stránku s nabídkami zaměstnání. Avšak 
při čtení inzerátů ji už brzy obestřelo neblahé tušení. Je skuteč-
ně možné, že se ve městě, jako je Paříž, hledají výhradně zdra-
votní sestry, prodavačky, švadleny, číšnice a pradleny? Skončí 
přece jen jako uklízečka, jak jí prorokoval strýc? Nejspíš je to 
jen náhoda, že zrovna v tomhle vydání nejsou žádné nabídky 
pro písařky, pokoušela se uklidnit. Zítra tam pro ni jistě bude 
něco vhodného. 

A pak udělala Célestine něco, co ji v těžkých chvílích utěšo-
valo už jako malé děvče. Vzala do ruky jednu z knih své nejoblí-
benější autorky Germaine Mercierové, už poněkud ohmatanou: 
Paní na Château Marmontelle. Autorka dokázala zcela mistrov-
ským způsobem přenést své čtenáře do nádherných časů belle 
époque. S mladými šlechtičnami v šustících šatech, vznešenými 
pány s  lorňony a nezlomnými principy, se sametovými křesly 
ve vkusně zařízených salonech, třpytivými křišťálovými lustry 
a zlatě lemovaným porcelánem, s nočními procházkami v par-
ku a tichými vzdechy za vysokými keři ptačího zobu. 

Obzvláště za dnů, kdy ji zprávy o hladovějícím obyvatelstvu 
měst, o popravách odbojářů a tisících mrtvých téměř připravily 
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o vůli k životu, byly romány Germaine Mercierové jejím taj-
ným útočištěm. Romantická vyprávění v ní budila naději, že 
svět bude jednoho dne lepší. Napadla ji tehdy smělá myšlen-
ka, že by mohla Germaine Mercierovou napodobit a rovněž na-
psat něco, co by čtenářky odpoutalo od jejich trápení a vdechlo 
jim novou odvahu. Dosud o tomto plánu s nikým nemluvila, 
její rodina by ho bezpochyby prohlásila za bláznivý. To ale bylo 
v jejím starém životě. Teď je v Paříži a osud má pro ni jistě při-
pravené nejedno překvapení. 

Následující týden začínal Mariin pracovní den už v šest ho-
din ráno. Přítelkyně odcházela z domova bez snídaně, proto-
že madame Renardová zaměstnancům dovolovala posloužit si 
zbytky sýra a chleba z předchozího dne. Ti si patrončiny velko-
rysosti cenili, neboť právě tyto potraviny byly už dlouho na pří-
děl a na mnoha místech předčasně vyprodány. 

Célestine využila příležitosti a na vlastní pěst prozkoumá-
vala čtvrť. Čas od času se odvážila dál od Rue Capron, tu obje-
vila ševcovskou dílnu, tam zase pekárnu, učila se okliky a zkrat-
ky. Brzy už jí nedělalo problém přecházet ulici s  ostatními 
chodci. Jako by sama od sebe se zařadila do hloučku, přizpůso-
bila se jeho tempu a připadala si jako součást bezejmenné sku-
piny se stejným cílem.

Pak narazila na inzerát, který jí rozbušil srdce. Jistý hotel 
garni hledal písařku, ne starší pětadvaceti let. Rozložila plán 
města a ke své radosti zjistila, že hotel je na Montmartru, jen 
několik minut chůze od Mariina bytu. Druhý den ráno se tam 
chtěla zajít představit. Přítelkyně, která se vrátila až v noci, do-
sud tvrdě spala, když Célestine vstala a  snažila se co nejtišeji 
připravit. Po chvíli váhání se rozhodla, že si místo smutečních 
šatů oblékne tmavě modré s perleťovými knoflíčky. To, že před 


