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Všichni hoši, kteří jsou dosti silní, aby unesli oštěp, 
a  všichni mužové ostatní buďtež posláni do Addis 
Abeby či rovnou na místa bojů! Vyňati jsou jen ti, 
kdož nemohou chodit a nejsou schopni unést svůj 
oštěp, dále muži zcela slepí.
 (Mobilizační rozkaz habešského císaře z října 1935)

Vládychtivost je náruživější než všechny ostatní 
vášně.
 (Publius Cornelius Tacitus, římský historik a politik)

Když byla vojna italsko-habešská, tož na pastvě jsme 
válčili…
 (Ludvík Vaculík, český spisovatel)
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Prolog
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1 0  K a ž d ý ,  k d o  u n e s e  o š t ě p …

Bylo úterý 19. dubna 2005.
Krátce po šesté hodině, ještě než rozednívání stačilo plně ukončit af-

rickou noc, se k  provizorně pro tento účel zpevněné přistávací dráze, 
nacházející se poblíž města Aksum v Etiopské vysočině ve výšce přes dva 
tisíce metrů nad mořem, s temným hlukem přiblížil letoun. A to letoun 
ne ledajaký: mamutí stroj ruské výroby Antonov-124, největší vzdušný 
dopravní prostředek, jaký si lze v  současné době komerčně najmout. 
Stroj několikrát obkroužil místo přistání, jako kdyby váhal nad tím, zda 
se smí dotknout svým způsobem posvátné země, a pak bezpečně dosedl. 
Ke slovu se poté dostaly dva obří jeřáby, které během půlhodiny vyňaly 
z útrob letounu a složily na zem předmět o váze téměř šedesáti tun.

Ozval se potlesk vybrané skupiny diváků.
A také zpěv modliteb místních duchovních…
„Nestydím se říci, že mé nitro ovládá silné pohnutí, a  jistě nejsem 

s těmito svými pocity osamocen. Nestyďme se to vyslovit: prožíváme his-
torické okamžiky, na které jsme netrpělivě a tak dlouho, nesmírně dlou-
ho čekali,“ vyjádřil se etiopský ministr kultury Tešome Toga.

Tak dlouho…?
Z hlediska dopravní operace, zajišťované na klíč italskou fi rmou Lat-

tanzi, se jednalo o zpoždění v řádu týdenním, neboť pro přistání na le-
tišti, jež nebylo vybaveno dostatečným radarovým zařízením, se muselo 
zvolit optimální počasí bez deště a s přijatelnou silou nárazového větru. 
Zato z hlediska historického to bylo zpoždění v časové hodnotě bezmá-
la sedmi desetiletí. Neboť oním šedesátitunovým zavazadlem, uloženém 
v hliníkovém obalu, byla první část gigantického obelisku o celkové výšce 
čtyřiadvaceti metrů a váze sto padesáti tun, který v podobě náhrobní sté-
ly připomínal úžasnou minulost aksumské říše, která se na území dnešní 
Etiopie rozkládala zhruba od 3. do 8. století po Kristu a je považována 
také za kolébku etiopské civilizace. Její panovníci odvozovali svůj původ 
od biblického krále Šalomouna a legendární královny ze Sáby. Obelisk, 
jehož stáří se odhaduje na 1700 let a  je považován za největší monolit 
na světě, byl umístěn v posvátném městě Aksum – a to až do roku 1937, 
kdy ho Benito Mussolini nechal rozřezat na tři části a dopravit do Říma. 
Tady byl znovu sestaven a umístěn před ministerstvem pro africké zá-
ležitosti v centru města jako triumfální připomínka italského tažení do 
Habeše a současně i patnáctého výročí fašistického příchodu k moci. Po 
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 P r o l o g  1 1

skončení světové války sice římské úřady přislíbily, že do osmnácti měsí-
ců bude lup vrácen, ale z rozličných důvodů docházelo potom ke stálým 
odkladům.

Až nyní se slib naplnil.
„Pozdě, ale přece jenom. Po první části obelisku sem budou brzy, 

zřejmě v nejbližším týdnu, dopraveny i obě zbývající. Teprve pak bude 
uzavřen čin historické spravedlnosti, jímž se stát, který zde zastupuji, 
pokorně vyrovnává se svou ne vždy obdivuhodnou minulostí,“ prohlásil 
na letištní ploše italský velvyslanec Guido di Tella.

Myslel-li to upřímně, pak mu právem náležel potlesk.
Zůstává však otázkou, zda jakákoliv omluvná slova a jakýkoliv potlesk 

dokáží cokoli podstatného změnit na historické skutečnosti, zatížené ne-
jen mnoha mrtvými, četným utrpením a krutě promyšlenou zákeřností, 
ale i  farizejskou věrolomností těch, jimž jako mocným představitelům 
přihlížejícího světa nelze ani v několikageneračním odstupu času odpus-
tit jejich nečinnost.

Lhostejnost vůči bezpráví vždy plodí ničivé důsledky.
Nebylo tomu jinak ani tehdy, kdy se jeden za druhým vršily předstup-

ně blížící se celosvětové tragédie: v polovině třicátých let a době nedlou-
ho poté následující.

�
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I. 
Rozkolísání 

a hrozba
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Poslepu jsme vstupovali do století bez tradic, které 
se začínalo vypínat nad ostatní svými nezpůsoby.
 (Jean-Paul Sartre, francouzský fi lozof)

Končí svět včerejška a budoucnost je víc než nejistá.
 (Stefan Zweig, rakouský spisovatel)

Přátelství je dcerou ctnosti. Zločinci se mohou 
spřáhnout, ale ne s přátelit.

 (Francisco Goya, španělský malíř)
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Rozporuplný to byl tehdy čas.
Třicátá léta dvacátého století se blížila k poločasu, společenské kru-

hy a  všechny ty, kteří do tohoto velkého světa jen fandovsky nakuko-
vali, ovládal džez, módní výstřelky, skoro až třeštivý vztah k hvězdám 
fi lmového plátna a  okázalé projevy ženské emancipace, ale v  pohledu 
ze širšího zorného úhlu jako kdyby toho najednou nebylo příliš mnoho 
k oslavování. Od konce světového konfl iktu uplynulo již sedmnáct let, 
v ženevském sídle Společnosti národů se z úst státníků ozývala zanícená 
slova o míru, odzbrojování a potřebě vzájemné úcty mezi národy, ale na-
vzdory tomu se nad Evropou, kontinentem, kde ono minulé zabíjení ve 
velkém započalo a také skončilo, jako kdyby se chvílemi výše, chvílemi 
níže vznášel tu dusivý, jindy pouze znepokojivý mrak utkaný z nejistot 
a strachu.

A nešlo jen o ten mrak.
Do vědomí všech, kteří byli schopni naslouchat a vnímat, se vedraly 

i salvy a výstřely, jimiž byl onen čas neblaze poznamenáván.
Na rozhraní června a července 1934 se v rámci skoro až zběsile bez-

uzdného vražedného dění, ne zcela přesně označovaného jako „noc 
dlouhých nožů“, vyrovnali Hitler a  jeho blízcí způsobem konečným se 
svými názorovými opozičníky a  všemi, kteří jim tak či onak překáže-
li. O pouhých několik týdnů později vyvolaly nacistické bojůvky v Ko-
rutanech, Štýrsku, Vídni a na dalších místech ozbrojené povstání, jehož 
cílem bylo připojení Rakouska k hitlerovské „třetí říši“. Puč se nezdařil, 
ale přinesl četné oběti, mezi něž patřil i spolkový kancléř Engelbert Dol-
fuss, zavražděný přímo ve své úřadovně. To vše se událo v létě. Ale ani 
podzim nepřinesl zklidnění. Ozvaly se výstřely, jimiž chorvatští a make-
donští teroristé, někteří z nich údajně vybaveni československými pasy, 
v odpoledních hodinách 9. října 1934 při slavnostním průjezdu přepl-
něnými marseillskými ulicemi zastřelili, přesněji se dá říci, že popravili, 
jugoslávského krále Alexandra I. Karadjordjeviče, Sjednotitele, a v jeho 
doprovodu také francouzského ministra zahraničí Louise Barthoua.

Ach Bože, povzdechli si pamětníci.
Vždyť je to zase jako tehdy zkraje tisíciletí!
Jako tehdy před válkou!
Spousta různorodých ohnisek neklidu, řešení politických svárů ná-

silnostmi, atentáty, prudký vzestup nyní už běžnými prostředky těžko 
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1 6  K a ž d ý ,  k d o  u n e s e  o š t ě p …

zastavitelných vůdcovských osobností, od nichž se v budoucnu dalo oče-
kávat leccos a jen máloco z toho povzbudivého.

Političtí komentátoři, kteří tehdy výrazně ovlivňovali mezinárodní 
veřejné mínění, se často rozcházeli v hodnocení. Ti optimističtěji založe-
ní z nich se domnívali, že mraky se časem rozptýlí, musí rozptýlit, pro-
tože přece není možné, aby se Evropané nepoučili z předchozích nebla-
hých zkušeností, ti skeptičtější dávali najevo, že rozkolísání hodnot se 
blíží ke kriticky nevratné hranici a ve vzduchu lze čím dál výrazněji zací-
tit hrozivý pach střelného prachu, čemuž nelze vzdorovat pohodlnickým 
zastrčením hlavy do písku.

�
Vůdcovské osobnosti…
Padlo-li v  jakékoli souvislosti toto sousloví, nebylo pochybnosti, 

o  kom je řeč. Dva muži vzešlí z  do té doby bezvýznamných míst: ten 
první z nich se narodil v roce 1889 v poklidném rakouském městečku 
Braunau am Inn v Horním Rakousku, druhý o šest let dříve v chudé osa-
dě poblíž vesničky Dovia di Predappio, nacházející se v italském regionu 
Emilia-Romagna nedaleko jaderského pobřeží.

Adolf Hitler a Benito Mussolini.
Führer a duce.
Pro běžné účely se stalo zvykem vnímat je jako bezmála jednobuněč-

nou dvojici, zatíženou společnými velkozločiny – tedy násilnickým po-
tlačením občanských práv ve svých zemích a vyvoláním útočné války, ale 
z osobnostního hlediska byli ti dva absolutně odlišnými jedinci. Pouze 
jedno měli v hrubých rysech společné: bezhraničnou a ničeho se neštítí-
cí touhu po moci, s čímž souvisela i jejich posedlá představa, že byli pro 
úkol, který si předsevzali, předurčeni jakýmsi až k zbožštění se blížícím 
posláním. Vnější okolnosti i jejich vlastní cíle je právě tehdy, v polovině 
třicátých let, nutily k  opatrnickým prvním krůčkům ve věci navázání 
strategické spolupráce, a to i přesto, že jejich vzájemný vztah byl a zůsta-
ne napořád nepříliš srdečný a z Mussoliniho strany se zpočátku dokonce 
dalo hovořit o pohrdání.

Ale situace v Evropě byla prostě taková, jaká byla.
A oni dva byli takoví, jací byli.
Proto si dříve či později museli podat ruku – a když tak učinili, začali 

to mnozí z předvídavějších a intuicí nadaných svědků doby vnímat jako 
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 R o z k o l í s á n í  a  h r o z b a  1 7

hrozbu, ačkoli prvotní krůčky mocenských námluv nedopadly zřejmě 
tak, jak by si jeho hlavní účastníci, každý samozřejmě ze svého zájmové-
ho hlediska, představovali.

Setkali se však.
A budou se za příznivých a postupně pak méně příznivých a nakonec 

už zcela nepříznivých vnějších okolností setkávat ještě mnohokrát – až 
do jejich úplného mocenského i lidského konce.

�
Benátky, polovina června 1934.
Pro onen první symbolický stisk dlaní nebyl tedy, a i to je svým způ-

sobem charakteristické, zvolen ani Berlín, ani Řím, ale jedna z kolébek 
evropské civilizace. Netřeba snad ani plýtvat slovy popisem toho, ko-
lik okázalé pompéznosti se vložilo do příprav i průběhu každé minuty 
veřejných částí tohoto představení, kde hlavními a  při každém jejich 
kroku nasvícenými aktéry byli jen a jen oni dva mocní, zatímco všich-
ni ostatní tvořili pouze kompars. Setkání mělo symbolizovat ničím ne-
narušenou jednotu myšlenek i činů. Italský a německý tisk, shodně již 
dávno předtím zbavený jakékoli názorové různorodosti, slovy jen ne-
patrně odlišnými zdůrazňoval, že „benátské setkání dvou velkých spo-
jenců je nesporně historickou událostí, která změní tvářnost Evropy“. 
V novinách, podřízených od titulků až po tiráž zájmům propagandy, se 
málokdy říká pravda, výjimka však jako vždy potvrzuje pravidlo: v tom, 
co se z tiskových centrál v Berlíně a Římě prostřednictvím ofi ciálních 
zpravodajů z  Benátek posílalo do světa, se tentokrát nacházel aspoň 
malý dílek pravdy.

Šlo jen o to, zda se ta „tvářnost Evropy“ změní k lepšímu.
Či tomu bude naopak.
Pohledy politiků i komentátorů z jiných koutů světa si v duchu myš-

lenky, že přání dokáže ovlivnit myšlenku, všímaly spíš toho, v  čem se 
mocipáni z Berlína a Říma neshodli a co by tedy přinejmenším aspoň 
dočasně otupovalo ostří už zmíněné hrozby. Protřelé, vlivné a  neoby-
čejně ostrým jazykem vybavené francouzské novinářce a  spisovatel-
ce Geneviève Tabouisové, šéfce zahraničněpolitické rubriky v  deníku 
 L’Oeuvre, se říkalo Kassandra a  připomínala se tím z  řecké mytologie 
pocházející krásná dcera Priamova, proslavená jako věštkyně především 
nedobrých zpráv. V tomto případě však Tabouisová zapřela svou pověst 
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1 8  K a ž d ý ,  k d o  u n e s e  o š t ě p …

a  bez vlastního komentáře zaznamenala atmosféru, která tehdy vládla 
v sídle pařížského ministerstva zahraničí na Quai d’Orsay.

„Většina novinářů již tiskovou konferenci opustila,“ napsala, „nicmé-
ně ministr Louis Barthou stále dává průchod své dobré náladě. Právě to-
tiž obdržel telegram, v němž mu francouzský velvyslanec v Římě Henri 
de Jouvenel sděloval podrobnosti ze zákulisí benátského vystoupení dua 
Mussolini–Hitler. Ještě než se jal z telegramu citovat, padají z úst přítom-
ných úvahy o tom, proč k setkání došlo. Dochází se k názorové shodě. 
Šestadvacátého května oznámil přece Mussolini v paláci Montecitorio, 
sídle poslanecké sněmovny, že všechny rezervy, které má Itálie k dispo-
zici, budou napříště věnovány na přípravu války v Africe. Protože se ale 
duce obává odmítavého stanoviska evropských velmocí, chce získat ja-
koukoliv podporu aspoň ze strany Hitlera. Proto ministerstva zahraničí 
těch dvou zemí – palác Chigi a Wilhelmstrasse – dostala za povinnost 
zorganizovat schůzku v Benátkách.

Ministr Barthou hovor snad ani nevnímá.
Je plně ponořen do četby velvyslancova telegramu, z něhož nám po-

sléze cituje útržky. Henri de Jouvenel nejprve potvrzuje Mussoliniho 
pravděpodobný předpoklad, že Hitler bude ochoten stát se spojencem 
a podepsat všechny závazky, které by Itálie chtěla, aby Německo převzalo. 
Pokud by k tomu došlo, Itálie a Německo by mohly výhrůžkou společně 
vedené války libovolně paralyzovat ostatní mocnosti. Diplomat pak na-
značuje, že duceho celkový záměr se pravděpodobně nezdařil a pro po-
pis dění v Benátkách volí uvolněný tón. Když prý führer 10. června 1934 
vystoupil z letadla, pozdravil duceho zvoláním: ‚Ave imperator!‘ A Mus-
solini tiše poznamenal: ‚Ave imitator!‘ K tomu velvyslanec v telegramu 
pro ministra Barthoua v osobní poznámce dodává: ‚Plná míra této ironie 
vynikne, až Vaše Excelence spatří fotografi e ze schůzky, kde duce je přes-
ně podle protokolu oblečen ve vyparáděné uniformě vrchního velitele 
fašistické milice, zatímco Hitler je v civilu a má na sobě krátký béžový 
gumák, vhodný tak pro obchodního cestujícího.‘

Barthou se předčítáním náramně baví.
‚První rozhovor mezi oběma diktátory,‘ pokračuje hlášení velvyslan-

ce, ‚ukázal jen rozpory. Mussolini se v podstatě zeptal, co by říšský kanc-
léř soudil o společném akčním plánu v příští válce. Nejsme připraveni, 
odpověděl na to Hitler. A když Mussolini nedosáhl, aby se Hitler vzdal 
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své nátlakové politiky vůči Rakousku, odešel ze závěrečného jednání 
krajně podrážděn a ujišťoval své spolupracovníky, že je zbytečné pokra-
čovat a bylo by nejlepší, kdyby pan Hitler odjel z Benátek pokud možno 
co nejdříve. Zdálo se prý, že Hitler byl stejným způsobem rozladěn. Bar-
thou poté předčítá závěrečnou část velvyslancova raportu: ‚Hovoří se zde 
o tom, že schůzka nepřinesla očekávané výsledky. Mussolinimu se Hitler 
jevil jako exaltovaný mluvka a popleta, který nesledoval pozorně rady, 
jež by mu rádi udíleli. Na druhé straně führer, který je jinak pln obdivu 
k ducemu, v němž uznává staršího druha: tvůrce fašistického režimu, byl 
uražen nedostatkem respektu a Mussoliniho protektorským tónem.‘

Očividně je Barthou tím, co čte, doslova nadšen.“
Tolik Kassandra.
Ani ona, Geneviève Tabouisová, nositelka přezdívky mytologické 

věštkyně, nedokázala v té červnové chvíli roku 1934 odhadnout, že dvaa-
sedmdesátiletý ministr Louis Barthou, rodák z  Oloron-Sainte-Marie, 
původním povoláním advokát a příležitostný literát, umírněný stoupe-
nec spolupráce mezi evropskými státy, by byl v dané chvíli méně nadšen, 
kdyby věděl, co přijde.

Kdyby věděl, že jen zhruba dvacet týdnů zbývá do okamžiku, kdy 
on sám – jak již víme – zemře při atentátu, zorganizovaném v Marseille 
temnými silami balkánských radikálů, a to přímo po boku jugoslávského 
krále Alexandra I. Sjednotitele.

Kdyby věděl, že i přes všechny překážky a dílčí neshody se bude spo-
jenectví Mussoliniho a Hitlera nadále rozvíjet a světu to přinese otrávené 
plody.

A kdyby věděl, že válka tak jako tak přijde.
Již v příštím roce.
Byť zatím ne přímo v Evropě, ale tam, kde si to duce a jeho paladýno-

vé už delší čas a z mnoha důvodů přáli, tedy ve východním cípu Afriky. 
Jinak řečeno: že jedinec jménem Benito Mussolini, jehož život, ohlédne-
me-li se nyní po něm, se podobá křivolaké křivce, opět uplatní nespor-
nou sílu a průbojnost své zpupné vůle.

Prosadí si svou válku.
Mussoliniho válku.
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PŘÍBĚH MUŽE, KTERÝ ŘEKL:
„UČINÍM ZE SVÉHO ŽIVOTA 
MISTROVSKÉ DÍLO!“

Osud má dva způsoby, jak nás drtit.
1. Odmítáním našich přání.
2. Jejich plněním.
 (Henri Fréderic Amiel,  švýcarský fi lozof)

Benito Mussolini je nedostižným příkladem toho, 
jak se člověk může stát zmarněným opakem svých 
původních ideálů.
 (Jasper Ridley, britský historik)

Lež prostředkem a lež cílem – i to jsou dějiny.
 (Josef Čapek, český malíř a spisovatel)

Vysmívejme se, troufneme-li si, pojmům jako osud a předurčení.
Ale nelze je zcela podceňovat.
U chlapce, který přišel na svět nedlouho po poledni dne 29. červen-

ce 1883, jako kdyby vskutku bylo mnohé dáno již předem, a  to hned 
z několika hledisek. Byla neděle a v kraji se slavil svátek poutníků. Slun-
ce vstupovalo do konstelace Lva. Místem zrození byla chudá osada, spíš 
tedy samota, ležící na malém kopci u vesnice Dovia ve farnosti Predap-
pio. Územním členěním spadala tato končina do středoitalského kraje 
Romagna nedaleko jaderského pobřeží, který býval už odnepaměti jako 
oblast vášnivých svárů, násilí, revolucí, anarchismu a  extremistických 
hnutí nazýván také Sicílií kontinentální Itálie. Dítě, o kterém hovoříme, 
se zrodilo z  nesourodého svazku. Otec Alessandro Gaspare Mussolini 
byl kovářem, ale nadšeněji než svému řemeslu se jako vášnivý socialista 
věnoval politické a agitační činnosti, byl členem obecní správy, spolu-
budoval družstevní hnutí, několikrát stál pro svou činnost před soudem 
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a  patřil k  hlavním aktérům radikální skupiny, kterou nazval „randez
-vous horkých hlav“ a  jejichž schůzky – jak se tím nikdy netajili – se 
konaly v doprovodu lahví zdejšího silného červeného vína. Ač se otec 
Alessandro často zaklínal svým vyhroceným ateistickým přesvědčením 
a hlubokým odporem ke kléru, za manželku si vybral ženu z opačného 
názorového pole: učitelku místní základní školy z Dovie Rosu Maltonio-
vou, dceru laického veterináře a přesvědčenou katoličku.

Pozoruhodná genová směs.
A  s  tím související odlišné představy o  budoucnosti prvorozeného 

syna.
„Bude revolucionářem,“ určil otec.
„Bude učitelem,“ určila matka.
Skoro by se mohlo zdát, a nechť to není vnímáno jako výsměch, že 

jejich potomek byl poslušný: obě tyto představy vždy aspoň dočasně na-
plní. Ještě tu však byla otázka křestního jména. A tady lze poznat, kdo 
z rodičů měl v dané chvíli rozhodující slovo. S přemáháním a po něko-
lika bouřlivých scénách sice otec dovolil, aby byl syn pokřtěn v kostele, 
ale při zápisu do matriky prosadil nikoli pouze jedno křestní jméno, ale 
rovnou tři, a žádné z nich jen tak náhodné.

Benito Amilcare Andrea.
Benito jednoznačně na počest Benita Juareze, mexického revolu-

cionáře, který nechal popravit císaře Maximiliana. Amilcar a  Andreo 
k uctění památky dvou významných představitelů socialistického hnutí 
v „rudé Romagni“ – Amilcara Ciprianiho a Andrea Costy.

Takhle se to tehdy v červenci 1883 událo.
Čtrnáct měsíců po smrti revolucionáře a italského národního hrdiny 

Giuseppe Garibaldiho, čtyři měsíce po smrti teoretika diktatury prole-
tariátu Karla Marxe. „V jistých obdobích života bude Mussolini tyto dva 
muže značně obdivovat,“ zaznamenává o tom ve své studii britský histo-
rik Jasper Ridley, „ale oni by se ho oba – vzhledem k tomu, čím se nako-
nec stane – nejspíše zřekli.“

�
Ale k tomu je ještě daleko.
Byť mnohé náznaky lze brzy vypozorovat.
V  devíti letech se Benito stal žákem saleziánské internátní ško-

ly sv. Františka ve Faenze, ale předčasně ji opustil s  rozporuplným 
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hodnocením: inteligentní chlapec s nadměrným zájmem o umění a lite-
raturu, ale současně i neukáznitelný rváč. Že by se v něm odehrával svár 
niterného dědictví otce a matky? Další co do časového rozsahu sedmi-
letou studijní zastávkou se stal civilní učitelský institut ve Forlimpopoli. 
Svým způsobem to bylo pro něho rozhodující období. Přetrvávala v něm 
sice vznětlivost a jednou dokonce bodl spolužáka kapesním nožem, ale 
obzor jeho znalostí se značně rozšiřoval, ucelenější podoby nabýval jeho 
zájem o revoluční socialismus, pravidelně četl milánský vyhraněně levi-
cový list Avanti!, pokoušel se také sám psát a v lednu 1901, kdy zemřel 
jím hluboce obdivovaný Guiseppe Verdi, sepsal o  něm pojednání, jež 
poté i veřejně přednesl. Zvládl v té době také první sexuální zkušenosti, 
poprvé s tlustou prostitutkou, pak již vesměs se spolužačkami, a do de-
níku si zapsal chlapácké krédo, které svým způsobem opravdu naplní: 
„Nahá žena navždy vstoupila do mého života a do mých snů.“

V únoru 1902, už s diplomem v kapse, se stal učitelem na základní 
škole v Gualtieri Emilii poblíž Parmy. Zdejší místní správu ovládali sice 
socialisté, ale mladému kantorovi, kterému se líbilo, že je oslovován po-
jmem „profesor Mussolini“, se zdáli tito lidé příliš málo radikální, což 
při mnoha příležitostech dával najevo a při veřejných shromážděních, 
například na sjezdu učitelů v Bologni, vyzýval posluchače, aby „podle 
zářného vzoru Garibaldiho směřovali své skutky k socialistické revoluci“. 
I pro levicové radní se stával jako učitel nepřijatelným. Nejen vzhledem 
k jeho názorům, ale také proto, že se v Gualtieri prozradil jeho milost-
ný vztah s ženou, jejíž manžel sloužil na jihu Itálie jako voják. K tomu 
všemu navíc mu hrozil povolávací rozkaz do armády a měl starosti i se 
svým otcem, který byl v Predappiu zadržen pro vyvolávání nepokojů při 
místních volbách.

Benito vyřešil vše rázným rozhodnutím.
V červenci 1902 opustil svou školu a odjel do Švýcarska.
„V  nesmírně tvrdých podmínkách námezdního stavebního dělníka 

či přímo nezaměstnaného, který občas mívá hlad a  spává třeba i  pod 
mostem, se tu snažím doučit vznešenému umění být socialistou,“ napsal 
v dopise jednomu ze svých italských přátel.

�
Doputoval do Švýcarska, země, která svým liberálním přístupem 

přitahovala různorodě smýšlející emigraci ze všech koutů světa, doučit 
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socialismu – a  také to ve skutečně těžkých hmotných i osobních pod-
mínkách během dvou let zvládl: stával se v socialistických, anarcho-so-
cialistických, odborářských a protiklerikálních kruzích nepřehlédnutel-
nou osobností. Zdokonalil se ve znalosti cizích jazyků, dokázal nyní už 
plynně číst a konverzovat francouzsky i německy, seznámil se s  řadou 
pozoruhodných lidí, prý mezi ně patřil také Lenin, ale někteří historici 
to považují za uměle vytvořenou legendu. Podvakrát za dobu své švýcar-
ské éry zvažoval nabízející se možnost odjezdu daleko od starého kon-
tinentu: nejprve na Madagaskar, pak dlouhodoběji, možná natrvalo do 
Spojených států. Vždy z toho sešlo a zůstává tudíž jen lákavá možnost 
pohrát si s myšlenkou, jak by jeho odjezd ovlivnil italskou a potažmo 
i evropskou a světovou historii.

Ale neodjel, prostě zůstal.
V obou případech v tom snad nebyly ideové důvody, ale prostě se mu 

nechtělo opustit některou z milenek, která zrovna v  té době byla jeho 
favoritkou. Ještě jeden milostný vztah, důležitější než mnohé předchozí, 
ho zde potkal. V březnu 1904, kdy se v Lausanne zúčastnil slavnostní-
ho shromáždění na počest třiatřicátého výročí vzniku Pařížské komuny, 
mu byla představena Ruska židovského původu Angelika Balabanovo-
vá, významná postava mezinárodního socialistického hnutí a  budoucí 
tajemnice Komunistické internacionály. Samozřejmě se ti dva sblížili 
a Balabanovová, v té době ještě přesvědčená marxistka a Leninova spo-
lubojovnice, na něho měla po určitou dobu značný vliv a postarala se 
mu i o možnost večerního vzdělávání na zdejší univerzitě. Doba, kdy se 
Balabanovová po návratu do porevolučního Ruska odvážně postaví proti 
nehumánním metodám bolševického režimu, což již znovu vyžene do 
exilu, odkud prokleje nejen Lenina a Stalina, ale i někdejšího milence, 
nyní vůdce fašistů, kterého nazve „podlým zrádcem, na kterého je třeba 
plivnout“, se zdála být ještě v nedohlednu.

Blíž byl Mussoliniho návrat do Itálie.
Už nebyl bezejmenným utečencem, nulou bez významu. V  odbor-

ných kruzích se hodně mluvilo zejména o jeho propagandistickém spis-
ku s  názvem Člověk a  božství, jehož již první věta sama o  sobě říkala 
vše: „Bůh není!“ V textu se autor dovolával Voltairova tvrzení, že nikoliv 
Bůh stvořil lidi, ale lidé si stvořili Boha. V závěru pak sepsal Mussoli-
ni až jakýsi manifest: „Někteří fi lozofové zastávají názor, že náboženství 
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nezahyne. S tím lze nesporně souhlasit. Samozřejmě, že též v socialismu 
bude existovat náboženství: bude to druh oduševnělého křesťanství bez 
kultu, ale pevného v morálce bratrství. Sám socialismus bude tedy nábo-
ženstvím budoucnosti.“

Jak jednoduché řešení!
Svůj ateistický postoj dokázal Mussolini zúročit nadmíru působivě. 

Na jednom veřejném shromáždění vytáhl hodinky, obrátil pohled vzhů-
ru a zvolal: „Dávám Bohu pět minut času na to, aby mě rovnou zde na 
místě srazil bleskem. Když to nedokáže, můžeme s konečnou platností 
prohlásit, že neexistuje.“

Čekal v napjatě ztichlém sále pět minut.
Žádný blesk z oblohy nesjel: přijal to tedy jako své osobní vítězství 

nad Bohem a s kamennou tváří, jak ji známe i z jeho pozdějších podobi-
zen, vyslechl nadšený potlesk.

�
Řečeno nadsázkou: navzdory Mussoliniho rozhodnutí, že Bůh není, 

lze se pozeptat, jaká tolik zatracovaná vyšší síla tak překvapivě rozhodla 
o tom, že Benito Mussolini po čase přestane být socialistou, ochráncem 
práv chudobných a bezbranných. Že se svým zarputilým a bezohledným 
usilováním o roli elitářského despoty stanem opakem svých prapůvod-
ních ideálů. Že sám Lenin, bezcitný stratég moci, jemuž chyběl byť jen 
zlomek Mussoliniho charisma, bude muset nedlouho před svou smrtí 
projevit lítost nad tím, že „věc socialistické revoluce byla značně osla-
bena ztrátou Mussoliniho, který patřil k  těm nejschopnějším, s  jakým 
se historie jihu Evropy setkala“. Že se Mussoliniho kariéra, jak napíše 
zasvěcený americký publicista John Gunther, stane „nejdivočejší kombi-
nací přeběhlíka, zuřivce a geniálního člověka v moderní historii“. Vida 
– slovo přeběhlík, v současnu tak často používané, nacházelo už tehdy 
své reálné uplatnění.

Ještě chvíli musíme na zázrak přeměny počkat.
Návrat ze Švýcarska, kde se už v  mnoha kantonech stal nežádoucí 

osobou, jeho strmý politický vzestup přibrzdil. Především proto, že mu-
sel splnit svou základní povinnost vůči státu, jehož podstatu nenáviděl. 
V lednu 1905 oblékl uniformu příslušníka 10. střeleckého pluku se síd-
lem ve Veroně – městě milenců. Dalo by se předpokládat, že jako člověk, 
který ještě před časem prohlašoval, že „hanebný militarismus je třeba 
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pokořit dezercí“, prožije většinu prezenční služby přinejmenším za mří-
žemi kasárenského vězení. Opak je pravdou a mladý revolucionář byl 6. 
září 1906, kdy odcházel do zálohy, vyhodnocen jako vzorný a ukázněný 
voják. Po letech to ve svých sebeohlédnutích vysvětlí vcelku pochopi-
telně: „Smysl pro hierarchii odpovídá mé přirozenosti. A  také jsem si 
uvědomil, že se muž musí nejprve naučit poslouchat, aby pak poznal, 
jak velet.“

Chtěl jednou velet.
A tak se nyní, po vojně, skoro až horečně znovu pustil do práce a do-

háněl čas, který ztratil. Střídal učitelská zaměstnání, v Tolmezzu u Bená-
tek byl nakrátko dokonce ředitelem školy, střídal – jak měl celoživotně 
ve zvyku – rovněž milenky, stěhoval se z místa na místo, veřejně vystu-
poval a psal nespočetně článků, v rychlém sledu přijímal různé lokální 
funkce a občas také míval potíže s policií a krátký čas po řádném odsou-
zení prožil i ve vězení. Svůj slovník odporu proti všemu a všem vědomě 
přiostřoval. „Socialismus je nucen, nechce-li zemřít, být násilně barbar-
ským,“ sdělil posluchačům v jedné ze svých přednášek – a sklidil za to 
od některých svých názorových souputníků pochvalu, od jiných přece 
jen rozpaky.

Trval ale na svém.
Sklon k přímočarému násilí jako nátlakovému politickému nástroji 

se stával součástí jeho prvoplánového uvažování a zůstane, jak poznáme, 
této metodě zcela věrný i tehdy, až už nebude zápolit o lepší podobu svě-
ta pod praporem socialismu.

Byl takový ostatně i v soukromém životě.
Vše se snažil dělat jinak než ostatní „obyčejní“ lidé. Vždyť dokonce 

i svou mnohokrát pak jím až do posledních vteřin života podváděnou 
manželku, ještě ne osmnáctiletou dceru přítelkyně svého nedávno ovdo-
vělého otce, si vzal natřikrát a předtím přišel požádat o její ruku s pistolí 
v ruce a s tvrzením, že když mu nebude vyhověno, zastřelí svou vyvole-
nou i sám sebe. Nátlaku takového kalibru se těžko odolává. Světlovlasá 
Rachele, co do vzhledu tvořící s uhrančivě tmavým Benitem pozoruhod-
ný pár, nakonec přikývla a  Mussolini si mohl zaznamenat do deníku: 
„Sedmnáctého ledna 1910 jsem si vzal bez civilního či církevního sou-
hlasu Rachele Guidiovou. Najali jsme si ve Forli zařízený byt a prožili 
tam krátké líbánky.“
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Zrychlené líbánky nezůstaly bez následku.
Prvního září 1910 ve tři ráno, tedy symbolicky na den a skoro i hodi-

nu přesně devětadvacet let před vypuknutím druhé světové války, se jim 
narodila dcera Edda, pozdější choť italského ministra zahraničí hraběte 
Ciana.

�
Zájem o ženy zůstával konstantou jeho života, ale jinak okruh svých 

činností Benito Mussolini neustále rozšiřoval. Zejména při pobytu 
v Trentinu, městě s převážně italským obyvatelstvem, ležícím tehdy na 
samém jižním cípu rakousko-uherské monarchie, nejenže zastával funk-
ci tajemníka zdejší socialistické komory práce a šéfoval týdeníku L’Avve-
nite del Lavoratore (Budoucnost dělníka), ale dost času věnoval také svým 
literárním pokusům. Dokončil čtenáři úspěšně přijatý historický román 
Claudia Particella, milenka kardinálova, vytvořil také řadu novel. Za při-
pomenutí stojí krátká povídka Svatební „jízda“, nahozená do bloku – jak 
autor sám uvádí – během jediného odpoledne 9. května (!) 1909 na hra-
dě Toblino, jemuž ji autor také věnoval. V první osobě ztvárněný příběh 
nešťastné lásky, završené tragickou autonehodou, končí slovy, jimž nelze 
při uvědomění si Mussoliniho budoucnosti a jeho konce nepřikládat až 
osudový význam:

„Ach! – vydechl jsem… Po dlouhé pauze jsem se zahleděl do své duše. 
Byla klidná jako voda v hlubině klášterní studně.“

�
Doba, kterou žil, měla však ke klidu hladiny v klášterní studni velmi 

daleko. Na podzim 1911 vpadli italští vojáci do Libye a italsko-turecký 
konfl ikt o koloniální území v Africe skončil o rok později příměřím, kte-
ré s určitými ústupky bylo nesporným italským vítězstvím.

V tom čase nebylo klidu ani v Mussoliniho rozervané duši.
Posílil své politické postavení a mohl už provždy opustit zúžené hřiš-

tě regionální politiky. Signál k  tomu poskytl kongres II. internacioná-
ly v Basileji, kde se socialisté v listopadu 1912 shodli na důrazném, ale 
promyšlenějším odporu vůči vládnoucím kruhům ve svých zemích. Po 
následné římské konferenci vedení Italské socialistické strany, kde do-
šlo ke střetu frakce „umírněných reformistů“ s „neústupnými,“ byl Be-
nito Mussolini komcem roku 1912 pověřen funkcí ředitele v  Miláně 
sídlícího ústředního stranického listu Avanti!, čímž postoupil nejen na 
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stranickém, ale také společenském žebříčku. Byl tudíž donucen obstarat 
si smoking a frak, tedy oblečení, jímž jako správný revolucionář až do-
sud opovrhoval.

Co do výše prodejnosti novin byl nesporně direktorem schopným: po-
dařilo se mu ji výrazně zvýšit a přiblížila se občas až ke sto tisíci výtiskům. 
Rubem tohoto úspěchu byl diktátorský způsob, jímž z redakce i správní-
ho aparátu vytlačil každého, kdo mu tak či onak překážel či se provinil 
odlišným stanoviskem. A obsah listu? Prudký příklon k radikálně revo-
lučnímu tónu, propagujícímu i četné protidemokratické formy násilí. Ře-
čeno tehdejším slovníkem tím byla míněna z  Francie převzatá metoda 
„přímé akce“, na což jeho spolustraník Giuseppe Alessandro Modigliani 
zareagoval sepsáním osobního dopisu, v němž bylo naznačeno mnohé, co 
nadčasově překračovalo rámec pouze vnitrostranického ideového sváru:

„Měl jsem dnes potěšení slyšet tě poprvé a přiznávám, že jsi dostál 
své pověsti skvělého řečníka. Avšak v určitých okamžicích jsem si kladl 
otázku, zda při metání některých téměř anarchizujících blesků neskrý-
váš pod hávem revolucionáře něco, co se blíží spíše jakobínství starého 
stylu než socialistické kritice nového stylu.“

Modigliani se dotkl podstaty toho, co již brzy přijde.
Jakobínství…!
Ve svém myšlenkovém a charakterovém základu měl zřejmě Benito 

Mussolini mnohem dál k vznešeným a úctyhodným ideálům rovnosti 
– volnosti – bratrství, než k jakobínskému pojetí krvavého revolučního 
teroru, jehož symbolem se jednou provždy stalo ostří gilotiny.

Nástup doby, kdy se to naplno projeví, ovlivnily v červnu 1914 – tedy 
už na dohled od počátku světové války – dramatické události související 
s generální stávkou a označované jako „rudý týden“. Došlo k četným sráž-
kám stávkujících nejen s politickými oponenty z řad mladých konzerva-
tivců a příslušníků střední třídy, ale i s policií a armádou. Na obou stra-
nách pomyslné barikády umírali lidé, v evropských metropolích vypuklo 
zděšení a v londýnských Times napsali, že se jedná o „teror dělnické men-
šiny“. Vedení socialistické strany posléze usoudilo, že události překročily 
rámec původních sociálních požadavků a vyzvalo pracující k ukončení 
odporu vůči státní moci a k návratu do zaměstnání. Straničtí radikálové 
to označili za kapitulaci s tím, že původně nadějný „rudý týden“ se změ-
nil v ostudné fi asko, které se dlouho, možná již nikdy nepodaří napravit. 
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Mussolini se sice po určitém váhání rozhodnutí nejvyššího stranického 
orgánu podřídil, ale vnitřně se s ním neztotožnil a při zpětném hodno-
cení svého života přizná, že červen 1914 otřásl jeho vírou v socialistickou 
stranu, což posléze povede i k rozchodu se socialismem jako názorovým 
postojem. Rodil se v něm tehdy zárodek nutnosti použít ke gruntování 
reformaci společnosti jiné než socialistické ideje.

Zárodek fašismu.
„Je často třeba větší odvahy k  tomu svůj názor změnit, než za ním 

pevně stát,“ napsal kdysi v  devatenáctém století německý dramatik 
Christian Friedrich Hebbel. Projeví Mussolini přeměnou podstaty svého 
usilování dostatek odvahy? Toť sporná věc, ale zcela jistě bude mít tato 
změna pro Itálii katastrofální následky.

�
Zůstává jedním z  mnoha paradoxů Mussoliniho života, že zhruba 

v téže časové kapitole jeho života se s obdivem zajímá o postavu dávno 
již mrtvého muže, který je v mnoha směrech jeho myšlenkovým i mrav-
ním protipólem. Stodvacetistránková publikace s názvem Jan Hus – muž 
pravdy vyšla v Římě v rámci protiklerikální historické edice Mučedníci 
volné myšlenky. Autor zde vyzdvihuje Husovu odvahu postavit se uvnitř 
církve proti diktátu mocných a setrvat na svých názorech až do konce, 
tedy i cestou ke kostnické hranici připravené k podpálení, ale nebyl by 
to ani on, kdyby sebestředně nevyužil tohoto tématu k pohledu na svou 
vlastní osobu. „Jak bych se v takové situaci zachoval já?“ klade si řečnic-
kou otázku a pak ji ještě rozšiřuje: „Je-li možné, že člověk z masa a kostí, 
tedy žádná nadpřirozená bytost, dokáže pro pravdu, pro čistotu svého 
svědomí přinést i nejtěžší oběť, co je pak s mým svědomím, s mým zápa-
sem za pravdu a poctivost?“

Nečekal, že mu na ten dotaz někdo odpoví.
Ale lze si snadno představit, jak by se ke konečné bilanci Mussoliniho 

života postavil sám Mistr Jan Hus.
�

V době, kdy se nyní už třicetiletý novinář a revolucionář zabýval Hu-
sem, válka na evropské půdě se již stávala neodvratnou. Osmadvacáté-
ho června 1914 zahynuli při sarajevském atentátu následník rakouského 
trůnu arcivévoda František Ferdinand d’Este a jeho choť hraběnka Žofi e 
Chotková. Incident zapůsobil jako spouštěcí mechanismus, ale i kdyby 
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