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Vénovdno pamdtce vSech Mansu, které jsem poznal,
ale uz se s nimi nesetkdam...






Predmluva

Mél jsem znamého, snad mohu fici pritele, lovce z malého
sibifského naroda Mansti. Zil na hornim toku feky Pelym,
kterd prameni v podhuti Uralu a protéka lesy a bazinami
smérem na jih. Jesté pred dvaceti lety na jeho brezich sta-
valy osady nékolika mansijskych rodin. Daleko od civiliza-
ce, v kraji, ktery uz nikdo nepotieboval. Velka c¢ast kdysi
témér nekonecné tajgy uz byla vykicena. Mohutné kmeny
se odvezly po uzkokolejnych Zeleznicich, které protinaly les,
po dievénych mostech prekonavaly potoky i feky. Tresta-
necké tabory a kolonie, ve kterych sovétsky rezim véznil
nedobrovolné dievorubce, ositely. Znovu je pohltila trava
a stromy. Ale postupné odchazeli i ptivodni obyvatelé zdej-
$i tajgy — Mansové, lovci a rybafi. Lidé umirali, az ztstal
pouze Alexandr — Sasa. Dal v lesich lovil losy a medvédy,
ryby, kterych byl v fece dostatek. Doufal jsem, Ze se jesté
setkame.

Snad proto, ze byl posledni, kdo rodova lovisté svych
predki opustil, bych o ném chtél vypravét. Ovsem kdyz budu
psat o jeho Zivoté, musim také napsat o jeho smrti, stejné
jako o smrti jeho ptfibuznych a znamych. Sasova smutna
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postava je zaroven pravodcem zavére¢nym déjstvim domo-
rodého osidleni zdejsiho kraje. Jeho osud odrazi neblahou
historii celého naroda Manst, ktery se stal obéti jak sovét-
ské epochy, tak i jejtho zaniku.

V popisu Sasova zivotniho piibéhu jsem vychazel nejen
z jeho vypravéni, ale predevsim ze vzpominek lidi, ktefi ho
znali. Bohuzel v fadé piipadt byly tyto informace pouze
utrzkovité, presto zadny z motivli neni zcela vymysleny.
Snazil jsem se maximalné vychazet ze svych zapisk z lesa.
Byl jsem vsak nucen nékteré pasaze dotvaret na zakladé
svych znalosti mansijské kultury a dostupné literatury.

Poprvé jsem se do mist obyvanych Mansy vydal v zimé
roku 1999. Sasa byl tehdy osmnactilety mladik, ktery se uz
ale vydaval na osamocené mnohadenni lovecké vypravy do
okolni tajgy. V malé osadé Urajpaul zil s rodici, mladsim
bratrem a také strycem Petrem, kterému jsem vdécny pre-
devsim za to, Ze mé s mansijskou kulturou a tradicemi se-
znamil.

Sasu jsem naposledy spatfil béhem kratké navstévy jeho
osady na jafe 2014. To uz zde Zil sam. Zanedlouho ke mné
z uralskych lesti dolétla informace, ze se dostal do vézeni.
Odhadoval jsem, Ze v tomto roce (2019) uz by mohl byt na
svobodé. Vydal jsem se za nim na Pelym, ale opozdil jsem
se asi o ¢tyti mésice...



| Kolonie

Padal snih. Sasa vyhlédl z malého zamtizovaného okna. Vel-
ké vlocky krouzily v houstnoucim soumraku. Ostré svétlo
reflektoru je na maly okamzik prozaftilo a pokracovalo ve
své cesté mezi temnymi obrysy dlouhych baraki. Napravna
kolonie ¢islo 54, Nova Ljalja, Sverdlovska oblast.

Snazil se dohlédnout k zalesnénému svahu, ktery se jen
nezietelné rysoval za vysokou sténou z tésné k sobé pfi-
1éhajicich prken. Vnitini plot z ostnatého dratu napajené-
ho elektfinou se matné zaleskl. Tam nékde, daleko za nimi,
se klikati feka Pelym. Tam nékde lezi jeho domov. Néko-
lik sroubenych chat na vyvySeném biehu, ktery je z jed-
né strany sviran fekou a z druhé tmavou stojatou vodou
slepého ti¢niho ramene. Podle toho se misto také nazyva:
Urajpaul — osada U Slepého ramene. Vody Pelymu uz brzy
pokryje led. Za¢ne obdobi lovu sobolt. Jak rad by vyrazil
ztuhlym, zamrzlym lesem po jejich stopach. Psi by vesele
pobihali kolem a ¢enichy nasavali vzrusujici zapach koftisti.
Losi mezi sebou uz davno zapasi se zaslepenou zlosti v ob-
dobi tije. Bezhlavé nasleduji stopu samic. Na jejich stezkach
uz mél davno nastrazit oka. Kachny odlétly, aniz néjakou



uvidél krouzit nad jezerem, u kterého stala jedna z jeho lo-
veckych chat.

Jesté stale nechtél uvérit tomu, Ze nemuze svobodné vy-
kroc¢it do noci. Les byl jeho domovem po cely Zivot. Jisté,
nebyl vzdy ptivétivy. Casto mu bylo zima, kdyz ho soumrak
zastihl na cesté a on se musel utaboftit nékde pod rozlozitym
kedrem. Nebo kdyz neodbytny dést promacel jeho lovecky
kabat — vikan. Sukno ztézklo a vlhkost prostoupila vse.
Ale vzdy se mohl vydat libovolnym smérem. Vsude kolem
bylo jeho kralovstvi. Znal kazdy ohyb stezky. Védél, kde
muze ve vétvich sedét tetfev, kde mtze na bfeh Pelymu
vyjit mohutny los. Jak se to mohlo stat, Ze o vSechno pfi-
Sel? Duchové tajgy nad nim prestali drzet ochrannou ruku?
Stale se ve vzpominkach pokousel vratit k tomu tragickému
veceru. Jak mohl na Petku vztahnout ruku? Byl to prece
jeho pritel. Casto spole¢né lovili. JenZe také ¢asto spolecné
pili. Jako ten vecer. Ani za nic si vSak nemuze vybavit, co
se tehdy prihodilo.

-
—
P

Jisté je to, Ze kdyz se vratil zpét do své chaty, Petka tam le-
zel v krvi. Bezvladné, hned u vchodu, vedle kamen. Tmava
skvrna na zadech se zvétsovala a pohlcovala kostickova-
ny vzor jeho kosile. V jejim stfedu trcel kousek zlomené
stfenky noze. Urcité je mrtvy, pomyslel si Sasa. Ten pohled
déle nevydrzel a vybéhl opét do tmy. Od mlhavého zmatku
v hlavé ale utéct nedokazal. Baziny se pfed nim tahly, kam
az dohlédl. Nizky porost a mékka ptida pod nohama mu
branily v béhu. Vycerpanim se zhroutil. Schoulil se do klu-
bicka a zaviel oci. Nic nedavalo smysl. Vsechno ztstavalo
zahalené v mlze.
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Jako tolikrat predtim se vecer vratili z lovu. Zatopili
v plechovych kamnech a nalili si trochu bragy. Mlé¢né zbar-
veny napoj z kvasnic, kouski chleba, cukru a hrsti lesnich
plodu prijemné hial v zaludku. Vedle kamen kvasil jen par
dni a nebyl jesté prilis silny. Ale kdyZ neni vodka nebo lih,
prijde brazka vzdy k chuti. Zahnal myslenku na to, Ze by se
rad napil. Védél, Ze pravé piti zpusobilo, Ze Petka leZel na
podlaze srubu v kaluZi krve.

Rano bylo chladné. Sasa v noci nespal. Zima a zoufalstvi
mu to nedovolily. Hlava ho bolela, jako by dostal ranu pali-
ci. Zmatené se kolem sebe rozhlizel a snazil se zorientovat.
Cary mlhy se vznasely nad vrcholky nékolika suchych stro-
m, které trcely z baziny k zatazenému nebi. Kone¢né po-
chopil, kde je, a tak se vydal nejistym krokem ke vzdale-
nému vybézku lesa. Kdyz k nému prisel, oteviela se pred
nim mald mytina. Smrky se rozestoupily a uprostted se kr¢i-
la mala lovecka chata se stfechou pokrytou pruhy biezové
kary. Naproti nizkym dvefim stdla jesté mensi stavba, srou-
bena z nékolika fad tenkych kmend. Zasobarna na ¢tyfech
kualech zapusténych do zemé. Sasa vklouzl dovnitf a unave-
né se natahl na losi kozesinu, ktera lezela na dievéné pryc¢né.
Upadl do horec¢natého spanku, ve kterém se znovu a znovu
objevovaly utrzky vcerejsiho vecera. Presto v nich nenacha-
zel odpovéd na otdzku, ktera ho nepfestavala mucit. Proc se
to stalo? Pro¢ zabil Petku? Pro¢?






2 Stolypinsky

vagon

Cesta do trestanecké kolonie nebyla ptima. U kolejisté stal
kordon straznych se samopaly a zutivé stékajicimi psy. Kdyz
Sasa vystoupil z automobilu ptfepravujiciho vézné — auto-
zaku, zamzoural do slunce. U nastupisté stala Zelezni¢ni
souprava slozena z nékolika tmavé zelenych vagont se $i-
rokym modrym pruhem. Na prvni pohled vypadaly podobné
jako bézné osobni vagony.

»10 je stolypinsky vlak!“ kiikl pfes rameno jeho soused
v fadé. Byl to takzvany vagonzak, vlakova souprava sesta-
vajici z vozli ur¢enych k prevozu zadrzenych a odsouzenych.
Vyraz stolypinsky vagon v sobé nesl tradici sovétskych dob.
Lidé tak nazyvali vlaky, které prepravovaly odsouzené do
pracovnich tabort — gulaga. Uz tehdy to pry byl omyl. Va-
gony, jejichz nazev souvisel se stolypinskou reformou, ne-
byly ptivodné urceny k prevazeni vézii, ale k dopraveé pros-
tych lidi, ktefi se stéhovali za zivobytim. Nedalo ovsem pfilis
mnoho prace, aby se na nevelka okénka pridélaly mfize.

Primo v kolejisti, pred stojici soupravou, prikazali odsou-
zenym podiepnout. Ti bezmocné sklonili hlavy a strazni je
obstoupili. Psi nervozné stékali. Ve vzduchu bylo citit napéti.
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Konec¢né se zacalo nastupovat. Muze postupné odvadéli
do cel ve vozech. Jejich usporadani pripominalo rozlozeni
kupé v osobnim vagonu. Ve sténé smétujici ven ale chybéla
okna. A sténa do ulicky chybéla tplné. Misto ni se tahla Se-
diva mtiz s posuvnymi dvefmi do jednotlivych cel.

w2eden, dva, tfi... dvanact!“ odpocital strazny pasazéry do
prvniho oddéleni.

»~Jak se sem mame do prdele vejit?“ zabrucel néjaky po-
mért neznaly mladik.

»o1 brzo zvyknes,* zasklebil se jeden zku$enéjsi a hned
zaujal misto na dolni lavici. Ostatni se chvili strkali, ale na-
konec si kazdy prece jen nasel trochu prostoru.

yKontrola!“ zatval strazny. ,Svlékat!“

Nasledovala pecliva provérka lidi zbavenych odév i je-
jich osobnich véci. Bachafi si prili§ starosti s poradkem ne-
délali. Brzy se zmét obleceni a skromného vézenského ma-
jetku valela na podlaze Zelezni¢nich cel.

Konec¢né se souprava pohnula. Kola narazela s hlasity-
mi udery na spoje kolejnic. Ve voze bylo brzy nedychatelno.
Tézky vzduch byl prosyceny zapachem potu. Sasa se tisnil
na hornim ltzku, které viselo az tésné pod rozpalenou stre-
chou. Apaticky ziral do stropu. Nebyl ve stolypinském va-
gonu poprvé. Uz nékolikrat ho prevazeli k soudu. Ted vsak
védeél, ze je ve vlaku na dlouhou dobu naposledy.

w<Jménem Ruské federace odsuzuje se k pétiletému poby-
tu v napravné kolonii s ostrahou za pokus o vrazdu, pronesl
suSe soudce a podival se na Sasu pfes mifize, které vézné
oddélovaly od nevelkého salu okresniho soudu. Petka jako
zazrakem prezil. Sasa si tehdy sice oddechl, ale od trestu ho
to nezachranilo.

Rozsudek mu jesté stale znél v usich. Netusil, co ho ¢eka.
Podle pridélu jidla, ktery mu vydali na pfesun — etap, mél
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pred sebou zfejmé jen jeden den cesty. Balicek ¢inské nudlo-
vé polévky, instantni bramborova kase, plastova 1zicka a vi-
dlicka. Trestanecka kolonie, do které sméruje, tedy nebude
daleko. Ze svého mista ven nevidél. Citil, jak vlak brzdi pred
naveéstim, jak se zase pomalu rozjizdi. V noci dlouho stéli na
odstavné koleji. Ve voze bylo skoro tma. Jen tlumené svétlo
v chodbidce. Strazni obcas prosli kolem a zase se usadili ve
svém kupé.

Sasa slysel neklidné oddechovani spiciho souseda a tichy
rozhovor spoluvéznt z nizsiho ltzka. Bylo prili$ horko, nez
aby mohl spat. V myslenkach se znovu vracel k soudu. Mél
vlastné $tésti, Ze Petka nezemiel. Alesporni trocha $tésti v té
nekonecné smiile. Proto dostal tak nizky trest.

-
—
-

,Cos to vyvadél, Saso?“ fekl mu Petka, kdyz se znovu uvi-
déli. Slova pronesl sice s vycitkou, ale takika pratelsky. Po
nékolika tydnech samoty bloudéni po lesich a bazinach uz
to Sasa nevydrzZel. Vydal se do Petrovy osady Ultenpaulu.
LeZela asi dvé hodiny plavby po proudu Pelymu. A tam, na
mytiné se dvéma mansijskymi sruby a zasobarnou na ku-
lech, uvidél Petku.

Byl rad, ze se od ného alespon dozvédél, co se tehdy ve-
Cer vlastné stalo. ,Pamatuje$ si viibec, Zes mé nejdriv trefil
sekerou?“ Vyhrnul si kosili a ukdzal mu dlouhou jizvu na
boku.

»Ja si nepamatuju skoro nic, zadrhavajicim hlasem pro-
nesl Sasa.

»10 se ani nedivim. Urcité to byla bila horecka!* usklibl
se Petka. ,Kdyz jsi mé vzal tou sekerou, vybéhls ven. Sel
jsem za tebou a ty tam sedi$ za tim kefikem vedle chaty.
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Hned jsem si fikal, Ze jsi mimo. Za tim malym kefikem, cha-
pes? Urcité sis myslel, Ze té nevidim,* zasmal se. Ale znélo to
trochu priskrcené. Asi proto, Ze vzpominka na vecer, ktery
ho malem stdl zivot, byla stdle jesté cerstva.

,Rikal jsem ti, abys mé aspon obvazal. Ale ty nic. Tak jsem
Sel dovnitt. Kdyz jsem zaslechl, Ze jdes taky, myslel jsem, Ze
ses trochu vzpamatoval. Ale tys mi vrazil niz do zad. Az se
stfenka zlomila,“ posmutnél Petka.

Sasu zalil pocit studu. V opilosti se pral uz vickrat, ale ni-
kdy pritom nevzal do ruky zbran. Rano se vét$inou vsichni
probudili s hlavou bolavou od nedobrého piti a podlitinou
pod okem. Ale byli zase kamaradi. Ted mu bylo nejen ne-
prijemné, Ze si skoro nic nepamatoval, ale zaroven se désil
toho, ze je schopen takovych véci.

»JO, a potom jsi zmizel.“ Vy¢itka uz byla v této vété patrna.

»,Mél jsem toho celkem dost. Dlouho jsem leZel na podla-
ze. Ale potom jsem se néjak probral a dolezl k posteli. Valel
jsem se tam asi tfi dny, nez piisel otec. Vyndal mi ze zad
ten nuz. Prej se to ale nema délat. Trefils mé skoro do plic.
Vsak mi taky jedna splaskla. Tata Sel pro pomoc, ale trvalo
to jesté dalsi tfi dny, nez nékdo dorazil. Dokonce jsem si
musel sam uvarit. A kdyz mé potom chtéli nést na nositkach,
moc to neslo. Bylo to hrozny. Porad tam se mnou hazeli,
mlatili o kazdy strom, Ze jsem Sel radsi po svych. Ale museli
mé podpirat.”

Sasa uz jen zarazené mlcel. To vsechno mu Petka vypra-
vél nedlouho predtim, nez ho zatkli. Sasa se néjakou dobu
potloukal po svych loveckych chatach. Jaro uz se blizilo
k 1étu, kdyz se odvazil do tabora, kde 7il Petka a Vova, Pet-
kv otec. Byli to vlastné jeho nejblizsi a také jedini souse-
dé. Jejich osada od ného leZela asi patnact kilometrt lesem
a tricet kilometra po fece.
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Necekal srdecné piijeti, ale touha zase promluvit s ¢lové-
kem byla silnéjsi. Nemohl uvétit svym oc¢im, kdyz tam uvidél
Petku Zivého. V prvni chvili si dokonce pomyslel, jestli to
neni duch, ktery ho bude pronasledovat. Duch to ale nebyl.
Nastésti.

Uz to vypadalo, Ze vSechno bude dobré. Petka byl Zivy,
prestoze si dlouho polezel v nemocnici. Dokonce s nim zno-
vu vyrazil na lov. Sice jen v okoli osady, ale ptrece. Véci se
vracely do starych koleji. Ani Vovka se na ného nevydrzel
dlouho zlobit. VSichni chapali, Ze vinikem je v celé zalezi-
tosti predevsim chlast. Ale jednoho horkého podvecera usly-
Seli zvuk lodniho motoru. Sasa se vydal vesele po stezce
vedouci k fece.

»Nekdo jede!“ A urcité néco veze, chtélo se mu jesté vy-
kiiknout. K nim nikdo nejezdil s prazdnou. Kdyz ptijizdéli
lovci z dolniho toku Pelymu, vzdy s sebou méli dost piti.
A Sasa nepil uz hodné dlouho. Vesele zamaval bliZici se lodi.
Obli¢ej muze na zadi mu byl povédomy. Nez si stacil lépe
prohlédnout celou posadku, muzi svizné vyskakali z lodice
na breh a Sasu obklopili. Az pfili§ rychle. Kormidelnik jim
zfejmé uz stihl prozradit, kdo je netrpélivé vyhlizi na biehu.
Ze to je pravé ten, po kom uz néjakou dobu patraji.

yAlexandr Nikolajevi¢?“ zaznél isecné hlas jednoho z nich.
Az ted si Sasa vsiml, Ze pod kosili s maskovacim vzorem ma
rozlozity muz uniformu.

»ANO, to jsem j4,* odvétil Sasa smutné.

yZatykame vas pro podezieni z pokusu o vrazdu.“



