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„Takže tady to máte,“ řekl bezbarvým tónem úředník.
„A nezapomeňte,“ dodal, „ode dneška se jmenujete
Rus, pane Gruss.“ A pan Rus, který se utěšoval tím,
že tohle všechno dělá jen a jen pro děti a jen a jen pro
jejich dobro, se v onu chvíli zmohl pouze na tiché:
„Děkuji…“ Vyklopýtal na ulici, roztřeseně zasunul
obálku s úředním lejstrem do náprsní kapsy balonové-
ho pláště a zhluboka se nadechl, aby neomdlel. Pak se
rozplakal.

Shodou okolností se ve stejném okamžiku poprvé
v životě rozplakal i Matěj, který se prodral na tento
svět přesně ve tři hodiny a pět minut odpoledne dne
jedenadvacátého srpna roku 1951. Byl náhle hrubě vy-
tlačen ze své teploučké nory, spíš mrtvý než živý, pu-
peční šňůru pevně omotanou kolem krku. Cítil jen
zimu a hlad, a navíc ho jakési hrozné umělé světlo
bolestivě bodalo do očí. A jako by ani tohle nestačilo,
jako by snad tohle bylo pro začátek málo, místo po-
zdravu ho chytil nějaký obrovský, chlupatý kretén za
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nožičky, pověsil ho hlavou dolů a jen tak mezi řečí ho
plácal mohutnou prackou do prdelky. Levá půlka.
Plesk! Pravá půlka. Plesk!

Takhle nějak se narodil Matěj – chlapeček s neut-
rálním jménem. V rodině, kde se měl zakrátko ocit-
nout, byla takováto neutralita vzácností. Například
Matějův otec byl Josef (to po Stalinovi) a nedá velkou
práci uhodnout, proč na Matějova staršího strýčka
volali Vladimíre. Jen otcův mladší bratr dostal kdysi
dávno nicneříkající jméno Míla – asi proto, že se na-
rodil s rozštěpem patra a babička Marie nechtěla zby-
tečně provokovat, anebo (a to je také pravděpodobné)
co se revolucionářů týče, prostě vystřílela prach.

Své dědečky už Matěj nezastihl naživu. A od svých
babiček se o nich mnoho nedozvěděl. Matěj měl
vždycky pocit, jako by na ně obě dvě vzpomínaly vlast-
ně nerady. Až o několik let později se mu podařilo zjis-
tit aspoň to, jak umřeli.

� Jeho kapitalistický dědeček vlastnil kdysi pilu. To
znamená, že obchodoval s dřívím. Byl to masaryko-
vec, ale co naplat… Za války byla po dřevě poptávka
víc než slušná. Aby si nějak kompenzoval provinilé
pocity z kvetoucích obchodů, o kterých by se mu v mí-
rových časech ani nesnilo, zašel sem tam na pivo s lid-
mi, o nichž se domníval, že jsou zapojeni v místním
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odboji. A jednou schoval přes noc ruského partyzána.
Ale to spíš zařídila babička Irena. Ne snad že by byla
tak tuze statečná. Byla prostě hodná.

Dědečkovým prokletím se stal karban. Jednoho dne
se vrátil z hospody až za světla a řekl služce Anně:
„Milá Anno, myslím, že už tě nebudeme potřebovat,“
a tím babičce víc než naznačil, že prohrál pilu v kar-
tách. No a potom – protože nejspíš nevěděl, kam s oči-
ma – nechal se ranit mrtvicí a svalil se na koberec.
Chudák babička mu nestačila v tu chvíli ani odpustit.
Dědečka odvezli do nemocnice a on se tam začal ku-
podivu rychle zotavovat. Když mu doktoři oznámili,
že už je na tom dobře a brzy bude moct jít domů, dě-
deček se převlékl do civilních šatů a šel se se všemi ob-
řadně rozloučit. S lékaři, se sestrami a také s pacienty,
s kterými hrál karty, protože tahle vášeň ho neopusti-
la ani tam. Pak se posadil na postel a čekal na sanitku,
ale ta nejela a nejela, a proto si dědeček řekl, že si tedy
ještě jen tak trochu zdřímne, natáhl se pohodlně na
lůžko a umřel.

Vždycky když babička Irena tohle Matějovi vyprá-
věla, nezapomněla zdůraznit, že to se často stává, že
před koncem přicházívá úleva a po těžké nemoci se
udělá člověku dobře, ale to „dobře“ je věc, o kterou
radši ani nestát. Když se pak Matěj jako malý hoch
cítil někdy „dobře“ nebo dokonce „velmi dobře“, za-
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chvacovala ho šílená panika, jestli právě tohle není
jeho „dědečkovo poslední dobře“.

� Druhého dědečka – komunistu – přivezli jednou do
okresního špitálu s těžkým infarktem, a jelikož mo-
mentálně neměli volnou postel, uložili ho na slamník
přímo v nemocniční chodbě. Musela tam být strašná
zima, což způsobilo, že se dědeček v noci roztřásl tak,
až se zvedl a začal se procházet, aby se trochu zahřál.
Nejdřív chodil jen po pavilonu, ale pak šel dál a dál,
až nakonec zjistil, že je z nemocnice venku. Chvíli jen
zmateně podupával, ale když z nedalekého lokálu za-
slechl hlas tahací harmoniky, okamžitě pookřál a za
několik málo minut už seděl za stolem, pil pivo s ru-
mem, agitoval a volal na všechny kolem: „Lidé, bděte!
Lidé, bděte!“

Hned se tam skamarádil s jakýmsi obrýleným mla-
díkem, kterému kupoval jednu kořalku za druhou
a neustále přitom vyzvídal, jestli náhodou neumí ang-
licky a jak se anglicky řekne „Lidé, bděte!“, protože dě-
deček komunista byl pro vývoz revoluce do všech zemí
světa, a to okamžitě. Mladík se všelijak kroutil, že
neví, že možná „Pípl dont slíp!“, což se dědečkovi moc
zalíbilo a na místě to zhudebnil. A když pak už nad
ránem vrávoral zpátky k nemocnici, mečel na celé
kolo: „Pípl dont slíp! La, la, la… Pípl dont slíp! Tra, la,
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la…“ a lidé v okolních domech skutečně nespali, nýbrž
bděli, přesně tak, jak jim to dědeček po celou dobu
doporučoval.

A užaslý lékař, který ho ráno prohlížel, kroutil hla-
vou a stále opakoval: „Člověče, vy jste zdrhnul hrobní-
kovi z lopaty! Tomu bych tedy nevěřil. Včera jsme vás
málem pohřbívali – a dneska jste zdravý jako řípa. No
to mě tedy podržte!“

„To je tím, že jsem komunista, synku,“ smál se dě-
deček, „komunista leninské ražby! Stalinské ražby!
Gottwaldovské ražby!“ volal a udeřil se při těch slo-
vech do hrudní kosti tak silně, že všechno to, co před
malou chvílí vypitá kořalka velmi slibně podpořila,
v jediné vteřině zrušil, a mrtev padl k doktorovým no-
hám.

� Takže když se věci shrnou, dá se říct, že oba třídně
rozdílní dědečkové Matějovi na této zemi zanechali
pouze genetické věno ve formě pepka-infarkt, čili nic
moc. A zmatenou duši. Duši,  která se měla po zbytek
jeho času vznášet nad barikádou oddělující dva světy
jako balonek, do kterého si život pink, pink, pinká.
Jediné, co se od Matěje očekávalo, bylo, aby náhodou
nezavadil o nějaký hřebík, kus ostnatého drátu nebo
o třísku. A aby neprdnul. Protože tím by babičky jistě
vyděsil. A to Matěj nechtěl.
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� � �

Matějův svět si lze představit v půdoryse jako centrál-
ně řešenou halu, do níž ústí nespočet dveří. A těmito
dveřmi stále někdo vstupoval, nebo naopak odcházel.
Někdo často, a někdo zas jen jednou za uherský rok.
Někteří lidé se pouze mihli a způsobili tím průvan,
jehož si Matěj sotva všiml, a jiní, kteří snad původně
přišli říct: Nazdárek! Jakpak se vede?, zůstali až do
konce svých dní.

Tak tomu bylo i tehdy, když Matějova maminka
oznámila tatínkovi, že se rozhodla pozvat svoji ma-
minku, babičku Irenu, do Prahy. Tatínek právě veče-
řel, a tak jen pokýval hlavou, protože měl plnou
pusu.

„Myslím přes zimu,“ řekla maminka a prohodila
rychle slánku s cukřenkou, jako by bůhvíjak záleželo
na tom, kde která momentálně stojí. Tatínek polkl tak
prudce, až se mu vpáčily ušní bubínky, a zůstal chvíli
civět do talíře.

„Je už stará, nemůžeme ji tam nechávat pořád sa-
motnou,“ pokračovala chvatně maminka a postavila
na stůl další láhev piva.

Matěj seděl mezi svými rodiči a vážně je pozoroval.
Byl to teď velký hoch. Už od Vánoc měl ve skříni fungl
novou školní brašnu.
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„A já bych mohla jít konečně do práce. Budeme mít
víc peněz,“ dodala nejistě maminka a zase vzala cuk-
řenku a postavila ji na místo slánky. Matějovi to tro-
chu připomínalo šachy.

„A Matýsek nebude muset do družiny a babička
nám bude vařit, víš sám, jaká je kuchařka…“

Tatínek se mírně zamyslel, zhluboka se napil a za-
díval se na svého syna.

„Hurá!“ zvolal Matěj a ještě si k tomu zatleskal.
Maminka ho za to objala a políbila.

A bylo rozhodnuto. Hned příští týden se babička
nastěhovala.

� Matějova babička Irena byla impozantní bytost.
Mládí strávila v klášteře a usmívala se tak mile, že bys-
te jí ani nevěřili, jak je vzdělaná. Představovala důstoj-
nost samu a ani trochu se nehodila do konfekčních ko-
munistických časů. Matějův tatínek se k ní choval
vždy s respektem, protože si uvědomoval, jaký poklad
se mu v ní nabízí. I když sám byl z proletářské rodiny
a nechápal její svět, kde se to jen hemžilo čínskými
básníky a německými filosofy, vycházel jí ve všem až
nepochopitelně vstříc. Například nikdy nezapomněl
před její návštěvou pečlivě vystříhat z novin a časopi-
sů veškeré fotografie Lenina, protože babička Irena při
pohledu na něj zvracela. Říkala o něm, že má „uhran-
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čivý pohled“. V životě nebyla zaměstnaná, a díky tomu
jí byl vyměřen důchod tři sta tři koruny měsíčně, a to
z této částky ještě nechávala pošťačce ty tři koruny za
doručení.

Kamarádi Matějovi babičku Irenu záviděli. Když si
s nimi hrál na válku, nosívala mu odpolední svačiny
přímo do první linie. Chodila po okolních dvorcích
s hrnečkem kakaa a loupáčkem na talířku tak dlouho,
dokud ho nevypátrala, a boj se pak musel vždy přeru-
šit až do doby, než Matěj v klidu pojedl. Stávala vedle
něj a s láskou pozorovala, jak mu chutná. Teprve když
všechno spořádal, vydávala se pomalu a trochu namá-
havě na zpáteční cestu a všichni kluci ukázněně čeka-
li, až bude mimo dostřel.

Babička Irena dovedla všem nesmírně trpělivě na-
slouchat, a to i tak nudným vypravěčům, jakým byl
strýček Míla.

Strýček Míla byl bůhvíproč doslova posedlý zvlášt-
ním, až patologickým smyslem pro detail. Jeho přího-
dy ve skutečnosti ani žádnými příhodami nebyly.
Když babičce vypravoval, jak si koupil nové boty, zně-
lo to asi takhle:

„Je to tak tejden, co tejden… šest, možná pět dní,
co jsem si šel koupit boty. Jenže přijdu ke krámu –
a bum ho! Fronta snad dvacet pětadvacet metrů. Dob-
rejch čtyřicet padesát lidí. Co teď, říkám si. No nic,
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když už jsem tady, tak to odstojím. Kolik mohlo bejt?
Tři, maximálně tři deset. Nelžu vám, paní Ireno, snad
hodinu a půl, možná dvě jsem v tý frontě tvrdnul. No
a když vám na mě konečně přišla řada, tak se mě ta-
ková mladá prodavačka – no jak mohl bejt stará… šest-
náct sedmnáct, víc jí rozhodně nebylo – zeptá, co prej
si přeju. Tak povídám: Já bych, slečinko, prosil nějaký
hnědý boty. Tohle jsou ony, paní Ireno. Co jim říkáte?“

A babička pokyvovala hlavou a usmívala se, proto-
že strýčka Mílu dobře znala a věděla, že tenhle člověk
je v podstatě neškodný. Nakonec nebyla ani zklamaná
z toho, že se nikdy nic nedoví, že jeho historky nemí-
vají žádnou pointu, ani se na něj nevrhla s křikem,
nemlátila ho pěstí po hlavě a nevolala: Vrať mi čas!
Vrať mi ten čas!!!, což by mnoho jiných lidí na jejím
místě určitě udělalo.

Strejda Míla byl velmi naivní komunista, jehož slov-
ní zásobu rozšiřovala prakticky jen četba Rudého prá-
va. Matějovi říkal z neznámých důvodu Duponte.

„Jak se vede našemu Dupontovi?“ volával, když
vcházel do dveří. „To si mastíš, co? Ty Duponte!“ dráž-
dil ho s oblibou u jídla a cuchal mu přitom vlasy. Čas-
to náhle zvážněl a pronesl něco z úvodníku novin. Při-
pomínalo to jakési malé záchvaty, protože to, co z něj
v těch chvílích vypadlo, bývalo většinou bez veškeré
souvislosti.
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„Zamyslel ses někdy nad významem Luníka číslo
dvě?!“ udeřil například najednou na Matěje, který prá-
vě dojídal vepřo-knedlo-zelo a sledoval přitom televiz-
ní obrazovku, kde se nemotorně potácel robot Emil.

Strýček Míla se už několik let snažil vypěstovat na
malé zahrádce, která patřila babičce Marii, rajská jab-
líčka ve tvaru pěticípé hvězdy. Věřil, že když jim bude
zpívat, porostou rychleji, a tak ho bylo možné občas
spatřit, jak stojí před podpůrnými tyčkami a brouká
Internacionálu hlasem ne nepodobným černošskému
basu Paula Robesona.

„Uvidíte tak za rok, maximálně za dva,“ zdvihal vý-
znamně obočí, když hovořil o svých rajčátkách. „I Ly-
senko by záviděl!“

„Kdo je to Lysenko?“ zeptal se Matěj babičky Ire-
ny. Ta mu až o samotě vysvětlila, že je to primitiv, kte-
rý se pokusil v Sovětském svazu vypěstovat velkou sle-
pici, co by měla stejně masa jako prase domácí a peří
jemnější než husí, jenže místo toho mu vyšlo takové
hnusné malé kuře bez jediného brku, které žralo jako
bernardýn.

� Ideologický antipod strýčka Míly představovala teta
Daniela, bezdětná dcera babičky Ireny. Matěje prostě
adoptovala, aniž se ho ptala na jeho názor. Zamilova-
la se do něj tak nekriticky, až mu to samotnému občas
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vadilo. Měla bystré, neustále těkající oči, které se při
pohledu na něj měnily v láskyplné šterbinky.

Hodně mluvila. A hodně nahlas. Nemělo smysl jí
cokoliv pošeptat. To už to člověk mohl nechat rovnou
vybubnovat na návsi. A asi právě proto ji před pár lety
vyloučili z jakési ilegální protikomunistické skupiny.
Vážila snad půl tuny a musela za život spolykat nejmé-
ně vagon rtěnky, protože si pořád přetírala rty temně
rudou tyčinkou a pak si je olizovala. Každou chvíli
chňapla po Matějovi a dala mu pusu na čelo nebo na
tvář, takže pak – chudák jeden – vypadal, jako kdyby
padl obličejem do misky jahod.

Matěj se jí z tohoto důvodu snažil lišácky vyhýbat,
ale bylo mu to naprd. Teta Daniela si ho vždycky od-
někud vyhmátla, zasypala ho polibky a pevně si ho
přitiskla na prsa, kterým bylo odepřeno kojit.

„Vítám vás, děti,“ říkala právě v televizi Štepánka
Haničincová, takže Matěj úplně přeslechl, že u dveří
zazněl zvonek. Tím pádem mu rovněž uniklo, že k nim
přišel  soused pan Rus se svou dcerou Alenkou, kte-
rou Matěj miloval. Než se stačil vzpamatovat, přitáh-
la si ho teta Daniela, jež u nich zrovna byla na návště-
vě, na klín.

„On je totiž Kuťásek a Kutilka,“ omlouval se pan
Rus, „a jako na potvoru se nám ta naše bedýnka odpo-
roučela…“
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Alence nabídli židli, na které ještě před chvílí seděl
Matěj. Dosud po něm byla teplá, ta židle. Matěj dřepěl
na tetě úplně ztuhle a v jakémsi sedavém pozoru. Hle-
děl na obrazovku a bál se pohnout, ale už za maličkou
chvíli se začal ošívat. Jenže teta Daniela ho na sobě vše-
lijak připlácávala rukama a hladila ho po zrudlé hlavě,
čímž se snažila dosáhnout toho, aby se nevrtěl.

Matěj se pokoušel přiblížit své bledé rty k jejímu
uchu a divoce přitom koulel očima. Nakonec se mu
přece jen podařilo jí něco pošeptat.

„A copak by ses nevyčural!“ zaburácelo místností.
„Jen se hezky vyčurej, andílku!“

Teta uvolnila své laskavé sevření a Matěj sjel mezi
jejími obrovskými stehny po sukni dolů jako na něja-
kém hasičském cvičení. Žuchl zadkem o koberec
a odplížil se z pokoje s jediným přáním – nebýt.

Kdepak, tetě Daniele se vůbec nevyplácelo něco
šeptat.

� Teta s oblibou brávala Matěje na nedělní procház-
ky. Chodívali spolu většinou na Pražský hrad. Jakkoli
Matěj odjakživa toužil potkat soudruha presidenta, ve
chvílích, kdy se tu procházel s tetou, se prakticky v jed-
nom kuse modlil, aby k tomu nedošlo, protože se bál,
že by mohla po nejvyšší hlavě státu třeba plivnout
nebo jí dát rovnou pár facek.
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Teta se kolébávala po nádvořích tak důstojným způ-
sobem, že i slavnostní pochod Hradní stráže vedle ní
vyzníval matně až vyblitě. Pevně přitom svírala Matě-
jovu dlaň a vzrušeným hlasem volala: „Tys pravým po-
tomkem českých králů!“, až se lidé kolem nich zmate-
ně zastavovali. Jejím nejoblíbenějším politikem byl
mimo veškerou diskusi Jan Masaryk a Matěj si dlou-
ho myslel, že ho musela znát osobně, protože o něm
nikdy nemluvila jinak než jako o Honzovi.

„Já vím, že ty parchanti Honzu sprostě zavraždili!“
vzlykala hlasitě a prodírala se davem vyděšených ná-
vštěvníků Hradu.

Když doma teta Daniela mluvila s babičkou Irenou
o politice a nechtěla, aby Matějův tatínek nebo strýček
Míla nebo kdokoliv jiný rozuměl, přecházela do fran-
couzštiny. Většinou to bylo dost legrační. Vypadalo to
přibližně takto:

„Myslím si, že cela ta komunistická lůza“ – přichá-
zí Matějův tatínek nebo strýček Míla nebo kdokoliv –
„nemůže zůstat u moci déle než pár let“ (francouzsky).
„A když říkám pár let“ (francouzsky) – někdo, kdo pro-
šel kolem, odchází – „tak to jim dávám ještě moc.“

Když se jí Matěj o několik roků později s hanbou
přiznal, že vstoupil do Pionýra, krátce se zamyslela
a řekla: „Dobrá, Matěji, tvým prvořadým úkolem bude
rozložit tuto organizaci zevnitř.“
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Teta Daniela nenáviděla Sovětský svaz tak důklad-
ně, že mu nevěřila ani toho Gagarina. Tvrdila, že to
celé nahráli v nějaké studiu Bratři v triku. Jediné,
o čem by byla ochotná v tomto případě diskutovat,
byla otázka, zda k tomu účelu použili marionetu čili
loutku vedenou shora, nebo prachsprostého maňáska.
Zkrátka a dobře, když říkala Gagarin, znělo to spíš
jako „Cha, cha, cha!“ Nepřiznala mu ani věci tak evi-
dentní jako jeho sympatický úsměv, o kterém strýček
Míla jednou prohlásil, že je „po chruščovsku nakaž-
livý“, čímž ji donutil přejít na pár minut do francouz-
štiny.

Babička Irena měla Gagarina celkem ráda. Ne že by
mu říkala Jurij Alexejevič, jako to dělal strýček Míla,
ale líbilo se jí, že je mladý, a to, že je Rus, ji nijak ne-
pobuřovalo, protože to byl Puškin taky.

� � �

„Někdo klepe,“ řekla jednou Matějova maminka a za-
dívala se ke dveřím.

„Tak, ať klepe,“ zahuhňal tatínek, protože měl pl-
nou pusu smaženého květáku. Teprve když se s ním
vypořádal, dodal: „A kromě toho máme zvonek, tak ať
si zazvoní. Já na nějaké ťuk ťuk neslyším!“ rozčilil se.

Matěj věděl, proč tatínek reaguje tak podrážděně.
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