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Škrábání se ozvalo znovu.
Filip Galvan seděl ve svém oblíbeném ušáku, ve kte-

rém sedávaly tři výhradně mužské generace jeho rodi-
ny, a on v  této tradici od svých manželských let, kdy křeslo 
dostal coby svatební dar od rodičů, milerád pokračoval. 
I  přes nachytaný čas, jenž se zažral do oblýskané látky 
i  prosezeného sedáku, bylo nejen elegantní, ale i  nesmírně 
pohodlné, zvlášť pro staré kosti vyžadující měkkost a  jemné 
zacházení. Bylo modré jako obloha těsně po tom, co se roz-
loučí s nocí a přivítá nový den, a na starých tlustých černých  
nožičkách se drželo pevně. Stálo v kuchyni u topení – ačkoli 
bylo určené do obývacího pokoje –, aby si Filip mohl nahří-
vat věčně ledové nohy, které dokázaly být ledové i ve chvílích, 
kdy venku sálalo léto, z oken se stala skleněná láva a ze stu-
dených zdí panelákové peklo. Dlouhé prsty křečovitě zarýval 
do tlustých opěrek a svíral je tak pevně, až mu na nich zbělely 
klouby a pod bledou kůží prosvítaly žíly. Nad topením bylo 
okno zírající do dopolednem téměř vylidněné ulice, z níž se 
občas ozvalo pisklavé zaštěknutí psa čekajícího na paničku 
před samoobsluhou (přestože bylo jisté, že by raději čekal 

Kapitola první
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uvnitř samoobsluhy, zvlášť v oddělení uzenin) nebo klábose-
ní sousedek, které se sice viděly předešlý den, ale podle mo-
hutného toku slov to spíš působilo tak, že se viděly naposledy 
v minulém století. 

Avšak Filip nikoho neodposlouchával. Ani se nekochal 
nudnou panelákovou krajinou, sedmipatrovými, křiklavě 
barevnými paneláky, které vypadaly, jako kdyby se natěrači 
nemohli rozhodnout, jakou barvu použijí, proto použili od 
každé trochu. Mezi nimi občas vyrašil ubohý keř ozdobený 
odpadky jako vánoční stromeček či pohnojený psími výkaly 
anebo neduživý strom, vzbuzující dojem, že na takovém mís-
tě vyrostl spíš omylem. 

Filip měl pevně zavřené modré oči, víčka mu neklidně 
cukala, vraštil vysoké čelo, které i když ho zrovna nevraštil, 
vypadalo, jako kdyby ho vraštil, a měl pevně semknuté rty, 
jež se mírně vlnily. Snažil se onen otravný zvuk drápů zarýva-
jících se do jeho vchodových dveří nevnímat. Snažil se o to již 
deset minut. Ale bylo jasné, že se snaží marně, poněvadž Filip 
nebyl člověkem trpělivým a klidným, nýbrž rtuťovitým, a tak 
při jedenácté minutě vyletěl z  modrého  křesla, jako by se 
chystal na skok do dálky, a s prudkým trhnutím otevřel dveře.

„Co zase chceš?!“ zařval na kocoura uvelebeného na zadku 
před jeho dveřmi. 

Kocour k  němu vzhlédl a  Filipovým zvýšeným hlasem, 
k němuž podle něj neměl důvod (ba naopak on by k táhlému 
zamňouknutí jeden našel, vlastně by těch důvodů bylo víc, ale 
Filip byl jeho přítel – třebaže Filip by ho přítelem nenazval –, 
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a proto vždy na všechny zapomněl), se nedal zastrašit a díval 
se na něj poněkud vyčítavě, jako by se ho tázal, proč mu tr-
valo tak dlouho, než přišel otevřít, přitom on si mohl drápky 
uškrábat! 

„Tak co chceš?!“ zakřičel Filip znovu na chlupatou černou 
kouli připomínající obrovskou inkoustovou kaňku, ale ko-
cour stále zarytě mlčel a ostentativně si lízal levou packu, aby 
ukázal, jak se při škrábání nadřel.

Zatímco Filip zvažoval, kolik minut má na to, aby s ko-
courem zatočil podle svého a zavřel ho kupříkladu do výtahu 
a nechal ho jezdit mezi prvním a sedmým patrem (on byd-
lel v prvním), objevila se holčička jménem Amálie, sousedka 
z bytu přímo nad ním, která mu jeho plány překazila. Filip 
v duchu stále probíral všechny možnosti, aby si kocour taky 
užil, ačkoli bylo jisté, že ať by vymyslel cokoli, kocour by si 
to rozhodně neužíval a získal by leda další důvod k táhlému 
zamňouknutí.

„Jé! Vy jste našel Ollyho!“ zajásala Amálie, když Ollyho 
spatřila, sehnula se k němu a vzala ho do náruče.

Olly se jí stulil na hrudi, aby Filipovi ukázal, jak s  ním 
měl naložit.

„Spíš on neustále hledá mě!“ zabručel Filip nevrle a po ko-
courovi vrhl nepřátelský pohled.

„To teda netuším proč,“ odvětila Amálie upřímně 
a Ollymu vlepila mlaskavou pusu na mokrý čumáček.

Filip se ve dveřích napřímil, až vyplňoval celý volný prostor 
jako brankář branku.
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„Už jsem ti řekl, že jsi drzá?“ zeptal se a  zamhouřil na 
Amálii oči, jako kdyby se mu rozostřila do rozmazané šmouhy.

„Jo. Včera ráno,“ odvětila Amálie jakoby nic a  podrbala 
Ollyho po hlavičce kulaté jako tenisák. Ten zavrněl a slastí za-
vřel oči, jak to bylo příjemné. Konečně se mu někdo patřičně 
věnoval.

„Jenom ráno?“ zapochyboval Filip a přemýšlel, co po zby-
tek dne dělal. Musel být velmi zaměstnaný.

„Jo. Divila jsem se, že jste to vydržel až do dnešního rána.“
Filip cosi nesrozumitelného, co bylo lepší považovat za ne-

srozumitelné, zamumlal a přísně se na Amálii podíval. Jako 
obvykle byla vyparáděná, jako kdyby vyšla z cirkusu. Nohy, 
krátké a buclaté jako barokní andílek, měla navlečené v pun-
čochách s černými a žlutými proužky, až připomínaly včelu 
a  dělaly její nohy ještě buclatější. K  tomu si oblékla žlutou 
baletní sukýnku trčící do stran jako okvětní lístky slunečnice 
a červené tričko s kostrbatým žlutým nápisem Nejsem včelka, 
ale vypadám tak!, který si na něj sama napsala. Kdyby se Filipa 
někdo zeptal na názor, řekl by, že horší už to být nemůže (za-
tím netušil, že si Amálie před týdnem jako dárek k narozeni-
nám u maminky vyprosila žlutou mikinu s kapucí s vyšitými 
včeličkami), ale Filipa se na názory nikdo nikdy neptal, proto-
že všichni jaksi podvědomě vytušili, že je nebudou chtít slyšet. 
To však Filipovi nezabránilo v tom, aby je vyslovoval, a někdy 
pěkně nahlas, aby je slyšeli i ti, pro které nebyly určeny. 

„Vezmi si toho vypelichaného kocoura a zmizni!“ rozkázal 
rázně Amálii.
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Olly, jenž podle Filipova zvýšeného hlasu a bouřlivého po-
hledu vytušil, že se mluví o něm, se ublíženě přikrčil.

„Olly nepelichá!“ zastala se ho Amálie a pohladila kocoura 
po hřbetu. Olly byl rozhodnutý ještě chvíli trucovat, ale potom 
Filipovi jeho hrubé chování odpustit. Jako vždy. A zaškrábat 
u něj znovu.

„Jestli se mi dostane do rukou, tak začne! Podívej se, jak mi 
zničil dveře!“ Filip namířil svůj obviňující ukazovák na rozdrá-
sané dřevo.

„Ty dveře nejsou vaše! Patří paní Světlé, které patří i váš byt, 
protože jí patří celý tento dům,“ mudrovala Amálie.

Filip, muž vysoký tak, jak má muž vysoký být, a svalnatý tak, 
jak muži v jeho věku nebývají, se nad Amálii, jež mu ve svých 
devíti letech sahala sotva do pasu, napřímil, a působil tak ještě 
vyšším dojmem. (Filip oslavil už šedesát pět let – třebaže se 
žádná oslava nekonala a svůj narozeninový den strávil jako kte-
rýkoli jiný, nenarozeninový –, ale nikdo kromě něj a jeho ženy 
to nevěděl, poněvadž vypadal o deset let mladší, kůže na jeho 
tváři a těle byla decentně zmuchlaná, kolem očí se rozvětvovaly 
drobné vrásky, ty se prohlubovaly, když se Filip smál, a to se 
nestávalo moc často, břicho se nabranými kily nenafouk lo a ne-
přetékalo přes okraje kalhot, protože žádná kila během svého 
života nenabral, celé jeho tělo bylo udržované a drželo dosud 
nezvykle pohromadě.) 

„Drž toho svého kocoura od mých dveří!“ zasyčel Filip rozhor-
leně a ocitl se Ollymu tak blízko, až ten měl chuť Filipa olíznout 
podobně, jako ho olízla jeho panička. Ale nakonec si to rozmyslel. 
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Byl by dost nerad, kdyby mu Filip pocuchal jeho hustý kožíšek. 
Teď na podzim a v zimě ho bude potřebovat.

„Není to žádný kocour. Jmenuje se Olly!“ zaprotestovala 
Amálie a málem by si dupla jako nějaká panička.

„Pro mě je to kocour,“ zamručel Filip.
Tím považoval celou záležitost za uzavřenou a před Amálií 

i jejím mazlíčkem zabouchl dveře s takovou silou, aby bylo obě-
ma jasné, že je už nemíní otevírat.

„To byl zase ten kocour od sousedů,“ zahlásil, když vstoupil 
do kuchyně, „ale už jsem to vyřídil. Nebude nás rušit,“ oznámil 
Filip své ženě, pustil rozhlas a zavrtal se v modrém křesle u vlaž-
ného topení. Nohy chráněné modrými teplými ponožkami ho 
stále pořádně zábly.
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Druhý den brzy ráno, kdy se většina obyvatel Olomouce, his-
torického velkoměsta, které připomínalo spíš maloměsto, 
ne ochotně probouzela do pracovního dne, drápala se z vyhřá-
tých postelí a  s  otrávenými výrazy se pouštěla do studených 
ulic, se místo škrábání ozvalo ode dveří decentní zaťukání. 
Tak jemné, až si Filip mohl myslet, že se mu to jen zdálo, ale 
větřil, že by pouze marně doufal. Jemu však bylo jedno, jestli 
mu na dveře někdo škrábe nebo ťuká nebo se rozdrnčí zvo-
nek, nesnášel jak otravné škrábání, tak dotěrné klepání i ne-
poslouchatelný zvuk zvonku (u kterého plánoval přestřihnout 
drát, aby ho ten zmetek přestal upozorňovat na to, že je ně-
kdo za dveřmi). Nesnášel zkrátka cokoli, co znamenalo, že za 
jeho dveřmi stojí člověk nebo zvíře nebo oba. Jediný člověk, 
kterému by byl Filip ochotný otevřít, dokonce ho řádně po-
zdravit a rozloučit se s ním, jako se běžní lidé zdraví a  loučí, 
tedy „dobrý den“ a „na shledanou“ (Filip dával přednost slo-
vu „sbohem“), byl pošťák (své dvě děti nepočítal, ty tvoři-
ly samostatnou kategorii), ale zrovna tihle, co by měli klepat 
nebo zvonit, se mnohdy ani s  jedním neobtěžovali a  rovnou 
do schránek házeli výzvy k  vyzvednutí dopisu či balíčku bez 

Kapitola druhá
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předchozího doručení. Člověku zřejmě přisuzovali schopnosti 
starověkých sibyl, a měl tedy správně vytušit, že mu na poště 
leží dopis nebo zásilka.

Jakmile se něčí ruka dotkla Filipových dveří, aby vzbudila 
jeho pozornost, Filip hovící si v modrém křesle přestal mluvit 
se svou ženou, jíž vyprávěl jednu historku, kterou jí vyprávěl 
už nejméně po sté (jednou za čas ji oprášil, aby ji pak nechal 
zapadat prachem a později ji znovu oprášil, přestože jeho žena 
by z ní ten prach již nestírala – byla ale natolik dobrou ženou, 
že to nikdy neřekla nahlas, a pouze si to myslela –, navíc byla 
obdařena velkou trpělivostí, takže si ji vyslechla i po sto prvé 
s jistotou, že si ji někdy v budoucnu vyslechne i po sto druhé). 
Přihnal se ke dveřím, aby ten někdo nezaťukal znovu.

„Co je?“ vybafl místo pozdravu. Před očima měl prázdno, 
proto sjel pohledem dolů. Stála tam Amálie, jak jinak, a usmí-
vala se tak široce, jak se může usmívat jenom bezstarostné 
dítě, které nemusí do školy. Ona byla tou jedinou z  celého 
domu, kdo se odvážil bez důvodu klepat na jeho dveře, i když 
Amálie by samozřejmě nesouhlasila s tím, že klepe bez důvo-
du. Dokonce ani paní Světlá obývající byt v přízemí neklepala, 
zato se mírně klepala, když se s Filipem náhodou potkala na 
chodbě nebo u  schránek. Pokud s  ním musela něco vyřídit, 
své návštěvy ohlašovala telefonicky a snažila se je omezovat na 
minuty, třebaže vteřiny by byly ještě lepší. 

„Ten chlap vypadá tak hezky, ale má tak nehezké chová-
ní,“ špitala o něm, když si byla jistá, že není nikde v dohledu 
ani doslechu.
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Filip několik měsíců koketoval s myšlenkou, že kromě ce-
dulky Nevhazovat letáky! přilepené na schránce, jež nebyla 
účinná, poněvadž třikrát do týdne vyvrhla schránka kupu le-
táků, přilepí cedulku i na dveře, a to Neklepat! Nezvonit! (kvůli 
kocourovi by tam měl připsat ještě Neškrábat!, ale pochyboval 
o tom, že by ji kocour respektoval). Jednou to už dokonce udě-
lal, avšak cedulka se dožila pouze dvou hodin. Někdo ji strhl 
a odhodil bůhví kam, ovšem ještě předtím nebojácně zabušil 
na dveře a zbaběle utekl dřív, než se otevřely.

„Už jsi někdy slyšela o zvonku?“ sklonil se k Amálii a pra-
vou rukou namířil k plastovým tlačítkům.

„Jo,“ přitakala.
„Tak proč ho nepoužíváš?“
„Protože na něj nedosáhnu!“ zamračila se, opřela si ruce 

o bok a trochu se u toho naklonila, až málem na Filipa upadla. 
Filip si v duchu říkal, jestli bylo tohle dítě někdy normálně 

oblečené, protože Amálie měla na sobě navlečené své oblíbené 
včelí punčochy, žlutou baletní sukýnku a  místo rudého trič-
ka měla bílé, poseté včeličkami, což byla tak nepatrná změna, 
že ji bylo zbytečné komentovat. Na krku jí visela žlutá šňůrka 
s klíčem od bytu. Díkybohu nebyl žlutý, ale měl alespoň žlutou 
čepičku.

„Tak si stoupni na špičky!“ zahučel Filip, jelikož nevěděl, co 
jiného by měl říct.

„To mi nepomůže!“ bránila se Amálie, a aby mu to doká-
zala, vyšvihla se na špičky a pravou ruku natáhla ke zvonkům. 
Konečky prstů jí končily dvě desítky centimetrů od nich.



16

„Tak si vezmi stoličku!“ poradil jí.
„Vy máte radu na všechno, že?“
„Kdybych měl radu na všechno a se vším si dokázal pora-

dit, už bys tu nikdy nezazvonila!“ zahučel a zabouchl dveře tak 
prudce, až se obraz z předsíně v klidu visící na zdi pětadvacet 
let poroučel k  zemi. Byly to Monetovy Lekníny, samozřejmě 
kopie, nikoli originál, protože kdyby to byl originál, jen těžko 
by Filip dobrovolně bydlel v paneláku, kde s ním bydlely desít-
ky hlučných lidí, kteří mu klepali na dveře a v deseti z deseti 
případů zbytečně.

Filip kolem obrazu nejprve netečně prošel do kuchyně, ze-
sílil rozhlas, jako kdyby jeho zvuk dokázal přehlušit klepání, 
ale hned se k němu vrátil, zvedl ho ze země, zkontroloval jako 
zázrakem nepotlučený modrý rám i  neporušené sklo a  opřel 
ho o zeď. Došel do komory a začal se prohrabovat nářadím.

Amálie nelenila, vyběhla schody do druhého patra, 
odemkla, chňapla stoličku, kterou měla nachystanou v předsíni 
pro případy, kdy bývala doma sama a kdy s její pomocí mohla 
nahlédnout do kukátka. Zamkla za sebou, spolu se stoličkou 
seběhla k Filipovu bytu, stoupnula si na ni a položila prst na 
Filipův zvonek. A nechala ho na něm dlouho ležet, jako kdyby 
to byl kus jemné látky, kterou člověk nemůže přestat hladit.

Filip s  řinkotem upustil nářadí a  rozběhl se do předsíně. 
S rozčileným mumláním otevřel dveře a zůstal zírat na Amálii 
stojící na stoličce.

„Už jste spokojený?“ seskočila ze stoličky a bojácně se dí-
vala do jeho tváře, po níž se šířil vztek jako stáří, krabatil mu 
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čelo a svíral plné rty do linky rovné jako pravítko, což nebylo 
viditelné, poněvadž byly utopené pod hustým šedivým, pečlivě 
zastřihnutým plnovousem jako z dob rakouského císařství.

„Spokojený bych byl, kdybys mě neotravovala!“ zasyčel, 
modré oči jako by mu náhle ztmavly a zbarvily se do odstínu 
noční oblohy. 

„S kým jste to předtím mluvil?“ zeptala se Amálie zvídavě 
a pokusila se nahlédnout za Filipa, ale proti jeho vysoké posta-
vě a rozložitému hrudníku neměla šanci. Neuspěla, ani když se 
postavila na stoličku (na zvonek to stačilo, na Filipa nikoli), ani 
když se sklonila, aby se podívala mezi jeho rozkročené nohy.

Filip jí zastoupil cestu a přivřel dveře. 
„Se svou ženou. Nebo myslíš, že tu mám návštěvu?“ po-

zdvihl obočí, které se téměř dotklo linie jeho rovných, na krát-
ko střižených vlasů, šedivých jako bouřkové mraky. Byly po-
cuchané, jako kdyby zrovna vstal, delší ofina se mu lila do očí.

„Ne, to jsem si právě nemyslela,“ odtušila Amálie a  ká-
vovýma očima se zadívala na Filipa v  bílém tričku, modrém 
propínacím svetru a pyžamových kalhotách s úzkými modro-
bílými proužky. Jeho studené nohy se ohřívaly v měkkých pa-
pučích, jak jinak než modrých. „K vám lidé na návštěvy totiž 
nechodí.“ Odmlčela se. „Možná proto, že je nezvete,“ dodala, 
aby to neznělo moc hrubě.

„Proč bych si zval někoho, kdo se přijde jenom najíst a žva-
nit?“ utrhl se na ni.

„Třeba by měla o návštěvu zájem vaše paní,“ navrhla.
„Ta si vystačí se mnou,“ prskl Filip.
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„To není moc náročná,“ odsekla Amálie.
Filip pevně stiskl rty. 
„Nikdy jsem vaši paní neviděla,“ pověděla, v očích jí blýskla 

zvědavost.
„A ani ji neuvidíš,“ zchladil ji. 
„Proč? Je jako paní Columbová?“ pootevřela drobnou pusu, 

rty měla tvarované tak, až připomínaly srdce.
Filip vypoulil oči. „Odkud znáš paní Columbovou?“
„Přece z  televize!“ Amálie nad hloupou otázkou zakoule-

la očima. „Tu zná každý, i když ji nikdo nikdy neviděl. Kromě 
pana Columba,“ naklonila se k němu, jako kdyby mu sdělovala 
tajnost. „A nemohla bych přijít na návštěvu já? Ještě jsem u vás 
nebyla, a to tu bydlím celý rok!“

„A já na tom nehodlám nic měnit. Já jsem u tebe a tvé mat-
ky taky nebyl.“ Sotva Filip slovům dovolil, aby opustila jeho 
ústa, toužil je tam vrátit, poněvadž vytušil, co bude následovat.

„Tak se zastavte!“ chytla se jeho slov Amálie, přesně jak 
předpokládal. „Maminka pro vás upeče bábovku!“

„Bábovky jím jen od své ženy,“ odsekl Filip a dušoval se, že 
pro příště se poučí.

„Až ochutnáte tu od mojí maminky, tak ji budete chtít jíst 
taky!“ trvala na svém Amálie, popadla stoličku a na prázdné 
chodbě po ní zůstal zvířený vzduch.
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O další den později se situace opakovala. Stejně jako se opakova-
lo i počasí, jako kdyby s podzimem zlenivělo. Obloha byla světle 
žlutá, jako zředěná bílou barvou. Olomouc postupně ztrácela 
letní jas, jak přibývalo podzimních dnů a ubývalo tepla i světla. 
Z ulic se vytrácely veselé barvy, zaplavovaly je smutné černé, 
šedivé a krémové vlny, které je budou omílat každý den až někdy 
do poloviny března, kdy začne vykukovat sluníčko a o svůj čas 
se přihlásí jaro. 

Filip prožil jednu ze svých divokých nocí, jak jim říkal, ale 
nebyla to divoká noc v tom smyslu, jaký by přišel na mysl většině 
lidí (v tomto smyslu by to byla velmi nezáživná noc). Jednoduše 
šel spát o půl jedenácté, ale usnul až někdy po jedné hodině ráno. 
Pamatoval si, že když se naposledy s povzdechnutím podíval 
na budík, ukazoval jednu hodinu a patnáct minut. Někdy poté 
mu konečně začalo těžknout tělo a mysl začínala obestírat mlha 
spánku. Probudil se asi o půl hodiny dřív, než míval ve zvyku 
(oním zvykem byla šestá hodina ranní, kterou leckdo považoval 
za půlnoční). To, že se Filip budíval hodinu před budíkem, byl 
další zvyk, který mu přineslo čtyřicet let časného vstávání do 
práce. Nikdy totiž nemínil dát té hlučné hranaté věci příležitost 

Kapitola třetí
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probrat ho či spíše vyděsit a způsobit mu infarkt svým ječivým 
zvukem, jímž by si koledovala o sestřelení z nočního stolku.

Po osvěžující sprše si uvařil povinný šálek kávy, kterou nepil 
proto, aby se probral, v tom mu pomohlo stáří, ale proto, že mu 
káva prostě voněla a chutnala. Dva tlusté krajíce chleba pokryl 
plátky ztuhlého másla, vylepšil je jahodovou marmeládou, usadil 
se do modrého křesla, zapnul rozhlas a dal se do hovoru se svou 
ženou, což považoval za nejlepší začátek kteréhokoli dne (i za 
nejlepší konec), dokonce i po téměř pětatřiceti letech manželství, 
kterému jeho otec prorokoval maximálně tři měsíce.

„Je krásné, že mi tak důvěřuješ, otče,“ pronesl Filip, když mu 
otec měsíc před svatbou pověděl, že se zřejmě brzy rozvede, a aby 
s tím počítal.

„Tobě důvěřuju, ale tvé budoucí ženě ne,“ odvětil pan Galvan 
a potáhl ze své dýmky.

„Proč? Mámě se líbí,“ namítl Filip.
Jeho otec se zasmál. „Jistě, je to taky žena, drží spolu. Ale ženám 

se nedá důvěřovat, pamatuj si to a důvěřuj mi.“ 
Filip na otcova slova zapomněl hnedle po svatebním obřa-

du a  jeho žena mu je nikdy ničím nepřipomněla. A zřejmě na 
ně zapomněl i  jeho vlastní otec, jelikož se rok od rozvodu sám 
podruhé oženil.

A Filipova žena, paní Galvanová, to měla stejně. Ta se v prv-
ních dvou letech manželství budívala a vstávala o půl hodiny 
později než její manžel, ale poté se budila a vstávala v hodinu, 
kdy se Filipovo tělo odlepilo od matrace. Za tři desítky společ-
ných let byli dokonale sžití, sehraní jako orchestr, jenž se nikdy 
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nezadrhne. Znělo to až neuvěřitelně dokonale, ale pro ně oba to 
bylo opravdu dokonale dokonalé.

Když moderátor oznámil, že si budou posluchači moci vy-
chutnat rozhovor s  nejlepším jazzovým trumpetistou, Lacem 
Déczim, Filip rozhlas vypnul.

„O čem si dnes budeme povídat, Helen?“ zeptal se Filip. Své 
ženě, jež na střední škole učívala češtinu a francouzštinu, říkal 
zásadně „Helen“, ačkoli kdyby měl být opravdu důsledný, musel 
by ji oslovovat „Elen“. Byla to řečnická otázka, již pokládal každé 
ráno a nikdy na ni nedostal odpověď, protože ji Helen nikdy 
nestihla vyslovit. 

„Dnes ti nebudu vykládat o tom, o čem ti ráno většinou vy-
kládám,“ začal konverzaci, zamíchal lžičkou v hrnku s kávou, 
z něhož vycházel dým kroutící se jako břišní tanečnice, přiložil 
si ho k ústům, trochu na kávu zafoukal a nosem nasál její uklid-
ňující vůni, ale než si stačil užít prvního doušku, tichým bytem 
se rozlehlo drnčivé zazvonění.

„Kruci!“ Filip zaklel, poněvadž se lekl, a jak se lekl, zatřásl 
s  hrnkem a  káva mu vyšplíchla na bílé, včera vyprané tričko 
a  zanechala na něm hnědou skvrnu. Postavil hrnek na linku, 
po cestě chňapl utěrku, kterou vpíjel čerstvou skvrnu, a zamířil 
do předsíně.

„Doufám, že máš dost dobrý důvod k tomu, proč zvoníš?!“ 
řekl na úvod, poněvadž si byl jistý, že za dveřmi stojí Amálie.

„To teda mám!“ odpověděla Amálie a usmívala se. „Co se vám 
stalo?“ zírala na hnědý flek, jenž ani s pomocí utěrky nemizel, 
jenom zesvětlal.
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„Co myslíš? Zkoušel jsem si namalovat nový vzor,“ odsekl Filip 
sarkasticky a utěrkou stále třel potřísněné místo.

„Myslím, že byste si těch skvrn měl namalovat víc. Takhle to vy-
padá, jako kdybyste měl nehodu a polil se kafem,“ pronesla vlídně.

Filip stáhl ruku s utěrkou a obličej se mu protáhl.
Amálie k němu natáhla ruku s tácem. „Dobré ráno,“ popřála 

dodatečně, „donesla jsem vám bábovku. Určitě jste ještě nesnídal.“
„To nesnídal, ale kvůli tobě! Protože místo toho, abych se na-

snídal, musím být zase za dveřníka,“ hudroval.
„Tak to jsem přišla včas,“ konstatovala Amálie potěšeně a se-

skočila ze stoličky. „Já jsem taky ještě nesnídala.“ Čekala, až ji Filip 
vyzve, aby vstoupila, ale ten jen dál stál bez hnutí a koukal na ni.

„Teď je ta část, kdy byste mě měl pozvat dál,“ napo  vě  děla mu.
„Bábovku nejím. Mám cukrovku,“ zabručel Filip.
Amálie se zamračila. „Ale včera jste mi řekl, že jíte bábovku 

od své ženy,“ připomněla mu. Jakmile se včera od Filipa vrátila 
domů, požádala svou maminku chystající se do práce, aby upekla 
novou bábovku.

„Proč? Vždyť jí je ještě dost,“ Amáliina maminka, Alice, se 
ohlédla po načaté bábovce, kterou upekla před dvěma dny, ještě jí 
zbývalo tak akorát, aby vydržela na pár dní. 

Amálie jí vysvětlila, že potřebuje čerstvou bábovku, aby ji mohla 
donést Filipovi k snídani.

„Copak on nemá co snídat?“ opáčila a roztěkaně se rozhlížela po 
bytě, poněvadž hledala klíče. Rukama si prohmatávala kapsy kabá-
tu, ale nic necítila, proto se přesunula k jídelnímu stolu zasypanému 
letáky a obracela je jeden po druhém. Taky nic.
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„Má,“ řekla Amálie.
Alice prohrábla kupičku novin vyrůstající v  kuchyni u  zdi 

jako plazivá rostlina a zpod jedněch konečně vylovila svazek klí-
čů. Vůbec nechápala, jak se tam dostaly, ale hlavně, že je našla. 
Podívala se na svou dceru, protože jí najednou přišlo divné, o kom 
že to mluví.

„Kdo je vůbec Filip?“ optala se se svraštělým obočím, hod-
ně světlým jako vyběleným od sluníčka. O  muži jménem Filip 
(o muži, nikoli chlapci!) zatím neslyšela, i když si tím nemohla být 
stoprocentně jistá, jen asi tak na sedmdesát procent.

„To je náš soused. Bydlí pod námi,“ Amálie ukázala prstem 
k podlaze. 

„Aha. A jaké má příjmení?“
„Pan Galvan,“ odpověděla Amálie.
„Galvan? Galvan… Galvan,“ opakovala Alice, usilovně pře-

mýšlela a  vrtěla hlavou. „Myslím, že jsem ho nikdy neviděla,“ 
pokusila se vybavit si obličeje všech mužských nájemníků a hledala 
nějaký, který by ke jménu mohla přiřadit, ale vůbec netušila, jaký 
obličej by to měl být. Navíc si stále nepamatovala ani jména svých 
sousedů z protějšího bytu. Za dobu, co tu s Amálií bydlela (za dva 
měsíce to bude přesně rok), se v sousedním bytě totiž vystřídali asi 
tři nájemníci, a tak jí připadalo zbytečné se o to snažit.

„Jo, to je asi pravda. On ven moc nechodí.“
„Je nemocný?“ Alice si překontrolovala kabelku, jestli v ní má 

všechno, což bylo těžké určit, protože v ní panoval takový nepo-
řádek, že tam mohla mít vše potřebné, ale taky nic z toho.

„Ne. Vypadá hezky.“
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„Může být nemocný, a  přitom vypadat hezky, Amálko.“ 
Telefon, peněženka, doklady, deštník, i když to na déšť nevy-
padá, kapesníčky, igelitka. Snad má opravdu všechno, letělo 
jí hlavou.

„Je zdravý, a  přitom vypadá hezky, maminko. Je hrozně 
hodný, ale ještě o  tom neví. A  já mu chci pomoct, aby na to 
přišel.“

„Aha,“ hlesla Alice a naposledy se roztěkaně rozhlédla po 
kuchyni. Její zelenomodré oči, jež se někdy zdály víc zelené 
(když byla rozzlobená), jindy víc modré (když byla tak unave-
ná, že se nemohla buď vůbec zlobit, nebo jenom trochu), nikdy 
nebyly klidné, stále něco hledaly, ale nenacházely, nebo kontro-
lovaly a pro jistotu překontrolovávaly podruhé i potřetí.

„A taky asi nemá kamaráda, jenom svoji ženu, tak se mů-
žeme kamarádit spolu,“ pokračovala Amálie dál.

„Mužům někdy jejich manželka stačí,“ zamumlala Alice 
potichu. „A  někdy taky ne,“ zamumlala ještě tišeji, takže ji 
Amálie neslyšela.

Alice se nepřestávala mračit. 
„Má ženu…,“ řekla najednou, jako kdyby si až teď něco 

uvědomila. „Mluvila jsi o něm jako o ,panu‘ Galvanovi. Kolik 
mu je let?“ zajímala se. Mezitím se z  kuchyně přesunula do 
předsíně a natahovala si kozačky. Amálie jí podala jednu ruku, 
aby se o ni mohla zachytit.

Amálie pokrčila rameny. „To nevím.“
„Přibližně.“
„Přibližně asi kousek po padesátce.“
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Alice pootevřela pusu. „A nechtěla by sis najít jiného kama-
ráda? Bližšího tvému věku? Třeba kamarád kousek po devátých 
narozeninách by byl lepší,“ navrhla.

„Devítiletý?“ Amálie vytřeštila oči. „Myslím, že zatím ne.“
Alice se zasmála. „Mladší už nebudeš, budeš stárnout, 

Amálko, takže to za chvíli bude ,už ne‘.“
„Já nebudu stárnout, jenom budu dospívat,“ opravila ma-

minku Amálie.
„Aha, dobře, to je asi správný přístup,“ kývla Alice hlavou, 

chvatně překontrolovala, jestli má zapnuté všechny knoflíky 
a  jestli je má zapnuté v  takovém pořadí, v  jakém mají být za-
pnuté, vlepila dceři pusu na obě tváře, aby to ani jedné nebylo 
líto, zopakovala jí instrukce pro případ, že by se stalo to a ono, 
a  odspěchala na autobus. Poté, co se o  půl šesté večer vráti-
la domů a chvíli si odpočinula, uvařila si šálek kávy s takovým 
množstvím mléka, až to spíš bylo mléko s kávou, a poseděla u te-
levize, aniž ji vnímala, vyplnila dceřino přání a  s  její horlivou 
pomocí upekla čokoládovou bábovku, přičemž čokoláda skončila 
nejen na bábovce i v ní, ale i na lince, na varné konvici a dostala 
se i na vypínač nad linkou a Amálii do vlasů i na pyžamo.

„Čokoládu milují všichni,“ konstatovala Amálie na matčinu 
otázku, proč má být bábovka zrovna čokoládová.

Filipa nabídka lákavě vonící bábovky vůbec nijak neobměk-
čila. Sice chvíli zvažoval odpověď, ale nakonec utrousil: „Tak už 
bábovku nejím.“ A s Amálií se rozloučil tím, že zavřel dveře.

Amálie se ovšem velmi nerada vzdávala a bojovala i tehdy, 
kdy by jiní už dávno nebojovali a mávali bílou vlajkou. 
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O den později, krátce poté, co její maminka odešla potře-
tí do práce (Dvakrát se totiž vrátila – poprvé proto, že zapo-
mněla peněženku, a  podruhé proto, že zapomněla občanský 
průkaz. „Vždycky zapomenu nedůležité věci,“ zažertovala při 
třetím odchodu.), se proto u Filipa objevila znovu, připravená 
nenechat se odbýt a vyhodit.

„Proč zvoníš dneska?“ zeptal se Filip. Znělo to trochu una-
veně, poněvadž měl za sebou další z řady divokých nocí, kdy 
usnul až dvě hodiny potom, co si lehnul, a probral se po pouhé 
hodině spánku. Oči malinko přivíral a  pusu se snažil nechat 
pevně zavřenou, aby nezíval.

„Donesla jsem vám obložený chlebíček,“ natáhla k  němu 
ruku s talířkem, na němž ležely dva chlebíčky se šunkou a vej-
ci a bramborovou pomazánkou.

„Mám vysoký cholesterol,“ utrousil Filip a zavřel dveře.
O další den později Amálie přiletěla znovu, třebaže ji ma-

minka od dalších pokusů zrazovala. Správně tušila, že budou 
zbytečné, a  přirozeně se bála, aby její dcera nebyla zklamaná 
a smutná. 

„Asi se s tebou nechce kamarádit,“ nadnesla opatrně u veče-
ře, když se obě ládovaly čokoládovou bábovkou a olizovaly si čo-
koládové prsty.

„To nevím proč,“ utrousila Amálie a nehtem seškrábla čoko-
ládovou polevu, pak si přiložila prst k  ústům a  čokoládu zpod 
nehtu vycucla.

„Já to taky nechápu, zlatíčko moje, ale možná chce být sám,“ 
hádala Alice.
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„Možná si to myslí, ale…,“ na okamžik se odmlčela, „to ne-
jsou dobré myšlenky,“ konstatovala Amálie dospěle.

„Ještě ses nepoučila?“ uvítal ji Filip.
Amálie hupsla ze stoličky. „Taky vám přeju pěkné ráno! 

Donesla jsem vám suchý rohlík a sýr. To snad můžete, ne?“
Filip si ztěžka povzdechl a  poškrábal se na čele. Nakonec 

si od ní vzal nabízený talířek s křupavými rohlíky obloženými 
plátky sýra a zmizel ve svém bytě. Přitom nezapomněl za sebou 
už tradičně bouchnout dveřmi. Nestačil udělat ani tři kroky, 
když se zazvonění ozvalo podruhé.

„Co je? Snad jsem si to vzal, ne?“
„To jo, ale nepozval jste mě dál.“
„Jo, to nepozval.“
„Tak teď to můžete napravit,“ odpověděla Amálie sladce 

a zhoupla se na patách. „Čekám.“
„Tak buď ráda, že jsi ještě tak mladá. Budeš totiž čekat hod-

ně dlouho,“ zahartusil a znovu třísknul dveřmi.
Amálie zavrčela, ale rozhodně nemínila odejít, a proto za-

zvonila potřetí. Když Filip otevřel s nasupeným výrazem, pově-
děla medově: „Jestli jste si toho ještě nevšiml, ty rohlíky jsou na 
talířku tři. Jeden pro vás, jeden pro vaši paní a jeden pro mě.“

„Já si ke snídani dávám vždycky dva,“ utrousil a potřetí za 
dnešní ráno zabouchl dveře. A doufal, že naposledy.
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Jenže to nebylo naposledy. I když pro ten den ano. Amálie se od-
kradla do bytu, zavřela se v pokoji, kde si něco čmárala, ale doká-
zala se zabavit asi jen na půl hodiny. Pak vyběhla do nejvyššího, 
sedmého patra, a zazvonila u paní Zbloudilé, dobré duše, u níž 
vždy našla dveře otevřené a která měla Amálii na starost, pokud 
musela Alice o víkendu do práce. U ní se jí nikdy nestalo, že by 
jí zabouchla před nosem nebo jí ani neotevřela (vlastně měla 
u Filipa stále naději – vždy jí otevřel, ačkoli jí dával najevo, jak 
nerad to dělá –, ještě ale nikdy nepředstíral, že by nebyl doma). 
Paní Zbloudilá před nikým dveře nezavírala, ba právě naopak, 
každému otevřela, aby s ní mohl strávit nějaký čas či spíše ona 
s ním. A pokud se ten dotyčný vykrucoval, že spěchá, ona ho 
vždy přesvědčila, aby zůstal aspoň půl hodiny, přičemž třicet 
minut dokázala natáhnout na šedesát. Až teprve pak návštěvu 
propustila, byť nerada, protože povídat si hodinu je sice skvělé, 
ale povídat si dvě hodiny, to je mnohem lepší.

Ovšem Filip si nabytého klidu neužil moc dlouho.
Když si následující ráno ke snídani pustil rozhlas a  zapo-

slouchal se do zpráv (i když bylo praktičtější se do nich příliš 
nezaposlouchat, člověk si aspoň nepodráždil nervy), netušil, že 

Kapitola čtvrtá
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se mu tlak za čtvrt hodiny zvedne ještě víc. Kdyby totiž věděl, 
kdo se mu šikuje před dveřmi, odolal by touze pustit si rozhlas, 
který prozrazoval jeho přítomnost, nebo by ho ihned ztlumil. 
Jenže na jedno i  druhé už bylo pozdě, ozval se ten protivný 
zvuk zvonku a on byl nucen vykonat jednu ze svých nejméně 
oblíbených činností – otevřít dveře od bytu, které by ze všeho 
nejraději nechal celý boží den zavřené. 

„Co je?“ zahučel místo přívětivého pozdravu. 
„Hm, dneska je neděle,“ zahlásila Amálie a hupsla ze stoličky. 

„A proto jsme přišli na tu návštěvu,“ oznámila vesele a pozdvihla 
k Filipovi ruce, v nichž třímala tác, na kterém seděla čerstvě 
upečená bábovka.

„Další bábovku?“ vytřeštila na Amálii oči maminka, když ji 
dcera požádala, aby znovu napekla. „Myslíš, že dopadne jinak 
než ta předešlá?“

„Ne, nedopadne, dopadne stejně,“ odtušila Amálie. „Sníme ji. 
Ale tentokrát ne my dvě, ale já a Filip.“

„Říkej mu raději pane Galvane‘, tak tě spíš vezme na milost.“
‚‚Tahle je pro diabetiky,‘‘ řekla Amálie na vysvětlenou, aby 

předešla dalšímu odmítnutí. 
„Jak my?“ Filip se zamračil a z Amálie mu sjely oči na Ollyho, 

který seděl u Amáliiných nohou a odhodlaně na Filipa zíral. 
„Jenom já a  Olly,“ shlédla k  trpělivě čekajícímu Ollymu. 

„Maminka dnes nemohla, protože má službu v  nemocnici,“ 
omluvila ji.

Olly se rozhodl už déle nečekat na Filipovo pozvání, dobře 
odhadoval, že se ho zřejmě nedočká, a proto se rozhodl zařídit 
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si ho sám. Když se dnes dostal tak daleko, že se ocitl téměř na 
prahu doširoka otevřených dveří, aniž by na ně musel jedinkrát 
zaškrábnout, vyrazil tedy kupředu. Jako by nic se otřel o Filipovu 
nohu (nedokázal odolat) a vběhl do bytu, v němž dosud nikdy 
nebyl, takže hodlal prošmejdit každičký kout a v klidu se roz-
hodnout, který bude nejvhodnější k uvelebení.

„Zavolej si toho kocoura zpátky!“ zavelel Filip okamžitě a ro-
zezleně se po Ollym otočil.

„To můžu, ale on už je starý a hluchý,“ opáčila Amálie nevin-
ně. Využila Filipovy chvilkové nepozornosti, skrčila se a protáhla 
se do bytu pod jeho paží. 

„A kdo bude uklízet tu stoličku?“ houkl po ní a díval se na 
stoličku pod zvonky.

„Určitě jste gentleman,“ zahlaholila Amálie vesele. Z krátké 
předsíně vklouzla pod obloukem rovnou do kuchyně po pra-
vé straně, byla zahnutá do tvaru písmene L a  v  jeho nožičce 
se ukrývala miniaturní koupelna. Byt to byl navlas stejně 
uspořádaný jako ten její a  její maminky, ale mnohem uklize-
nější a modřejší (z kuchyně se krátkou chodbou dokráčelo do 
ložnice, nejzazšího i  nejmenšího pokoje bytu, mezi chodbou 
se nacházely další dva pokoje, obývací pokoj a bývalý dětský 
pokoj, jenž se později proměnil v pokoj dospívajících dětí – ty 
se u slova „děti“ ušklíbaly, jelikož si připadaly jako dospělé –, 
a jenž v této podobě zamrzl v čase a vedle toho se stal skladištěm 
nepotřebných věcí, co se prý možná jednou budou na něco hodit, 
ale nikdy se na nic nehodí). Nábytek byl bílý, oživený modrými 
vzory či drobnostmi vyvedenými taktéž v  modré. Stěny byly 
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většinou bílé, ale občas jejich bělost narušil modrý pruh lemující 
například okraj sedačky v obývacím pokoji. 

„A kde je paní Galvanová?“ zeptala se Amálie, když nikoho 
v kuchyni nezahlédla. Bábovku postavila na linku a rozhlížela 
se po modrobílé místnosti. Člověk si připadal jako v  kuchy-
ni v  domku někde u  moře, jen místo šplouchání vody slyšel 
troubení nevrlých řidičů, kteří se předháněli v tom, kdo první 
zastaví na červené, ačkoli chtěli ještě stihnout zelenou. U okna 
stálo modré křeslo a  vedle něj na kulatém stolku stál hrnek 
s kávou a čekal na to, až ji Filip vypije do poslední kapky (že 
byl hrnek modrý, netřeba dodávat, poněvadž i  veškeré další 
nádobí bylo vyvedené v modrobílém duchu). 

„Vy máte asi hodně rád modrou, že?“ odtrhla Amálie zrak 
od kuchyně a podívala se na Filipa oblečeného ve světle mod-
rém svetru s  fešácky zvednutým límečkem a  tmavě modrých 
teplácích, jemuž nezbývalo nic jiného než doma strpět nezva-
né návštěvníky. 

„Asi jako ty žlutou,“ opáčil a  dobře si Amálii prohlédl 
od hlavy se  dvěma culíky přichycenými žlutými gumičkami 
s včeličkami až po paty uschované ve žlutých včelích papučích.

„Vy jste si všiml?“ zajásala a  pootočila se. Dnes si na 
sebe ke  žluté baletní sukýnce oblékla jasně žluté tričko se 
včeličkami.

„Toho si nejde nevšimnout,“ zakašlal. „Záříš jako zvýraz-
ňovač. Máte deset minut. Ty i kocour,“ upozornil ji a pohlé-
dl na hodinky, aby dobu přesně odměřil. „Kde je vlastně ko-
cour?“ díval se pod nohy, ale kocoura nikde nezaznamenal. 
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„Olly tady někde bude,“ řekla Amálie neurčitě a ledabyle mávla 
rukou. K troubě si přistavila židli od jídelního stolu, vylezla na ni 
a podala ze skříňky, pod níž byly připevněné háčky, na kterých se 
houpaly hrnky, velkou černou těžkou nádobu. Trochu jí připomí-
nala hmoždíř, ale byla bez paličky a s víčkem. Zvědavě ji otevřela 
a nad jejím obsahem se zamračila. Myslela si, že v ní najde uložené 
sušenky, ale to, co v ní bylo, rozhodně nebyly sušenky.

„Proč si schováváte tolik popela?“ mračila se nad tím, co 
objevila.

Filip okamžitě zbystřil. 
„Dej to sem!“ Přiběhl k Amálii a vytrhl jí nádobu dřív, než se 

mohlo stát neštěstí. 
„To není popel. To je moje žena,“ objímal urnu jako novorozeně.
Amálie na něj vykulila hnědé oči, zablýskly se v nich zlaté 

odlesky.
„Co tak koukáš?“
„Vaše paní je… mrtvá?“
„Ano.“
„Ale myslela jsem…“
„Něco ti řeknu a snaž se si to zapamatovat.“ Sklonil se k ní, 

jako kdyby byla Amálie stará a špatně slyšela. „Vždycky když lidé 
začínají větu: Myslel jsem si nebo Předpokládal jsem, tak mysleli 
nebo předpokládali špatně.“

Amálie zavřela otevřenou pusu. Ale přece jen ji k  Filipově 
nelibosti po chvilce zase otevřela.

„A  proč je vaše paní tady a  není na hřbitově?“ otázala se 
logicky.



33

„Tam odejde, až tam odejdu i já, stačí ti to?“
„Ne.“
„Tak musí.“
Filip mrkl na hodinky.
„Už jsi tu jedenáct minut a třicet vteřin. Návštěva skončila,“ 

zahlásil. Natáhl se přes Amálii a vrátil urnu s popelem Helen, 
s níž se rozloučil mnohem dřív, než si myslel, že bude muset, na 
své místo na skříňce nad sporákem. Tam ji umístil proto, aby jí 
bylo vždy teplo, protože stejně jako on trpěla na chlad, jenž se jí 
vkrádal do kostí jako neposlušný vánek pod zimní kabát.

„Ale ještě jsme si o ničem nepopovídali!“ namítla Amálie.
„Ty jsi toho namluvila až dost. Sama se sebou si jistě vystačíš. 

Kde je sakra ten kocour?“ Filip se znovu rozhlédl, ale chlupatou 
kouli nikde nezmerčil, protože Olly zrovna čural u palmy v obý-
vacím pokoji, a bylo tedy jedině dobře, že ho Filip neviděl. Bylo by 
to zřejmě naposledy, co by Olly ulevil svému močovému měchýři.

„Ale neochutnal jste maminčinu bábovku!“ podívala se na 
netknutou kakaovou bábovku politou lesklou čokoládovou po-
levou posypanou drobnými kousky oříšků.

„Držím dietu,“ prohlásil Filip.
„Ale tu drží jen ženy,“ namítla Amálie, sklouzla ze židle a roz-

hlížela se. „Vy máte jenom samé výmluvy! Kde máte nůž?“ zeptala 
se, jako kdyby jí Filip před minutou nevykázal ze svého bytu, 
ale už během ptaní se vrhla k  šuplíku pod linkou, kde tušila 
příbory. Uspěla hned u prvního a vytáhla z něj dlouhý zubatý 
nůž. Přitočila se s ním k bábovce a pečlivě, s vystrčeným jazykem 
a soustředěnými pohyby, ukrojila tmavý plátek.


