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Dékuji Pointé, bez které by kniha nevysla, a zejména Evé
Trckové, Evé Kadlecové a Romané Indrové Semelkové za
jejich profesionalitu a vstficnost. Mj velky dik nalezi také
vSem, kteri knihu koupili v pfedprodeji. Za velké povzbuze-
ni dékuji svym prvnim ¢tenaiim, tedy Markovi a Lucince,
Ing. Jifimu Padevétovi a PhDr. Yveté Kasalické.






Predmluva

Vlastné jsem na zacatku nemeéla potiebu nékomu néco sdélit.
Ani podat svédectvi. Jen jsem se potfebovala znovu najit.
Moje profese architekta je od psani na hony daleko. Anebo
moznd docela blizko, zalezi na tthlu pohledu. Obé ¢innosti
jsou kreativni a obé vychazi z exaktnich pravidel. Pro¢ tedy
pisu? Moje identita zmizela. Propadla se do jiného ptibéhu.
Nevim, kdo jsem. Ztratila jsem se sama sobé. Divim se do
zrcadla a nepoznavam se. Je mi pét nebo sto let? Kam vlastné
jdu? Vracim se po své cesté, abych se rozpomneéla, a hledam,
co jsem na ni poztracela: roli dcery s odchodem mého otce
a ztratou paméti mé matky. Roli matky, z niz jsem vyrostla.
Trnu hrizou, abych ji trapné nehrala pred prazdnym jevis-
tém. Roli architekta, nevérohodné Géinkujiciho v kostymu
urednika a smésné prehravajiciho nékde v §atné, davno po
predstaveni. Budi mé sen mého zemrelého otce. BéZim dolt
po toéitych schodech, které jsou ¢im dal strméjsi a uzsi. Na
zakrivené rampé uz skoro nedycham. Vzpomenu na knizku
Lewise Carrolla: ,,Kdosi nedavno rekl, zasSeptala Alenka, Ze
svét se toéi tim, Ze si kaZdy hledi svého.“ A co je , MEHO“?
Jsem v cizich kulisach, v obehranych rolich, ale konec pred-
staveni je chvalabohu snad jesté daleko. Co tika napovéda?
NeslySim. A tak se vracim zpét do svého détstvi a znovu
prochézim svou cestu. Chcete-li, mtiZete jit se mnou.



L~Kampak by utekl, kdo prchad utéku?
Kteryma nohama utéci vlastnim noham?“

Milan Kundera: Monology



l. Vendelin od vody

Sedim na détské drevéné houpadcce, oslnéna rannim slun-
cem, a mhoutim o¢i. V noci prselo, trava na zahradé je zarivée
zelena. Kréenim nohou a usilovnym pohybem téla houpaéka
nabira rychlost a jeji vychyleni roste. Zaklanim hlavu a ne-
chavam se unaset jejim postupné se zpomalujicim pohybem.
Pti pohledu vpravo na fasadu vilky mé upoutd blyStici se
slida omitky. ,, Soniéko, snidané!* Sesko¢im z houpacky
a vlhka trava meé prijemné chladi do chodidel. Bézim kolem
domu a uvnitf, prechodem ze slunce, chvili nevidim. Kdyz
se zrak ustdli, spatfim starou kamennou Sedocervenou
dlazbu. Dychne na mé chlad domu. V kuchyni mé omami
pronikava viiné malin. Na nohich obracené drevéné stolic-
ky je uvazana détska plena, kterou v pravidelnych interva-
lech prokapava malinova $§tava. Na stole v kameninové mise
14ka prichozi tuhi péna uslehan z bilkl. Je krasné riZova
od vmichaného ovoce. Na talifcich je pfipravena rozkrajena
vanocka a malinova péna ve sklenénych miskach. Snidame.
Zvednu hlavu a uvidim sklenéné, zdobné tvarované stinidlo
lustru. VSude, kam se podivam, je brousené sklo ze staré
rodinné brusirny. Z lustru svéSena mucholapka uz je plna
much. I tak to tuintenzivné bzudi. ,, Ty jsou paleny,” reaguje
na zvuk déda Vendelin. Ruka ochrnuta mrtvici rychlym,
jistym pohybem sklouzne po desce stolu, prsty se hbité
seviou. Jesté se nestalo, aby mouchu nechytil...

Léty nacviceny pohyb. Po snidani se zveda, opira se o hil,
nohy se Soupou po zemi nejistou chtizi. Pohledem mé vyzyva
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aja vim, kam miri. Jdeme za kraliky. KdyZ jsme zpét, zadi-
vam se na fotku v ozdobném ramecku postavenou na kre-
denci. ,To jsity, dédo?“ Vojenska uniforma, kratky kabat se
¢tyrmi kapsami a s vylozkami, pres n€j tmavy kozeny Siroky
pas a Snérovaci boty. Pumpky. Knir pod nosem a plocha vo-
jenska cepice. Pokyva.

O ¢trnact let pozdéji, davno po dédové odchodu, nacha-
zim vybledlé paméti z prvni svétové valky:

Bylo to 28. éeruna v den svatku sv. Petra a Pavla, kdy jsme Sli do
Smréné do stavu chytat ryby. Byl tam bratr Vaclav a bratranec
Alois, jejich kamarad Stanislav Hadrava a pan veditel sklarny
Gopfert se suymi dvéma syny. Celkem nebyl ulovek velky. Tu
k veceru p¥ichazi od Svétlé néjaky starsi clovek a k¥ici na nds:
»Pojd'te ke mné, povim vam velkou novinu!“ Kdyz jsme dosli,
zvolal: ,,Dnes zabili arcivévodu Ferdinanda a jeho manzelku
v Sarajevu.” VSichni ztichli, jen pan Hadrava pravil: ,,To mu
dduno patvilo.” Zarazil se vsak, nebot pan veditel Gopfert a jeho
synové se klonili k Vidni. VSak kdyz jsem se vrdtil v roce 1919 na
jare z valky, vyprdvel mi, Ze po celou dobu vdlky ¢ekal, Ze pro
neho prijdou Cetnici, ale nikdo ani slova neprozradil...

Odpoledne jsem s kamaradkou Jankou dole v zahradé.
Stojime proti sobé, kazda na jedné strané houpaci sité.

Aby se sit dala porddné rozhoupat, litd v ni jako zatéz
kameninova misa od malin. Pfi jednom pruds$im pohybu
misa vyleti ze sité, nesta¢im uskoéit. Krev mi stéka pres oko
po tvari, z tleku za¢indm natahovat. Tata vyskakuje oknem
a pumpuje mi vodu na oblicej. ,,Oko je v poradku, ale bude
to na Siti.“ Bere mé pod pazi a béZi se mnou na pohotovost
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na namesti. Jsou tam na mé hodni, pti Siti sedim tatovi na
kliné, za chvili mam dva stehy a seSitek pohadek.

Sedime na zahradé, hladim si kralicka a pozoruju dédu
Vendelina. Rikaji o ném, Ze byl fidici uéitel a déti se ho pry
baly. I jeho dcera, moje teta Barbora. Stacilo pry, kdyz se
podival... Moc tomu nerozumim. Pamatuju si jen jeho dob-
rackou tvar. Tak asi mozn4 kdysi... Pfirozend autorita.

V pamétech se dal pise:

Sotva uplynul mésic, Rakousko vyhlasilo na konci cervence vse-
obecnou mobilizaci. Kazdy vojak musel do ¢tyriadvaceti hodin
narukovati. S bratrem slySeli jsme, jak uvnitv kasdren na dvove
brousilivojaci bajonety. Byla to osklivd chvilka. Druhy den jsem
musel narukovati, a sice do Ji¢ina ke II. batalionu 74. pluku,
ktery byl v Liberci, vojdci byli skoro sami Némci.

Vendelinovy pameéti jsou misty drastické. Prodélal chole-
ru, plno jeho kamaradu cestou zemtelo vysilenim, spousta
jich padla. Prosel Srbsko, Albanii, Italii, ke konci valky byl
jako zajatec ve Francii v dolech.

Skaceme od stromu ke stromu. VSude je plno mrtvych, rané-
nych a té krve, az hriza. Rakouska déla st¥ili hrozné. To jako
by se peklo otevvelo... O hladu sli jsme nékolik dni... Nejen hlad,
ale zizen nds velice trapila. Pili jsme vodu z kaluzi na cestdch,
kdyz tu se pred ndmi objevil potiicek tekouci ze strané. Vsichni
jsme se bez dovoleni k potitcku vrhli... Tu vSak potiiéek vytvo-
¥il jakousi tin a v té lezel zabity osel, naduty a jiz oblezly, bez
chlupit... Mame mnoho Spiny, vsi a blech... Na pocdtku dubna
jsem dostal vysoké horecéky. Odvezli mne do ambulance, to byly
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chlévy. Tam jsem leZel v bezvédomi. Lezeli jsme na drevénych
palandach. Ja nemohl bolesti sedét ani lezet, a tak mi bolnicar
dal za zada prkynko, ale ukradl mi muj notes, doklady a posled-
ni penize...

Doktor se ptal, zda chci jisti. Rekl jsem, Ze mdam hroznou
Zizen, v zaludku Zhavé olovo, nic neudrzim. Dal mi plechovku
s mlékem a vekl mi, Ze mam choleru...

Navidili dat mé na palubu na Spicku parniku a zahradit
prkny. Ten parnik se jmenoval Indiana a bylo nds tam pves ctyri
tisice zajatcit. Byljsem tam neuvdzdn, aby se mne zbavili, abych
nikoho nenakazil... Kdyz jsme se dostali na $iré move, zacéalo
prseti a foukal vity, byla to vlastné vichtice, tu se zacal parnik
houpati. Tma byla jako v pytli. Znovu ohromnd paléivost v Za-
ludku. Bouve stale vétsi, nesmirny hukot vin a ja tam na Spicce
ohromného parniku. Tu ndhle parnik jako by se propadal a ja
zustal cely mokry. Velikd vina splachla celou palubu.

Prelezl jsem v té tme prkna a po kolenou lezl dozadu, kde jsem
se dostal mezi néjaké stroje. Mél jsem smrtelné kiece v lytkach
a Zaludek se zase ozyval. Sotva se rozednilo, vytahovali mrtvoly
nasich hochit... Za chvili byla paluba plnd...

KdyzZ se déda Vendelin vratil koneé¢né domi, bylo mu
triatricet let. JenZe aby se mohl oZenit, musel si zridit uéitel-
skou praxi, uSetrit penize a zajistit bydleni. V roce narozeni
mého otce bylo Vendelinovi ¢tyticet jedna let. Vilka, kterou
dal postavit, méla prizemi do zahrady, kde probihal bézny
rodinny zivot. V patre, v arovni do ulice, byvala reprezen-
Nepomuka babic¢¢in otec, senator za agrarni stranu, byvaly
tu slavnostni obédy.
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Travim vétSinu ¢asu na zahradé mezi malinami, rybizy
a angreStem. Zavaruje se uplné vSechno. Déda sedi v kuchy-
ni a ¢te noviny. ,,Dédo, po obédé se pijdeme koupat, poje-
de§ snami?“ ,Kdepak, Soniéko, ja budu tady, Spatné se mi
chodi.”

Cesta na Stvoridla: motorovy vlacéek se Sine podél reky.
Je to jen par zastavek. PéSinka lesem a houpaci most. Ma-
minka ho nesnasi, ma zavrat. ,,Sono, nehoupej s tou lavkou.”
Prebiham rychle na druhy konec. Sdzava krasné bubla pres
kameny. Jeden mam nejradsi, je ,,mdj“. Jsem jen tak, lehnu
sinajeho Sikmou a vyhratou plochu. Ale moc dlouho tu ne-
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vydrzim. ,Tati, pojd, pojedem po vodé!*“ Zadonim.

Tata si leha do vody naznak, ja lezim na ném a sjizdime
v Fece mezi kameny. Brzy to zvladnu sama. Hraju si ve vodé,
jdu po proudu, hleddm kaminky a najednou tu rodicée ne-
vidim. Kolem je jiny breh. Podél jsou vSude koprivy. Bojim
se jit dal a proti proudu to neptijde. Prodiram se koprivami
vy$§imi, neZ jsem ja sama. Po nékolika metrech jsem na ces-
ticce, od hlavy az k paté popalena od kopriv. Vidim kone¢né
znamou postavu, tata mijde naproti. ,,A-aspon ne-bu-du mit
revma.“ Kde jsem to mohla slySet? Asi od dédy.

Pozdéji se doc¢itam v dédovych vzpominkach:

... Druhou vzpominku mam na ostrove Asinave. Tam jsme se
¢asto koupali v zdlivu, kde byly malé viny, asi metrové. Ja se
pustil smérem k Sardinii, a kdyz jsem byl hodné daleko, tu jsem
se ohlédl a uvidél za sebou Jirku Rybu a Bendu. Védél jsem, co to
znamend. Utéci jsem nikam nemohl, a tak jsem si oddechl a vy-
ckaval, az ke mné doplavali. Hned mé chytli a Sup! pod vodu. Ja
senebranil. Za chvili mé vytahli, ja rychle nabral vzduch do plic
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a oni se mnou zase pod vodu. Kdyz mi to tak nekolikrat udeélali,
dali se do smichu a ¥ekli: ,,Ty kluku, ty jsi taky od vody!“ Potom
jsme plovali zase k ostrovu Asinave.

Ze Stvoridel se vracime lesem, slunce uz je nizko. Jesté si
trham po cesté lesni jahody. ,,Sono, pospés! Ujede nam vlak.”
Chci néco Fict, nadechnu se, néco mi vleti do pusy a bodne
meé do jazyku. Asi vosa nebo véela. Leknu se a spustim plac.

»UKkaz, jen aby to nenateklo, abys mohla dychat. Dycha se ti
dobre?“ ,0, ciapit.“ Nemtzu moc mluvit, jazyk prece jen
trochu natekl. Dédovi vecer vSechno poviddm a ddm mu
kaminek pro Stésti...

Byvali jsme tu ve Svétlé celé 1éto. Béhem roku, o viken-
dech, jsme sem nejezdili, vyjimecné tata, soboty byly ten-
krat pracovni.

Jednoho dne, bylo to koncem brezna, priSel telegram...
Déda Vendelin byl tehdy u tety Barbory v zapadnich Ce-
chach. Jeji muz tam ridil stavbu elektrarny. Vzpominam
si, ze jsme jeli vlakem nékam k Sokolovu. Bylo mi Sest let.
S mym o rok star§im bratrancem Adamem ndas nechali na
hrbitové a odesli do obradni siné. Sedéli jsme na zulové
desce néjakého hrobu a hrali jsme si s bilymi kaminky...

Vendelinova pozemska prochazka se s tou moji protnula
jen v mlZzném oparu. Ale ta jeho strastna pout rozbourenou
Evropou se probouzi pokazdé, kdyz oteviu jeho vzpominky
na prvni svétovou valku. A osel Kamil, se kterym vozil rudu
a koks v dolech ve francouzském Massiacu, mé provazi stale.
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