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Děkuji Pointě, bez které by kniha nevyšla, a zejména Evě 
Trčkové, Evě Kadlecové a Romaně Indrové Semelkové za 
jejich profesionalitu a vstřícnost. Můj velký dík náleží také 
všem, kteří knihu koupili v předprodeji. Za velké povzbuze-
ní děkuji svým prvním čtenářům, tedy Markovi a Lucince, 
Ing. Jiřímu Padevětovi a PhDr. Yvetě Kasalické.





Předmluva

Vlastně jsem na začátku neměla potřebu někomu něco sdělit. 
Ani podat svědectví. Jen jsem se potřebovala znovu najít. 
Moje profese architekta je od psaní na hony daleko. Anebo 
možná docela blízko, záleží na úhlu pohledu. Obě činnosti 
jsou kreativní a obě vychází z exaktních pravidel. Proč tedy 
píšu? Moje identita zmizela. Propadla se do jiného příběhu. 
Nevím, kdo jsem. Ztratila jsem se sama sobě. Dívám se do 
zrcadla a nepoznávám se. Je mi pět nebo sto let? Kam vlastně 
jdu? Vracím se po své cestě, abych se rozpomněla, a hledám, 
co jsem na ní poztrácela: roli dcery s odchodem mého otce 
a ztrátou paměti mé matky. Roli matky, z níž jsem vyrostla. 
Trnu hrůzou, abych ji trapně nehrála před prázdným jeviš-
těm. Roli architekta, nevěrohodně účinkujícího v kostýmu 
úředníka a směšně přehrávajícího někde v šatně, dávno po 
představení. Budí mě sen mého zemřelého otce. Běžím dolů 
po točitých schodech, které jsou čím dál strmější a užší. Na 
zakřivené rampě už skoro nedýchám. Vzpomenu na knížku 
Lewise Carrolla: „Kdosi nedávno řekl, zašeptala Alenka, že 
svět se točí tím, že si každý hledí svého.“ A co je „MÉHO“? 
Jsem v cizích kulisách, v obehraných rolích, ale konec před-
stavení je chválabohu snad ještě daleko. Co říká nápověda? 
Neslyším. A tak se vracím zpět do svého dětství a znovu 
procházím svou cestu. Chcete-li, můžete jít se mnou.



„Kampak by utekl, kdo prchá útěku?
Kterýma nohama utéci vlastním nohám?“

Milan Kundera: Monology
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I. Vendelín od vody

Sedím na dětské dřevěné houpačce, oslněná ranním slun-
cem, a mhouřím oči. V noci pršelo, tráva na zahradě je zářivě 
zelená. Krčením nohou a usilovným pohybem těla houpačka 
nabírá rychlost a její vychýlení roste. Zakláním hlavu a ne-
chávám se unášet jejím postupně se zpomalujícím pohybem. 
Při pohledu vpravo na fasádu vilky mě upoutá blyštící se 
slída omítky. „Soničko, snídaně!“ Seskočím z houpačky 
a vlhká tráva mě příjemně chladí do chodidel. Běžím kolem 
domu a uvnitř, přechodem ze slunce, chvíli nevidím. Když 
se zrak ustálí, spatřím starou kamennou šedočervenou 
dlažbu. Dýchne na mě chlad domu. V kuchyni mě omámí 
pronikavá vůně malin. Na nohách obrácené dřevěné stolič-
ky je uvázaná dětská plena, kterou v pravidelných interva-
lech prokapává malinová šťáva. Na stole v kameninové míse 
láká příchozí tuhá pěna ušlehaná z bílků. Je krásně růžová 
od vmíchaného ovoce. Na talířcích je připravená rozkrájená 
vánočka a malinová pěna ve skleněných miskách. Snídáme. 
Zvednu hlavu a uvidím skleněné, zdobně tvarované stínidlo 
lustru. Všude, kam se podívám, je broušené sklo ze staré 
rodinné brusírny. Z lustru svěšená mucholapka už je plná 
much. I tak to tu intenzivně bzučí. „Ty jsou pálený,“ reaguje 
na zvuk děda Vendelín. Ruka ochrnutá mrtvicí rychlým, 
jistým pohybem sklouzne po desce stolu, prsty se hbitě 
sevřou. Ještě se nestalo, aby mouchu nechytil…

Léty nacvičený pohyb. Po snídani se zvedá, opírá se o hůl, 
nohy se šoupou po zemi nejistou chůzí. Pohledem mě vyzývá 
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a já vím, kam míří. Jdeme za králíky. Když jsme zpět, zadí-
vám se na fotku v ozdobném rámečku postavenou na kre-
denci. „To jsi ty, dědo?“ Vojenská uniforma, krátký kabát se 
čtyřmi kapsami a s výložkami, přes něj tmavý kožený široký 
pás a šněrovací boty. Pumpky. Knír pod nosem a plochá vo-
jenská čepice. Pokývá.

O čtrnáct let později, dávno po dědově odchodu, nachá-
zím vybledlé paměti z první světové války:

Bylo to 28. června v den svátku sv. Petra a Pavla, kdy jsme šli do 
Smrčné do stavu chytat ryby. Byl tam bratr Václav a bratranec 
Alois, jejich kamarád Stanislav Hadrava a pan ředitel sklárny 
Göpfert se svými dvěma syny. Celkem nebyl úlovek velký. Tu 
k večeru přichází od Světlé nějaký starší člověk a křičí na nás: 

„Pojďte ke mně, povím vám velkou novinu!“ Když jsme došli, 
zvolal: „Dnes zabili arcivévodu Ferdinanda a jeho manželku 
v Sarajevu.“ Všichni ztichli, jen pan Hadrava pravil: „To mu 
dávno patřilo.“ Zarazil se však, neboť pan ředitel Göpfert a jeho 
synové se klonili k Vídni. Však když jsem se vrátil v roce 1919 na 
jaře z války, vyprávěl mi, že po celou dobu války čekal, že pro 
něho přijdou četníci, ale nikdo ani slova neprozradil…

Odpoledne jsem s kamarádkou Jankou dole v zahradě. 
Stojíme proti sobě, každá na jedné straně houpací sítě.

Aby se síť dala pořádně rozhoupat, lítá v ní jako zátěž 
kameninová mísa od malin. Při jednom prudším pohybu 
mísa vyletí ze sítě, nestačím uskočit. Krev mi stéká přes oko 
po tváři, z úleku začínám natahovat. Táta vyskakuje oknem 
a pumpuje mi vodu na obličej. „Oko je v pořádku, ale bude 
to na šití.“ Bere mě pod paží a běží se mnou na pohotovost 
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na náměstí. Jsou tam na mě hodní, při šití sedím tátovi na 
klíně, za chvíli mám dva stehy a sešitek pohádek.

Sedíme na zahradě, hladím si králíčka a pozoruju dědu 
Vendelína. Říkají o něm, že byl řídící učitel a děti se ho prý 
bály. I jeho dcera, moje teta Barbora. Stačilo prý, když se 
podíval… Moc tomu nerozumím. Pamatuju si jen jeho dob-
ráckou tvář. Tak asi možná kdysi… Přirozená autorita.

V pamětech se dál píše:

Sotva uplynul měsíc, Rakousko vyhlásilo na konci července vše-
obecnou mobilizaci. Každý voják musel do čtyřiadvaceti hodin 
narukovati. S bratrem slyšeli jsme, jak uvnitř kasáren na dvoře 
brousili vojáci bajonety. Byla to ošklivá chvilka. Druhý den jsem 
musel narukovati, a sice do Jičína ke II. batalionu 74. pluku, 
který byl v Liberci, vojáci byli skoro samí Němci.

Vendelínovy paměti jsou místy drastické. Prodělal chole-
ru, plno jeho kamarádů cestou zemřelo vysílením, spousta 
jich padla. Prošel Srbsko, Albánii, Itálii, ke konci války byl 
jako zajatec ve Francii v dolech.

Skáčeme od stromu ke stromu. Všude je plno mrtvých, raně-
ných a té krve, až hrůza. Rakouská děla střílí hrozně. To jako 
by se peklo otevřelo… O hladu šli jsme několik dní… Nejen hlad, 
ale žízeň nás velice trápila. Pili jsme vodu z kaluží na cestách, 
když tu se před námi objevil potůček tekoucí ze stráně. Všichni 
jsme se bez dovolení k potůčku vrhli… Tu však potůček vytvo-
řil jakousi tůň a v té ležel zabitý osel, nadutý a již oblezlý, bez 
chlupů… Máme mnoho špíny, vší a blech… Na počátku dubna 
jsem dostal vysoké horečky. Odvezli mne do ambulance, to byly 
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chlévy. Tam jsem ležel v bezvědomí. Leželi jsme na dřevěných 
palandách. Já nemohl bolestí sedět ani ležet, a tak mi bolničar 
dal za záda prkýnko, ale ukradl mi můj notes, doklady a posled-
ní peníze…

Doktor se ptal, zda chci jísti. Řekl jsem, že mám hroznou 
žízeň, v žaludku žhavé olovo, nic neudržím. Dal mi plechovku 
s mlékem a řekl mi, že mám choleru…

Nařídili dát mě na palubu na špičku parníku a zahradit 
prkny. Ten parník se jmenoval Indiana a bylo nás tam přes čtyři 
tisíce zajatců. Byl jsem tam neuvázán, aby se mne zbavili, abych 
nikoho nenakazil… Když jsme se dostali na širé moře, začalo 
pršeti a foukal vítr, byla to vlastně vichřice, tu se začal parník 
houpati. Tma byla jako v pytli. Znovu ohromná palčivost v ža-
ludku. Bouře stále větší, nesmírný hukot vln a já tam na špičce 
ohromného parníku. Tu náhle parník jako by se propadal a já 
zůstal celý mokrý. Veliká vlna spláchla celou palubu.

Přelezl jsem v té tmě prkna a po kolenou lezl dozadu, kde jsem 
se dostal mezi nějaké stroje. Měl jsem smrtelné křeče v lýtkách 
a žaludek se zase ozýval. Sotva se rozednilo, vytahovali mrtvoly 
našich hochů… Za chvíli byla paluba plná…

Když se děda Vendelín vrátil konečně domů, bylo mu 
třiatřicet let. Jenže aby se mohl oženit, musel si zřídit učitel-
skou praxi, ušetřit peníze a zajistit bydlení. V roce narození 
mého otce bylo Vendelínovi čtyřicet jedna let. Vilka, kterou 
dal postavit, měla přízemí do zahrady, kde probíhal běžný 
rodinný život. V patře, v úrovni do ulice, bývala reprezen-
tační jídelna, v níž se přijímaly návštěvy. Když přijížděl od 
Nepomuka babiččin otec, senátor za agrární stranu, bývaly 
tu slavnostní obědy.
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Trávím většinu času na zahradě mezi malinami, rybízy 
a angreštem. Zavařuje se úplně všechno. Děda sedí v kuchy-
ni a čte noviny. „Dědo, po obědě se půjdeme koupat, poje-
deš s námi?“ „Kdepak, Soničko, já budu tady, špatně se mi 
chodí.“

Cesta na Stvořidla: motorový vláček se šine podél řeky. 
Je to jen pár zastávek. Pěšinka lesem a houpací most. Ma-
minka ho nesnáší, má závrať. „Soňo, nehoupej s tou lávkou.“ 
Přebíhám rychle na druhý konec. Sázava krásně bublá přes 
kameny. Jeden mám nejradši, je „můj“. Jsem jen tak, lehnu 
si na jeho šikmou a vyhřátou plochu. Ale moc dlouho tu ne-
vydržím. „Tati, pojď, pojedem po vodě!“ žadoním.

Táta si lehá do vody naznak, já ležím na něm a sjíždíme 
v řece mezi kameny. Brzy to zvládnu sama. Hraju si ve vodě, 
jdu po proudu, hledám kamínky a najednou tu rodiče ne-
vidím. Kolem je jiný břeh. Podél jsou všude kopřivy. Bojím 
se jít dál a proti proudu to nepůjde. Prodírám se kopřivami 
vyššími, než jsem já sama. Po několika metrech jsem na ces-
tičce, od hlavy až k patě popálená od kopřiv. Vidím konečně 
známou postavu, táta mi jde naproti. „A-aspoň ne-bu-du mít 
revma.“ Kde jsem to mohla slyšet? Asi od dědy.

Později se dočítám v dědových vzpomínkách:

… Druhou vzpomínku mám na ostrově Asinaře. Tam jsme se 
často koupali v zálivu, kde byly malé vlny, asi metrové. Já se 
pustil směrem k Sardinii, a když jsem byl hodně daleko, tu jsem 
se ohlédl a uviděl za sebou Jirku Rybu a Bendu. Věděl jsem, co to 
znamená. Utéci jsem nikam nemohl, a tak jsem si oddechl a vy-
čkával, až ke mně doplavali. Hned mě chytli a šup! pod vodu. Já 
se nebránil. Za chvíli mě vytáhli, já rychle nabral vzduch do plic 
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a oni se mnou zase pod vodu. Když mi to tak několikrát udělali, 
dali se do smíchu a řekli: „Ty kluku, ty jsi taky od vody!“ Potom 
jsme plovali zase k ostrovu Asinaře.

Ze Stvořidel se vracíme lesem, slunce už je nízko. Ještě si 
trhám po cestě lesní jahody. „Soňo, pospěš! Ujede nám vlak.“ 
Chci něco říct, nadechnu se, něco mi vletí do pusy a bodne 
mě do jazyku. Asi vosa nebo včela. Leknu se a spustím pláč. 

„Ukaž, jen aby to nenateklo, abys mohla dýchat. Dýchá se ti 
dobře?“ „O, ci apít.“ Nemůžu moc mluvit, jazyk přece jen 
trochu natekl. Dědovi večer všechno povídám a dám mu 
kamínek pro štěstí…

Bývali jsme tu ve Světlé celé léto. Během roku, o víken-
dech, jsme sem nejezdili, výjimečně táta, soboty byly ten-
krát pracovní.

Jednoho dne, bylo to koncem března, přišel telegram… 
Děda Vendelín byl tehdy u tety Barbory v západních Če-
chách. Její muž tam řídil stavbu elektrárny. Vzpomínám 
si, že jsme jeli vlakem někam k Sokolovu. Bylo mi šest let. 
S mým o rok starším bratrancem Adamem nás nechali na 
hřbitově a odešli do obřadní síně. Seděli jsme na žulové 
desce nějakého hrobu a hráli jsme si s bílými kamínky…

Vendelínova pozemská procházka se s tou mojí protnula 
jen v mlžném oparu. Ale ta jeho strastná pouť rozbouřenou 
Evropou se probouzí pokaždé, když otevřu jeho vzpomínky 
na první světovou válku. A osel Kamil, se kterým vozil rudu 
a koks v dolech ve francouzském Massiacu, mě provází stále.


