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Les, balkon, tři dortíky a Johanka

Ještě že je na světě les. Les a jeden panelákový balkon 
v přízemí. Balkon s tebou, Johanko. Ten balkon by snad 
mohl být v prvním patře. Možná i o něco výš. Jenže moje 
šance by se potom zmenšily. To bych tě pak, Johanko, asi 
nepřemluvila. A nejspíš bych tě ani nepoznala a všechno 
by dopadlo jinak.

Ale proč vlastně rozebírat, co by bylo kdyby. Naopak. 
Věci se dějou přesně tak, jak se dějou, Johanko. Takže když 
moje máma chtěla zůstat se svým přítelem v bytě sama, 
aby mohli… no, aby se mohli věnovat té své lásce, dostala 
jsem peníze a šup se mnou ven. „Vždyť je tam tak krásně 
a kup si nějaký dortíky…“

Jako bych neměla zdání, proč najednou tolik dobroty.
Bylo krásně. Duben. Aprílový měsíc. Co kdybych jim pře-

kazila to jejich ach, och, ach? Ale ne, nechtěla jsem být zlo-
myslná, to se mi jen tak mihlo hlavou. Vlastně jsem byla 
ráda za každou minutu, kdy jsem venku. I když bez lesa. 
Mně se tak strašně stýskalo po lese. Ale ne po žádném 



8

lesíku v Praze. Stýskalo se mi po tamtom lese, po lese ko-
lem hájovny, po velkém nekonečném lese, kde je člověk 
úplně sám, kde se mezi stromy nemihne žádná červená vě-
trovka, kde pod žádnou cizí botou nezapraskají větvičky. 
A kde hlavně nezní žádný lidský hlas, prosím! Jenom les, 
tichý les a zvuky lesa v tichu.

Uvažovala jsem, jestli nemám zajet aspoň do Krčáku, my-
slím do Krčského lesa, kam obyvatelé Prahy, zvlášť pejskaři, 
míří na procházky. Ale to bych musela dojet na Kačerov 
a tím pádem se tlačit v metru, a navíc bych věděla, že se ces-
tou nazpátek budu tlačit mnohem víc, a tak jsem se na to vy-
kašlala. Kráčela jsem po Žižkově. Nebo Žižkovem? Kráčela 
jsem čtvrtí pojmenovanou po slavném českém husitském 
válečníkovi s páskou přes pravé oko. Po tom geniálním stra-
tégovi, který vynalezl vozovou hradbu a přišel na to, jak vy-
užít jihočeské rybníky, aby porazil nepřítele. Můj táta ho ob-
divoval. Můj táta, co žil v hájovně v tamtom lese. Nemohla 
jsem kráčet po Žižkově a nevzpomenout si na tátu, zatímco 
moje máma s novým přítelem věnovali tomu „ach, och, ach“.

Kráčela jsem prázdnými žižkovskými ulicemi a jen tak, 
jakoby náhodou, ale pěkně zprudka jsem kopla do popel-
nice. Taky jsem si odplivla na chodník. A trochu se mi ule-
vilo. Stará dobrá osvědčená metoda.

Takže ještě jednou: byl duben, slunce, jarní den a já jsem 
kráčela žižkovskými ulicemi, napůl se steskem a napůl se 
vztekem, zkrátka jako obvykle, akorát s jednou stovkou 
v kapse, abych si ten stesk se vztekem trochu osladila.

Nakonec jsem sešla až dolů k Olšanskému náměstí, tam, 
kde místo městských domů stojí pár paneláků a naproti 
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přes hlavní ulici taková nižší opravená betonová omšeli-
na – hotel Olšanka. Omšelina Olšanka. Stačilo projít pane-
lákovým průchodem a hned se přede mnou zjevila, za 
hlavní ulicí, kde uháněly tramvaje a kde se zběsile řítila 
auta. Najednou zase tolik hluku. A tolik spěchajících lidí. 
Na chodníku se ani nemůžeš zastavit, Johanko, protože 
pak překážíš. Ale já jsem se schválně zastavila. Schválně 
jsem čekala, kdo bude první, komu rupnou nervy.

„Vidíš to vemeno? Uprostřed chodníku čumí úplně do 
blba.“

„Nech ji bejt.“
„Hele, ta bude zfetlá.“
Vstoupila jsem do cukrárny jako obrovské kravské ve-

meno, ale nikdo to nezpozoroval, nikdo si toho nevšiml, 
prodavačka se na mě kupodivu dokonce usmála. Zírala na 
mě s tak upřímnou laskavostí, až jsem z toho zrozpačitěla 
a následkem toho vybírala dost zmateně: „Nebo ne… 
nebo… nebo spíš tamten… nebo ne! … nebo radši tenhle…“

Tři dortíky!
Medovník.
Malá kostička ovocného řezu s jahodami v želé.
Kakaový dortík politý čokoládou.
Tři dortíky na tácku zabalené do papíru se vzdušnou 

rezervou, aby se nepomačkaly. Stála jsem před cukrárnou 
a přemítala, kde je slavnostně sníst. Zajít tamhle vpravo 
nahoru na Parukářku? Pojídat sladká sousta v trávě na 
kopci v parku? Kochat se široširým výhledem? Jenže 
i tam je určitě spousta lidí a hlavně pejskařů a psi budou 
loudit, hned se ke mně seběhnou, a když páníčkové jedny 
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odeženou, za chvíli přiběhnou další. Ne, ne, ne, to radši 
zpátky do průchodu a potom najít nějakou osamělou za-
strčenou lavičku. Nebo zídku. Nebo schod. Prostě se s tím 
balíčkem někam zašít.

Mlsnost mě poháněla, ale když jsem minula poslední pa-
nelák, napadlo mě, že se vrátím a půjdu podél něj, že by se 
tam někde na konci mohl objevit plácek s nějakou odrole-
nou rozbitou betonovou kašnou, podobnou té, jakou jsem 
viděla na sídlišti, kde bydlela mámina kamarádka Evža. 
Jenže tady pořád nikde nic, jenom ulice nacpaná zaparko-
vanými auty. Až jsem ten panelák obešla a najednou se pře-
de mnou objevila docela široká plocha rašící zelené trávy. 
Dole tráva a vlevo zadní strana paneláku s balkony. Mohla 
jsem se vrátit. Nejspíš bych se i vrátila. Ale v tu chvíli tráva 
zavoněla a já jsem zavětřila ten pocit. Ten svůj známý pocit!

Jaký má smysl procházet kolem přízemních paneláko-
vých balkonů? Samozřejmě že žádný. Ale když větřím ten-
hle pocit, tenhle příslib, tohle vábení, naději, touhu, tajem-
ství, nazvi si to, jak chceš, Johanko, jdu dopředu, musím jít 
pořád dál a dál, jako by na mě tam vepředu něco čekalo. 
Nemůžu se jen tak otočit. Nemůžu se toho vzdát. Chci 
k tomu dojít, i když nevím k čemu. A za tou vidinou jsem 
šla, s tím papírovým balíčkem v ruce a pak jsem za mříží 
jednoho přízemního balkonu spatřila tebe, Johanko.

Tebe, uvězněnou princeznu.
Takhle jsem tě uviděla poprvé, jemnou a spanilou, taky 

trochu pobledlou, s našedlými kruhy pod modrýma očima, 
s plavými rozpuštěnými vlasy a drobnými náušnicemi 
v uších. Tesknící a doufající princeznu. A vzadu v hlavě mi 
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blesklo to slovo vemeno, protože mi záleželo na tom, abych 
i já pro tebe byla zajímavá, abych pro tebe byla někdo jako 
princ, který tě přichází vysvobodit.

Nic víc nebylo, všechno zmizelo, zůstalo jenom tohle 
přání.

Nemůžu napsat, že bych tě pozdravila, prostě jsem řekla: 
„Ahoj,“ a ty jsi odpověděla úplně přirozeně: „Ahoj.“

Zeptala jsem se: „Nechceš jít ven?“
„Nemůžu.“
„Proč nemůžeš?“
„Musím se učit.“
„A nedáš si se mnou dortíka?“
„Jakej máš?“
Dřepla jsem si na bobek a opatrně rozbalila nadýchaný 

balíček. Ty jsi za mříží zvědavě přihlížela.
„Kterej chceš?“ nabídla jsem ti. „Čokoládovej, s jahoda-

ma, nebo medovník?“
„Můžu ten jahodovej?“
„Můžeš.“
Na princezničku jsi teda nebyla zrovna moc upejpavá.
Prostrčila jsem jahodovou kostku skrz díru v mříži a vlo-

žila ji do tvých dlaní. Já si vzala medovník a společně jsme 
se zakously. Jedly jsme a pochutnávaly si. Dvě holky, co se 
před pár minutami vůbec neznaly. Líbila se mi tvoje pří-
most. Tvoje modré oči. Hlubší hlas. A promiň, taky jsem si 
hned všimla, že máš o něco větší prsa než já.

„Kam vlastně jdeš?“ zeptala ses.
„Chtěla jsem si najít nějaký místo, kde bych ty dortíky 

mohla v klidu zblajznout.“
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Zasmály jsme se.
A pak já: „Jak se jmenuješ?“
„Johana. A ty?“
„Marie.“
„Hezký jméno,“ řekla jsi.
„Máma mi říká Maruško, ve škole mi říkaj Mářo.“
„Mně říká máma Johanko a ve škole na mě občas volaj 

Joho nebo Johanice.“
„Nevadí, když ti budu říkat Johanko?“
„Klidně. A já tobě? Chceš, abych ti říkala Maruško?“
„Klidně.“
„Tak jo.“
„Maruško…?“
„Ano, Johanko…“
„Co uděláme s tím třetím dortíkem?“
„Hezký!!!“
Takovou přímost jsem ocenila už nahlas a znovu jsme se 

potichu zasmály. Hranou tácku jsem rozdělila čokoládový 
dortík na dvě poloviny. Ale sotva jsme je zhltly, úzkost mi 
stáhla břicho. Taky můj další známý pocit. Dostala jsem 
strach, aby se to mezi námi nezkazilo.

„Už musím jít,“ řekla jsem. „Ale zítra bych zase mohla 
přijít. Budeš tady?“

„Jasně,“ přikývla jsi. „Vždy zde a za mříží.“
„To mi ještě povíš,“ nadhodila jsem.
„Povím,“ slíbila jsi.
„Já ti taky povím,“ slíbila jsem i já a zmačkala papír s tác-

kem do dlaně.
„Tak jo,“ zamávala jsem ti. „Ahoj!“
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„Ahoj!“ zamávala jsi mi za mříží. „A díky za dortíky!“
Kráčela jsem pryč, ani jednou jsem se neotočila, ale srd-

ce se mi rozbušilo. Srdce poplašeně jásalo. Tráva voněla. 
Slunce hřálo. Ani jedna jsme neřekly, jak nám říká táta. My 
dvě, my dvě…

My dvě – kamarádky?!
Cestou jsem vyhodila zmačkaný papír do jedné popelni-

ce a vůbec mě nenapadlo, že bych do ní mohla kopnout.
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Něco z minulosti

Teď je, myslím, na čase, abych napsala něco víc o tamtom 
lese, o hájovně a o tátovi. Nic se nezmění na tom, že to pro 
mě – aspoň na začátku – byla blažená doba. Jaká výhoda! 
Jaká úžasná schopnost paměti, že umí uchovávat minulost. 
Taky bych samozřejmě mohla říct, že je kolikrát lepší za-
pomenout. Ale já pro tu dávnou sladkou blaženost spolknu 
i pozdější hořkost, všechny hořkosti, co byly a co určitě ješ-
tě přijdou.

Stačí, že zavřu oči a ponořím se. Jako první vždycky ucí-
tím vůni borovic. Chřípí se mi chvěje, jak ji nasávám; jsem 
uprostřed léta, přímo v jeho žáru, stojím s rozkročenýma 
nohama na udusané zemi a s hlavou zvrácenou dozadu, 
aby moje nosní dírky tu vůni s co největší hojností nalapa-
ly do těla. Abych tomu napomohla, dokonce si nosní dírky 
rozšiřuju. Palcem a ukazováčkem chytnu každou dírku na 
vnější straně a roztahuju.

Kdyby se mě někdo zeptal, co je pro mě Bůh, ten hodný 
Bůh lásky, odpověděla bych, že je to tahle vůně.
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V lese jsou ale ještě další vůně. Ty vlhké, nasáklé mokrou 
hlínou a kořeněné kořeny, těžké vůně stoupající z temných 
zastíněných porostů a pak ty prchavé, prosvětlené slun-
cem. Je to taková nádhera, když sluneční paprsky září šik-
mo skrz sloupy stromů. Já jsem to nevymyslela. To někdo 
jiný už kdysi napsal, že les je boží chrám a boží ptactvo 
a zvířectvo ho obývá.

O tom jsem ale tenkrát, v dětství, ještě nečetla. Sotva 
jsem slabikovala. Zato jsem v lese poletovala od rána do 
večera. Nikdy jsem se neztratila! Nikdy mě ani nenapadlo, 
že se ztratím. Neznala jsem slovo důvěra, a ona to byla dů-
věra. Volnost a bezpečí. Neznala jsem slovo dobrodružství, 
a ono to bylo velké dobrodružství. Vždyť už jsem to ne-
mohla vydržet: a co dneska? Co se stane? Co dneska asi za-
žiju ve svém lese?

Takhle si to pamatuju: ráno v hájovně v kuchyni u dlou-
hého dřevěného stolu, v jedné ruce baňatý puntíkovaný 
hrnek kakaa a v druhé krajíc chleba s máslem. Jak se mi 
zdá ten stůl obrovský, když u něj sedím sama. Ani v kuchy-
ni nikdo není, jenom z kohoutku pravidelně odkapává 
voda. Poslouchám máminy kroky na zápraží a z větší dálky 
ke mně doléhají ostré údery. Táta určitě stojí u špalku před 
kůlnou a štípe dříví. Pak se máminy kroky vzdalují a údery 
ztichnou. Napínám uši, jako bych tady v kuchyni mohla 
slyšet, jak si tam u kůlny dávají pusy. Vtom zarachotí stro-
jek a já ihned otočím hlavu k vyřezaným dřevěným hodi-
nám. Na stříšce se tyčí jelení paroží a pod kyvadlem se 
houpe veverka, ale já upřeně pozoruju jen ta malá dvířka. 
Nesmím to propásnout. Okamžik, kdy se dvířka zběsile 
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rozletí a z otvoru se vymrští dřevěná hlavička kukačky. Za-
kuká devět. Sama pro sebe těch devět poctivě spočítám, 
pyšná, že už to umím, a honem se zakousnu do krajíce. Čím 
rychleji ho sním, tím dřív budu v lese.

O téhle ranní snídani píšu ale taky proto, že si vzápětí 
vzpomenu, jak jsem o několik let později u stejného stolu 
a se stejnou snídaní zaslechla jejich ranní hádku. Nebyla 
první. V poslední době se hádali.

Takže sedím u toho dlouhého stolu, přestanu kousat do 
chleba a jenom poslouchám, jak hlasy na dvoře podráždě-
ně stoupají. Bolí to. Nechápu to. Nechci to. O čem se můžou 
pořád hádat? Snažím se zachytit věty, porozumět jim, ale 
ono to zase nedává smysl.

„Chceš se zase hádat…?“ tohle řekne táta; to je jeho ob-
vyklá věta, s kterou pokaždé vyrukuje.

Máma na to vyštěkne: „Do prdele, tak mě vnímej!“
Táta: „Tak mi řekni, co teda chceš?“
Máma: „Bože, jak se můžeš takhle ptát.“
Táta: „Ach jo, na tyhle kecy fakt nemám čas.“
Máma: „A já snad jo? Slyšíš mě: já snad jo?“
Táta: „Neřvi!“
Máma: „Tak mi odpověz!“
Táta: „Dej mi pokoj.“
Máma: „A víš, že ti ho fakt dám!“
Táta: „Jo, prosím tě, dej mi ho.“
A pak ztichnou.
Ale já sedím žalostně u stolu, jíst chleba ani pít kakao ne-

můžu a na kukačku ani nepomyslím. Za chvíli vejde do ku-
chyně táta. Nevypadá naštvaně, spíš unaveně a smutně. 
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Nevnímá mě. Vezme si z lednice lahev piva a otvírákem ji 
odzátkuje. Opře se zády o kuchyňský pult a zhluboka se 
napije. Pak otočí hlavu směrem k oknu a dívá se dlouze 
a jakoby zamyšleně.

Jak se mi líbí jeho hlava z profilu, obrys čela, nosu a bra-
dy, linie, kterou znám nazpaměť. Je mi ho najednou líto. Ale 
i mámy je mi líto, když tu jindy takhle stojí místo něj. A na-
konec je mi líto i sebe, jak tu sedím u stolu.

Řeknu důrazně a naléhavě: „Nechci, abyste se hádali.“
„Já vím,“ odpoví táta, ale neobrátí se ke mně.
„Tak se nehádejte.“
A on mlčí, pořád mlčí a pak se ke mně konečně otočí: „Co 

budeš dneska dělat?“
Já?! On se ptá, co já budu dneska dělat? I ta otázka mi při-

padá úplně nesmyslná, ale vzápětí mi dojde, že uhýbá. Že ji 
jen tak plácl, aby převedl rozhovor a předstíral zájem. A to 
mě popudí.

Vyhrknu: „Jdu do lesa a budu les prosit, abyste se přesta-
li hádat!“ a rovnou se zvednu a rázně zamířím ke dveřím.

Zavolá mi do zad: „Maruško…!“
Ale já se nezastavím. Rozběhnu se. Utíkám…
I v lese pořád běžím, než se konečně svalím na zem.
Ještě že je na světě les. Ještě že je na světě vůně borovic. 

Ještě že je na světě mech. Plácnu sebou do mechu. Lehnu si 
na záda a zhluboka oddechuju. Chci zůstat tady v lese, ne 
tam s nimi v hájovně. Tady se nikdo nehádá. V lese akorát 
silnější zvíře uloví slabší, jenže to dělá z hladu. Nemůže ji-
nak. V lese se svádí boj o přežití, ale ten boj je k životu nut-
ný. K čemu jsou hádky? Co to je? Co je nutí, že se k sobě 
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u špalku už netisknou, že se tam nelíbají, a místo toho na 
sebe chrlí… nenávist?

Je to nenávist…?
Ne-ná-vist.
Svist. To tam někde nahoře zasvištěl pták. A chvíli nato 

uslyším kukačku. Ne tu vyjevenou z hodin, ale tu opravdo-
vou. Zvuky lesa v tichu. Mech voní. Pod zády cítím jeho 
měkkost a spadané pichlavé jehličky. Les je boží chrám 
a boží ptactvo a zvířectvo ho obývá. Škoda, že jsem tuhle 
větu nevymyslela já.

Docela brzy po tomhle útěku následovalo období, kdy 
hádky ustaly. Ale ne že by se k sobě lísali. Udržovali mezi 
sebou tichou odměřenou slušnost. Nedívali se do očí. Ustu-
povali, když se náhodou museli minout. Pokud spolu mlu-
vili, sdělovali si informace.

Potom se jim cukrú cukrú opravdu vrátilo, jenže tohle 
období netrvalo dlouho a znovu vybuchly hádky. A pak 
v hájovně zavládla tichá domácnost. Žádná trapnost nebo 
směšnost. Jako by oba úplně zlhostejněli. Ale ani já jsem už 
neutíkala a nekřičela.

Jednoho rána jsem zjistila, že táta nespí s mámou v ložni-
ci, že se přestěhoval do zadního kumbálu za kuchyní a že si 
tam vzal Bena, našeho ohaře, který předtím spal venku 
v boudě. To ráno jsem totiž zaspala, a když mi vyjevená ku-
kačka dala najevo, že nestihnu autobus do školy, táta z toho 
kumbálu i s Benem vyšel. Byl jenom v trenýrkách a rozespa-
le zíval. Určitě si myslel, že jsem už odešla, protože se zara-
zil, doslova sebou cukl, jako by se v prvním okamžiku chtěl 
honem vrátit, ale nakonec ze sebe dostal: „Nejdeš pozdě?“
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„Ne.“
„Nechceš, abych tě hodil do školy?“
„Nechci.“
„Já tě hodím.“
Bylo to na podzim. K hlavní silnici jsme přijížděli lesní 

cestou a kolem zářily stromy. Zlatě, červeně, oranžově. 
Nádhera.

„Máš ráda les, co?“ podíval se na mě.
„Miluju ho.“
„To máš po mně,“ usmál se.
Sotva jsme vyjeli na silnici, šlápl na plyn. Náš džíp uháněl 

šílenou rychlostí a táta na mě vítězně juknul. Kvůli němu 
jsem předstírala, jak se mi to líbí, jaká je ta naše frajerská 
jízda bezva. Ale nebyla. Celou cestu jsem se chtěla zeptat, 
jestli se s mámou ještě můžou mít rádi.

Na rozloučenou mi dal pusu. Milující pusu. Po dlouhé 
době.

„Maruško, dávej na sebe pozor…!“
Ten den jsem si ve škole snila, že všechno dopadne dobře.
Bylo mi dvanáct, chodila jsem do sedmičky, kamarád-

kám ve třídě jsem se nesvěřovala. Jenom lesu.
Na jaře mi to řekli. Samé fráze. Že už jsem velká holka 

a že to můžu pochopit. Že se to dospělým někdy stává, že si 
přestanou rozumět. Že nemá smysl, aby dál zůstávali spo-
lu. Ale že mě oba mají moc rádi, že nechtějí, abych rozvo-
dem trpěla.

Tušila jsem, že ty fráze neříkají jenom tak, že někam 
směřujou, že mě skrz ty fráze na něco připravujou. Po-
myslela jsem si, že se s mámou nejspíš odstěhujeme ze 


