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Prolog

Poslal jsem vlastního otce na smrt.
Vedle táty jsem naposledy stál 12. září roku 2004 nad 

ránem. Tehdy jsem ještě nic netušil. Nevěděl jsem o ot-
cově zadržení, o matčině smrti, nevěděl jsem nic o tom, 
co se během noci stalo. Cítil jsem jen mlhavou, a zároveň 
drtivou nejistotu. Když mě pan An vzal za ruku a vyvedl 
z chlíva serjongského statku, kde jsem se dvě hodiny 
schovával, došlo mi, že se něco šeredně pokazilo.

Příjezdovou cestu ke statku zatarasila dvě policejní 
auta. Rotující červená a modrá světla majáku se zaku-
sovala do okolních olší. Dráhu jejich paprsků protínal 
noční hmyz. Nebe bylo ještě temné, mlha hustá a já jsem 
se ve vlhkém vzduchu před rozbřeskem začal třást. Pan 
An mi do ruky vtiskl telefon a zašeptal, abych na něj 
dával pozor. Policejní úředník nás posadil do auta.

Za okénkem se míhaly zneklidňující výjevy. Zřícený 
most, silnice zaplavená vodou, rozvrácená stavení, ne-
uspořádaně srocená auta hasičů, policistů i záchranářů, 
helikoptéra kroužící ve tmě. Vesnice, která ležela v níži-
ně Serjongské přehrady, místo, kde naše rodina poslední 
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dva týdny pobývala, se změnila v dějiště zkázy. Co se to 
jenom stalo? Nedokázal jsem se zeptat. Nedokázal jsem 
se na pana Ana ani podívat. Měl jsem strach, že se do-
zvím něco strašlivého.

Auto zastavilo před policejní stanicí ve městě začí-
najícím na S. Policista pana Ana odvedl kamsi na konec 
chodby. Mě vzal jiný policista opačným směrem. V malé 
místnosti čekali dva vyšetřovatelé.

„Pověz nám jen to, co jsi zažil,“ řekl ten v modré košili. 
„Ne to, co ses doslechl nebo si domyslel. Rozumíme si?“

Rozuměl jsem. Pochopil jsem taky, že se nesmím roz-
bre čet. Nesmím dostat strach. Musím jim v klidu odvyklá-
dat, co se včera v noci stalo. Abychom se já a pan An dostali 
na svobodu, abych se mohl zase setkat s tátou, abych se 
ujistil, že je maminka v pořádku. Naznal jsem, že nemám 
jinou možnost. Poslouchali a nehnuli ani brvou.

„Takže si to shrneme. K přehradě tě neodvezl táta, ale 
zaměstnanec ostrahy,“ pronesla modrá košile. Přisvěd-
čil jsem.

„A dokud tě tam pan An nevyzvedl, hrál sis na scho-
vávanou s děvčetem, co bylo už dva týdny po smrti.“

„Nebyla to schovávaná. Hráli jsme cukr, káva, limo-
náda.“

Oba vyšetřovatelé se na mě dívali se sevřenými rty. 
Mluvili očima. Nevěříme tvým báchorkám.

O něco později mě modrá košile doprovodila k vý-
chodu ze služebny. Na parkovišti čekal strýček z tátovy 
strany. Trasu od dveří k parkovišti obsadili dychtiví 
novináři. Modrá košile mě chytila za předloktí a vedla 
jejich středem. Na každém kroku mě oslepovaly blesky 
fotoaparátů. Ozýval se řev. Zvedni hlavu! Sem se podí-
vej! Viděl ses s tátou? Kde jsi byl?
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Přepadla mě závrať. V ohryzku mi zuřivě tepalo, udě-
lalo se mi zle. Krok modré košile se zrychloval.

V jednu chvíli jsem zaslechl, jako by na mě volal pan 
An. Vytrhl jsem se ze sevření modré košile a snažil se 
v záplavě obličejů najít ten jeho, a v tom okamžiku všech-
ny fotoaparáty najednou explodovaly v ohromném zá-
blesku. Stal jsem se opuštěným ostrovem v oceánu světla.

Strýček mi otevřel zadní dveře auta. Schoulil jsem 
se v koutku sedačky a zapnul obrazovku telefonu pana 
Ana. Zadíval jsem se na fotku, uloženou na pozadí. Cesta 
mizící v mlze, rozsvícené lampy, vysoký chlapík a malý 
kluk, kráčející podél živého plotu z tújí. Chlapík nese 
klukovi školní brašnu a kluk má ruku vsunutou do zad-
ní kapsy chlapíkových džínů. Táta a já. Ráno deset dní 
zpátky, kdy nás pan An spolu vyfotil. 

Znovu jsem telefon sklapnul a sevřel ho v dlani. Sklo-
nil jsem se a přitiskl čelo na kolena. Ze všech sil jsem se 
držel, abych nebrečel. 

Událost předešlé noci vešla ve známost jako „tragé-
die na Serjongské přehradě“. Tátovi přezdívali „šílený 
zabiják“, o mně mluvili jako o „jeho synovi“. Bylo mi 
jedenáct let.
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K majáku

1

Před lékárnu se přiřítila černá dodávka. Z místa řidiče 
seskočil chlápek se slunečními brýlemi Ray-Ban a vešel 
do lékárny. Zrovna jsem se chystal sníst instantní nudle 
ramjon. Byly tři hodiny a já si připravil pozdní oběd. Když 
jsem před chvílí skončil s úklidem, přepadl mě hlad. Ale 
teď jsem zkrátka nemohl jen tak zůstat sedět.

„Potřebuju se na něco zeptat,“ oznámil chlápek s ray-
-bany, když si je sundal. Jeho zrak se na okamžik zarazil 
u mých krátce střižených vlasů, jako by zaváhal, zda si 
mě správně otipoval jako pouhého studentíka na brigá-
dě. Zasunul jsem jídelní hůlky do ucha rendlíku. Ptej 
se. Fofrem.

„Kterým směrem se jede do vesnice Tungde? Není tu 
žádnej ukazatel.“

Rukou se svými ray-bany opsal kruh směrem ke kři-
žovatce před lékárnou. Oči mi zaletěly k autu. Mohutné, 
hranaté a silné. Možná velký chevrolet. Takzvaný ševrák.

„Tungde ti nic neříká?“
Jenomže já nebyl žádný studentík. V lékárně jsem pra-

coval jako řádný prodavač, co se na každé lékárníkovo 
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zavolání uctivě hlásil. Nezvaný host mi svými způsoby, 
které ladily k jeho ševráku, ale nervy nepocuchal. Ani 
tykáním se mě zvlášť nedotkl. Jen se mě zmocnila obyčej-
ná zvědavost — lékárník navíc zrovna nebyl v dohledu — 
a tak jsem mu taky položil otázku.

„Nemáte navigaci?“
„Asi bych se neptal, kdyby mi navigace ukázala trasu!“
Z jeho výrazu jsem vyrozuměl, že právě spolkl dově-

tek „ty kreténe“. I já si kreténa odpustil. 
„A proč se na něco, co nezná ani navigace, ptáte zrov-

na v lékárně?“
Ševrák prosvištěl křižovatku rovně. Já se pustil do 

ramjonu. Až když byl rendlík prázdný, vybavilo se mi, 
pod jakým jménem je Tungde uvedené v navigaci. Sin-
song. A taky jsem si vzpomněl, že z křižovatky před 
lékárnou se tam musí odbočit doleva. Já totiž v Tungde 
bydlel. 

Na mapách není Tungde zaznamenané. V očích kar-
tografů je jeho existence nejspíš natolik bezvýznamná, 
že se ani nenamáhají označit ho pravým jménem. Pan 
An, se kterým sdílím pokoj, o něm mluví jako o „slepém 
střevu poloostrova Hwawon“. Můj šéf, lékárník a ma-
jitel lékárny U Léčivého lilku, zase říká, že Tungde je 
hrdým zapadákovem, kde nestaví ani ten nejpomalejší 
courák. A podle slov předsedy místního mládežnického 
klubu je Tungde výspou obydleného světa, odkud musí-
te ujít ubíjející štreku směrem do civilizace i tehdy, když 
si potřebujete jen koupit pantofle. Všichni mají svým 
způsobem pravdu. Aby se vám vísku usazenou na vy-
sokém útesu podařilo spatřit, musíte ujet alespoň třicet 
li po opuštěné silnici lemující pobřeží. Výčnělek útesu, 
vybíhající nad moře jako zoban dravce, zakončuje starý 
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maják, korejsky tungde, a podle něj se vesnice jmenuje. 
V moři pod vesnicí jsou rozeseté malé a větší kamenné 
ostrůvky a na pevnině za ní se tyčí vysoké skály.

Jednou jsme si s panem Anem udělali výlet na vrcho-
lek přilehlých skal. Z druhé strany se nám otevřel vý-
hled na širou pláň. Plocha rozlehlá jako mořská hladi-
na, bez jediného stromu nebo keře. Stát prý pozemky 
vykoupil se záměrem postavit turistický komplex, ale 
z plánů sešlo. Kdysi se tam na polích pěstoval čirok. Na 
druhé straně stála další vesnice, která ovšem mezitím 
zmizela. Potomci tamních obyvatel byli první, kdo za-
čali Tungde říkat Sinsong, Nová ves. 

Tungde ovšem také hrozilo vymření. Počet obyvatel, 
včetně dvou černých duší, tedy mě a pana Ana, kterým 
ostatní neřekli jinak než „chlapci“, činil pouhých dva-
náct osob. Průměrný věk obyvatel: 69 let, způsob obživy: 
pěstování sladkých brambor. Přestože vesnici omývalo 
moře, ryby nikdo nechytal. Musíte si přece něco nachy-
tat, když tu máme moře, nutili nás, „chlapce“, staroused-
líci, když neměli z čeho vařit polévku nebo co zakousnout 
ke skleničce pálenky. Podle zápisu v matrice se poslední 
dítě v Tungde narodilo před jednašedesáti roky. Byl to 
zmíněný předseda místního mládežnického klubu, záro-
veň majitel jediného motorového člunu v Tungde a také 
provozovatel malého penzionu, kde jsme s ním já a pan 
An bydleli. Hosty do penzionu sháněl doptáváním přes 
známé a lákal je na potápění. Podmořské útesy Skalna-
tého ostrova pod vesnicí vábily návštěvníky z celé země. 
I já a pan An jsme se nechali přivábit a nakonec se tu 
usadili. Vábení nejspíš neodolala ani posádka ševráku. 
Byl bych radši, kdyby odolala. Ale bohužel to nebylo moc 
pravděpodobné.
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V sedm hodin se vrátil lékárník a otevřel sejf. Tím mi 
dával znamení, že můžu jít domů. Aniž by si všiml, šoupl 
jsem si do batohu jedno balení povzbuzujícího tonika 
a náplast proti bolesti. Abych ospravedlnil prohřešek, 
jakého jsem se — navíc v posvátném čase vánočním — 
dopustil, musím doplnit, co mu předcházelo.

Přestože je panu Anovi sotva čtyřicet, vlasy na teme-
ni mu už začaly řídnout. V obočí mu sem tam vyrazí bílý 
chlup. Jeho výkony v našem soukromém závodu na Skal-
natém ostrově jsou den ode dne zoufalejší. Náš závod je 
taková varianta triatlonu s velmi jednoduchými pravidly.

Nejdřív se člunem předsedy mládežnického klubu, 
našeho domácího, dopravíme na západní cíp Skalnatého 
ostrova, kde se závod odehrává. Jakmile ukotvíme člun, 
začne první kolo, během kterého jednou obeplaveme celý 
ostrov. Ve druhém kole se ponoříme pod hladinu, potá-
píme se podél vodicích řetězů kolem podmořského úte-
su a každý plníme svůj drátěný koš sumkami, mušlemi 
a sumýši. A konečně třetí kolo spočívá v basketbalovém 
zápasu pro dva, kdy zvítězí ten, kdo dřív do koše zavěše-
ného na kmenu borovice vsítí pět míčů. 

Skóre pana Ana za poslední dobu bylo devět prohra-
ných závodů z deseti. Když se minulý týden pokusil za-
smečovat, skřípl si sval na zátylku. Pak jen mezi zuby 
procedil, že za to může ten „hanebnej parchant“, co mu 
schválně rukou bránil ve výskoku, a díval se přitom na mě.

„Pro dnešek končím, na shledanou, šéfe!“ zavolal jsem 
mezi dveřmi a před lékárnou naskočil na kolo. Jen co 
jsem opustil křižovatku, zvedl jsem se a šlapal do pedá-
lů vestoje. Po silnici vinoucí se skalami nad pobřežím 
jsem se řítil maximální rychlostí. Měsíc nesvítil, přesto 
nebyla tma. Z nebe zářily tisíce hvězd. V jejich odles-
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cích se třpytila snově hedvábná mořská hladina. Vlny 
se rozstřikovaly o útes, stříbřitá silueta racka neslyšně 
plachtila tmou, mlžná pára stoupala mezi výčnělky skal. 
Kamenné ostrůvky vrhaly smolně černé stíny. Rád bych 
teď použil nějakou básnickou figuru o něžném mořském 
vánku, jenomže… Do obličeje mi šlehal vichr jako dvoj-
břitá sekera. Když jsem dorazil domů, připadalo mi, že 
ze mě zbylo jen torzo.

Pod domovní zdí stála vedle sebe v řadě dvě auta, fia-
lový pick-up Kia Bongo pana Ana a černá dodávka — še-
vrák. Postavil jsem kolo mezi pick-up a ševráka. Hlas 
pana Ana byl slyšet až na ulici. Používal intonaci, jako 
by četl z učebnice spisovné korejštiny, což dělal jen tehdy, 
když říkal něco nepříjemného.

„Vody Skalnatého ostrova jsou zrádné a nevyzpytatel-
né, objevují se zde spodní proudy, topografie mořského 
dna je nepřehledná jako bludiště, brzy bude noc, navíc 
v době skočného přílivu, a vy už máte dost upito…“

„Poslyšte, pane,“ skočil mu někdo do řeči, „přetrhli 
jsme vám šlofíka a vytáhli vás v nátělníku z postele, tak 
nás tu teď chcete mentorovat?“ 

Pan An rázně uťal intonační cvičení ve spisovné ko-
rejštině.

„Ožralí nemáte co lézt na moře, ale leda do peřin!“
Strčil jsem do vrat a vešel dovnitř. Uprostřed dvora 

stála dvě družstva. Posádka ševráku, obtěžkaná potá-
pěčským vybavením, a proti nim pan An v pantoflích 
a tílku s doprovodem pana domácího. Počet hráčů čtyři 
ku dvěma. Pan An mžoural zpola otevřenými, napuch-
lými víčky. Zrovna ho vzbudili, napadlo mě. Pan domácí, 
který si ho asi přivolal na pomoc, přihrbeně postával za 
jeho zády.
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„Mně teda připadá, že do peřin by měl zahučet spíš 
ten, kdo tu v nátělníku klepe kosu!“

Vedoucí hráč týmu soupeřícího s panem Anem byl 
chlapík s ray-bany. 

„Mladej, copak už jsi někdy zkoušel noční drift?“
Ray-Ban se rozchechtal. Smál se asi tak, jako kdyby 

Ronaldo dostal otázku, jestli umí hlavičkovat. Jeho tři 
kumpáni stojící kolem něj se řehtali taky. Pan An pře-
křížil ruce na prsou a na okamžik se zadíval do země. 

„Kdo nemá kapku soudnosti, koleduje si o malér.“
„Kdo všude strká frňák, brzy přes něj dostane!“
Ray-Ban si palcem přetřel špičku nosu. Kumpáni se 

znovu rozesmáli. Jeden z nich se dokonce zadnicí svezl 
na zem a plácl sebou na dvorek. Oni snad nejsou ožralí, 
ale zdrogovaný, pomyslel jsem si. Pan An civěl na Ray-
-Bana a kousal se do rtu. V duchu asi mlátil cifry do kal-
kulačky. Když tomuhle hejskovi jednu natáhnu, kolik 
jich schytám zpátky? Podle mých propočtů už jen pouhá 
aritmetika čtyř ku dvěma posouvala protivníky k ví těz-
nému výsledku.

„Co to slyším za silná slova, omladino?“ vmísil se do 
hovoru pan domácí, který si jakožto někdejší milovník 
literatury pana Ana velmi vážil a zásadně ho tituloval 
„pan spisovatel“. 

„Tady pan spisovatel se s váma nevybavuje proto, že by 
neměl co na práci. Chce jenom zabránit neštěstí. U nás ve 
vsi je to ten nejpovolanější expert na potápění. Když on 
řekne ne, pak je zbytečný se tomu vzpírat. Až se zejtra 
rozední, půjčím vám člun třeba desetkrát nebo dvacet-
krát, ale dneska už to nechme…“

Ray-Ban si zvučně odplivl na dvorek. Vzápětí zaklel. 
Kurva práce! Znělo to jako bojový pokřik.
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„Asi si sedíte na uších. Ve smlouvě jsme my jakožto ná-
jemce,“ ukazováček Ray-Bana se vytrčil směrem k rud-
noucí tváři pana domácího, „a vy jakožto pronajímatel. 
My zaplatili, vy navalte člun. Je to jasný?“

Patou jsem kopl do vrat za sebou a ta se zabouchla. 
Jestli chci pana Ana eskortovat do našeho pokoje, mu-
sím jim nabourat herní taktiku. Pana domácího ovšem 
zároveň zachránit nezvládnu.

„Ale ale, už jsi doma, chlapče?“ ohlédl se na mě pan 
domácí jako první. Vzápětí se otočil pan An. Nato se ke 
mně obrátily zkoumavé pohledy posádky ševráku.

„No ne, sledujete to? Kohopak to vidím? Není to náš 
kámoš z lékárny?“ poznal mě okamžitě Ray-Ban. Já se 
mezitím dal do řeči s panem Anem.

„Tak se nám pochlub,“ postavil se Ray-Ban mezi nás, 
„jak jsi trefil domů, farmaceute? Neříkal jsi, že Tungde 
neznáš?“ 

I kdyby, stačí přece, že si pamatuju cestu do svý cim-
ry. S panem Anem jsme obývali první pokoj tradičního 
domku postaveného do písmene L. Z velkého okna do 
ulice se dalo přehlédnout celé Tungde i mořská hladina 
pod ním. Zamířil jsem tam.

„Tvůj šéf asi nic netuší, viď? Že zaměstnává retarda, 
co ani neví, kde bydlí. A vůbec, co jste vy dva zač, strejda 
v tílku, kterej si nechá říkat pan spisovatel a expert na 
potápění, a retard z lékárny? Jako příbuzný nevypadáte. 
Jste snad párek fanoušků teplých krajin?“ zavtipkoval 
Ray-Ban a celá banda se rozhýkala. Vykročil jsem, jako 
bych nic neslyšel. Strategii jsem jim rozbil, neměl jsem 
ambice rozbíjet i chlapíkovu nevymáchanou tlamu.

„Rozhodněte se podle sebe, pane domácí. Nemám, co 
bych k tomu dodal,“ uzavřel pan An. 
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Já i on jsme zmizeli v domě. Než jsme stihli zavřít 
dveře, jejich škvírou se za námi nahrnulo hulákání. Ná-
sledně se rozlehl křik pana domácího a pak rámus star-
tujícího motoru. Pomyslel jsem si, že určitě vyrážejí na 
moře. Ale nebylo to tak. Alespoň prozatím.

Venku se rozléhaly podivné skřeky, něco mezi řevem 
Tarzana a řehotem posádky ševráku. Hurarara… Do je-
jich rytmu se zažíhaly světlomety auta. Z repráků du-
něly Rolničky v podání notoricky známého korejského 
komika. 

„Šláva uš je šních, jedem na šaních, kluci kšičí, zvonek 
kší…“

Zatáhl jsem závěsy. Tím jsem vstřelil gól do vlastní 
brány. Nechal jsem protivníka, ať si vychutná pocit pře-
vahy z domnělého bodu pro svůj tým. Stroboskop světel 
a křiku přešel v neurvalé bouchání do okenních tabulek. 
Rámy i skla se třásly, do melodie šišlavé komikovy kole-
dy se mísil sbor ševráku. 

Pan An se usadil k psacímu stolu. Já si sundal ponožky. 
O pět minut později posádka ševráku odkřepčila od okna.

„Jsou normální?“ podivil jsem se. Hlas jsem měl chrap-
lavý, jako bych se zrovna probudil.

Pan An mi odpověděl podobně zastřeným hlasem:
„Jo, jsou to normální pošuci.“
„Proč je sem pan domácí vůbec pouštěl?“
„Nemá přece podmínky, aby si hosty vybíral. Sežene 

sotva jeden kšeft do měsíce.“
„Ale proč do toho zatahuje vás?“
„Zavolal mě, abych je zkusil odradit od nápadu vyjet 

ožralí na moře.“
Pan An se na okamžik zamyslel a pak si pro sebe za-

drmolil:
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„Takový sígři by mě neposlechli, ani kdybych se ke člu-
nu přivázal řetězem.“

Cvrček sotva zastaví rozjetej buldozer, napadlo mě. 
Vytáhl jsem z batohu povzbuzující tonikum a podal je 
panu Anovi. Ten se okamžitě rozohnil.

„Proč to pořád kradeš, holomku? Jestli se u mě objeví 
nějaké nežádoucí účinky, budeš mě mít na svědomí.“

„Jediným nežádoucím účinkem bude to, že vám na hla-
vě vybují porost vlasů jako lví hříva. Ale jestli se oprav du 
chcete stát mírumilovným, dobrosrdečným plešounem, 
prosím, tonikum vypiju sám.“

Pan An chňapl po toniku. Zvedl jsem se a šel si umýt 
nohy.

Kočičí mozek prý vnímá signály bouřky ještě před 
tím, než udeří hrom. V limbickém systému lidského moz-
ku existuje podobné smyslové ústrojí. Vytváří soustavu, 
která se dá do pohybu, jakmile zaznamená předzvěst blí-
žící se katastrofy, a vyvolá v člověku takzvaný „neklid“. 
I když jsem se uložil do postele, usnout jsem nemohl. Po-
slouchal jsem tikot vteřinové ručičky a bloumal hlouběji 
a hlouběji ve vzpomínkách. Vybavil se mi den, kdy mě 
před sedmi lety na policejní služebně odloučili od pana 
Ana.

Maminku zpopelnili dřív, než se stihl řádný pohřeb. 
Svěřili mě do péče strýčka z tátovy strany. Na školní do-
cházku jsem mohl zapomenout. To jsem pochopil hned 
první den školy v novém bydlišti. Všechny děti ze tří-
dy moc dobře věděly, kdo jsem. Syn šíleného zabijáka, 
co zardousil jedenáctiletou dívku, jejího otce ubil tyčí 
k smrti, pak zavraždil i vlastní manželku, její mrtvolu 
hodil do řeky, otevřel hráz přehrady a v nastalé povodni 
nechal utopit čtyři policisty a půlku přilehlé vesnice 
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k tomu. Synáček tátovo běsnění ovšem přežil docela bez 
úhony. 

Sestřenice to ve škole schytávaly stejně nevybíravě 
jako já. Strýček, který pracoval jako fyzioterapeut na 
soukromé klinice, musel podat výpověď. Teta se od ma-
jitele bytu dozvěděla, že se má s rodinou okamžitě vystě-
hovat. Nezbylo nám, než uprchnout až do Sanbonu a najít 
si byt tam. Mým útočištěm se stal malý zadní pokoj vedle 
verandy. Teta se třásla strachy, že se i tady někdo dozví 
o mé existenci . Sestřenice se štítily sdílet se mnou byť jen 
záchodové prkénko. Když jsem se s nimi v bytě omylem 
srazil, propukly v ohlušující jekot. I kdybych měl kouzlo 
Casanovy nebo magnet na holky, se dvěma cácorama, co 
spustily sirénu, jakmile mě zahlídly, bych stejně nic ne-
svedl. A tak mi nezbývalo, než se izolovat ve svém pokoji. 

Vycházel jsem z něj jen tehdy, když doma nikdo ne-
byl, nebo v noci, když všichni spali. Někdy jsem našel 
jídlo a najedl se, jindy jsem byl o hladu. Konečně jsem si 
mohl nerušeně ulevit na záchodě a taky se umýt. Očista 
se stala rituálem. Přinášela mi jistotu, že nejsem žádné 
hrůzu nahánějící, obludné monstrum. Mám dvě nohy, 
dvě ruce, dvě zorničky, kterými vidím svou lidskou po-
dobu, a jednu duši, ve které se právě rozlila úleva.

Když jsem se pak vrátil do pokoje, schoulil jsem se 
u okna a jen tak marnil čas. Někdy jsem usnul, někdy se 
díval ven, někdy jsem se oddával bdělému snění. Stýs-
kalo se mi po panu Anovi. Zajímalo mě, jestli se se mnou 
pokoušel spojit. Deprimovalo mě, že i kdyby ano, neměl 
jsem se to jak dozvědět. Strýček mi sebral telefon od pana 
Ana a mrsknul jím o zeď. Jestli prý nechceme, aby nás 
zase vykázali z bytu, nesmím udržovat kontakt s nikým 
z otcova okolí.
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Uběhly tři měsíce a strýček mě poslal ke své sestře, 
tetičce z tátovy strany. A odtud jsem za další tři měsíce 
putoval k druhé tetičce… Ať jsem šel kamkoliv, všude 
mě vítali podobně. Jedinou výhodu skýtala sice nestálá, 
ale aspoň nějaká možnost školní docházky. Jak plynul 
čas, tragédie na Serjongské přehradě se vzdalovala od 
centra zájmu veřejnosti a těch, co mě poznávali, zvolna 
ubývalo. Se školou jsem se loučil vždycky po třech mě-
sících, buď proto, že mě příbuzní přehodili dál, nebo 
někdo opět stačil vyčmuchat mou identitu. Jediným člo-
věkem, který mi prokázal trochu soucitu, byla mámina 
mladší sestra, tetička Jongdžu. U ní doma jsem na rozdíl 
od ostatních vydržel déle než tři měsíce. Ale sotva začal 
čtvrtý měsíc, i Jongdžu mi řekla: „Sowone, je mi to líto… 
promiň,“ a s těmi slovy mě odeslala ke svému bratrovi. 
Doteď si vzpomínám, jak se jí v tu chvíli zalily oči slza-
mi. Možná bych u ní zůstal napořád, kdyby jen nebylo 
jejího manžela.

Manžel tety Jongdžu mě urputně nenáviděl. Když 
se vracel domů opilý, bez varování mě tahal z postele 
a tloukl do mě jako smyslů zbavený. Tetu, která se mu 
pokoušela bránit, odstrkoval a křičel na ni, ať táhne 
i s tím zmetkem. Den před tím, než se se mnou teta roz-
loučila, jsem z jejich ložnice vyslechl rozhovor, na který 
nikdy nezapomenu.

„Podívala ses mu vůbec někdy zpříma do očí? Vidělas 
ho brečet? Můžu mu nadávat horem dolem, tlouct, co se 
do něj vejde, ale ty oči má furt stejný! Civí na mě pořád 
stejným prázdným pohledem! Bere mě z toho čert. To 
nejsou oči malýho kluka, to jsou oči všehoschopnýho 
psychopata! Mám strach si ho tu nechat jedinej den na-
víc. Zítra ho pošleš ke švagrovi.“
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Prvního ledna venku zuřila sněhová bouře a nastalo 
poslední ráno třetího měsíce, které jsem trávil u strýčka 
z máminy strany. Když jsem se zavazadly vyrážel ze dve-
ří, strýček mi podal dvě tisíciwonové bankovky. 

„Pamatuješ na strýčka ze Sanbonu, ne? Najdeš to?“
Adresu bytu v Sanbonu jsem ještě pořád uměl odří-

kat zpaměti, a tak jsem usoudil, že se nějak zorientuju. 
Namísto odpovědi jsem jen kývl. Strýček se mi omlou-
val, že mě nemůže doprovodit. On a jeho rodina se ten 
den zrovna stěhovali. Adresu nového bydliště mi ovšem 
neprozradil. Na záda jsem si hodil brašnu s učebnicemi, 
do ruky vzal tašku s oblečením, na hlavu narazil čepici 
a pěšky vyrazil ze sídliště. Foukal břitký vítr. Přes noc 
nasněžilo a cesty byly kluzké. Ruce mi mrzly a nos mě 
brněl, jako bych do něj dostal ránu pěstí. Přesto jsem 
se neohlédl. Protivilo se mi škemrat, aby mě konečně 
nechali na jednom místě nastálo. Místo, kde bych si přál 
zůstat, beztak neexistovalo. Znovu jsem si vzpomněl na 
pana Ana.

Později jsem se dozvěděl, že si příbuzní mezi sebou 
rovným dílem rozdělili celé mé dědictví, přičemž pro-
hlašovali, že tím hradí výdaje na péči o sirotka. Mámina 
vkladní knížka, životní pojistka i zbrusu nový byt v Il-
sanu, kam jsme se jako rodina ani nestihli nastěhovat, 
ani to všechno mi nedokázalo koupit víc než tři měsíce 
trpělivosti u každého z nich. Pak se ale stalo něco, co 
jsem při nejlepší vůli nepředvídal.

Cesta do Sanbonu mi trvala skoro pět hodin. Zablou-
dil jsem totiž a nějakou dobu se motal. Když jsem stiskl 
domovní zvonek, z interkomu se ozval neznámý ženský 
hlas.

„Haló, kdo je tam?“
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Zeptal jsem se na strýčka. Dostalo se mi odpovědi, že 
takový člověk tu nebydlí. Přepadly mě pochyby, zda jsem 
na správné adrese, a překontroloval číslo bytu. Dokon-
ce jsem vyšel až ven z budovy, abych se ujistil, v jakém 
jsem bloku. Adresu jsem si nespletl. Změnil se její uživa-
tel. Poplašeně jsem zaběhl do nedaleké telefonní budky. 
Strýčkův telefon byl hluchý. Nedovolal jsem se už ani 
strýčkovi z máminy strany. Mobil, pevná linka, všechno 
nedostupné. Ochromilo mě děsivé zjištění. Strýček ze 
Sanbonu neváhal a dřív, než na něj stihla přijít řada po-
druhé, v tichosti někam zmizel. Strýček z máminy stra-
ny to musel vědět, ale stejně mě do Sanbonu poslal. Dalo 
se předpokládat, že touhle dobou už je sám beze zbytku 
odstěhovaný. Zkoušel jsem na přeskáčku volat tetě Jong-
džu i zbývajícím dvěma tetám z tátovy strany. Nikomu 
jsem se nedovolal.

Zaplavila mě beznaděj. Bál jsem se. Venku zuřila sně-
hová vánice, sníh létal i do budky a já měl na sobě jenom 
podzimní bundu. Z krátkých džínů mi trčely kotníky. 
Tenisky mi byly tak malé, že jsem je nosil se sešlápnutou 
patou. Celý den jsem nic nejedl a měl jsem hlad. V kapse 
mi zbyla stowonová mince. Zbývalo jediné číslo, které 
jsem zatím nezkusil. Mobil pana Ana, který strýček ze 
Sanbonu rozbil hodem o zeď. To číslo nemělo smysl vy-
táčet. Kam bych se asi dovolal, když je přístroj dávno 
zničený? A přece mnou prolétlo sotva znatelné tušení, 
kvůli kterému jsem ještě jednou zvedl sluchátko telefo-
nu. Možná kdyby si pan An pořídil nový mobil, možná 
kdyby si nechal obnovit staré číslo…

Ozval se vyzváněcí tón. O chvíli později se pomalým, 
zřetelným hlasem kdosi ohlásil. „Prosím?“ Byl to pan An. 
Okamžitě jsem ho poznal. Jak by taky ne. Nikdy jsem 
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jeho hlas nezapomněl. Stáhlo se mi hrdlo a nemohl jsem 
hned odpovědět. Jako by se mi ohryzek proměnil v ně-
mou hrobku. Pan An nezavěsil a neodbytně se vyptával.

„Haló, prosím? Kdo je tam?“
„To jsem já,“ ticho se teď rozhostilo na druhé stra-

ně. Sebral jsem odvahu a dodal jsem: „Váš bývalý spolu-
bydlící.“

Trvalo to snad věčnost. Než se ve vánici zjevil fialový 
pick-up a zabrzdil přede mnou, uběhla celá hodina.

Pan An bydlel v Ansanu. Propadl jsem iluzi, že jsem 
se vrátil v čase. Garsonka pana Ana vypadala přesně 
jako pokoj, o který jsme se dělili, když jsme kdysi by-
dleli společně v jednom bytě. Notebook na malém psa-
cím stole, zápisník, svazek klíčů a peněženka odložená 
vedle, zelená krabička mentolových cigaret, plechovka 
piva, samolepicí lístečky rozvěšené všude možně. Ani 
pan An se nezměnil. Krátké prokvetlé vlasy, koutky úst 
zvedající se v sotva postřehnutelném úsměvu. Jakmile 
jsme vstoupili dovnitř, dle svého starého zvyku si oka-
mžitě strhl ponožky a mrskl jimi do kouta. Změnila se 
jen náplň jeho práce — ze psaní románů přesedlal na 
ghostwriting. 

Pan An se mě neptal, jak jsem se měl. Mnohé mu jistě 
napověděl můj vzhled. Neptal se ani, co se stalo s mobi-
lem. Předpokládal nejspíš, že mu jednou určitě zavolám, 
a tak prohodil jen: „To je dost.“ Chvatně jsem zaběhl na 
záchod. Nechtěl jsem, aby viděl, jak se tvářím. Nechtěl 
jsem prozradit své pocity. Radost, že pořád bydlí sám, 
úlevu, že se zatím neoženil, strach, aby se za pár dní ne-
začal pídit po mých příbuzných a nechtěl mě poslat pryč.

Na sklonku zimy dokončil pan An úřední proces 
k tomu, aby se mohl stát mým poručníkem. Stal jsem 
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se adoptivním synem jeho staršího bratra. Netuším, jak 
se mu to podařilo. S adoptivním otcem jsem se nikdy 
nesetkal. Neptal jsem se a ani jsem po podrobnostech 
nepátral. Pro mě byla důležitá jediná věc — jistota, že 
se mě pan An nezřekne.

Nastoupil jsem na druhý stupeň základní školy. S ver-
vou jsem se vrhl do učení. Nic jiného jsem ani dělat ne-
mohl. Ujištění, že se budu dobře učit, pro mě mělo vý-
znam přísahy. Možná se v mém studijním zápalu odrážel 
strach z dalšího odmítnutí. Pan An se s chutí ujal mého 
doučování.

Při čtvrtletních písemkách ve druhé půlce školního 
roku mě od cíle dělila už jen cílová rovinka. Ve třídě 
jsem měl nejlepší výsledky, v rámci celého ročníku jsem 
skončil pátý. Pan An mě večer vzal na grilované maso 
do jedné restaurace v našem sousedství. Slavili jsme 
mé školní úspěchy, pivní sklenice cinkala o skleničku 
s kolou. Vtom se z televizoru na zdi ozvalo tátovo jmé-
no. Soud mu potvrdil trest smrti. Sklenička s kolou mi 
vyklouzla z ruky.

Teprve v ten okamžik jsem si to uvědomil. Kdesi 
v koutku duše mi stále poblikávala naděje. Naděje, že 
táta možná není skutečným pachatelem, že je to celé 
nějaký omyl, že se skutečný pachatel najde a já se s tátou 
znovu setkám. Došlo mi taky, co všechno jsem podnikal, 
abych si tuhle chabou naději chránil. Nesledoval jsem 
televizní zprávy, nečetl jsem noviny, neotvíral internet. 
Nikoho jsem se na tátu neptal. Dokonce jsem neznal celý 
průběh události. Pochopitelně se ke mně čas od času 
něco doneslo. Že někoho nějakým způsobem zabil, že 
obětí bylo víc, že bude nějak potrestán. Dál moje znalost 
nesahala.
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Potvrzující rozsudek trestu smrti mě však připravil 
i o ten poslední přelud naděje. A druhý den odpoledne, 
když přede mnou přistála čerstvá poštovní zásilka, se 
rozpadl i zbývající střípek mé sebeúcty. Místo odesíla-
tele byl uvedený nějaký P. O. Box. Dovnitř hnědé obálky 
byl vložený výtisk časopisu nazvaného Nedělní magazín. 
Číslo mělo být vydané toho dne ráno a přes celou obálku 
mělo natištěnou velkoformátovou fotografii. Na fotce 
byl chlapec s pevně sevřenými rty, který se zpříma dí-
val do objektivu. Jeho tvář nebyla rozostřená mozaiko-
vým filtrem, takže nebylo těžké poznat, kdo to je. Já. Já 
v jedenácti letech, když na mě před policejní služebnou 
v městě S. zaútočily blesky fotoaparátů. Na další straně 
začínal dvanáctistránkový speciál nazvaný „Tragédie na 
Serjongské přehradě“. Obsahoval plné znění soudního 
rozsudku, za kterým následoval rekonstruovaný průběh 
případu. Dále byl přiložen tátův životopis, popisující jeho 
mládí, dvacet let kariéry profesionálního hráče baseballu 
i jeho pozdější zaměstnání. Přiložený byl také hloubko-
vý rozbor předního psychiatra, který se dal číst i jako 
psychologický profil. Uprostřed článku byla umístěná 
fotografie z rekonstrukce na místě činu. Speciál v závěru 
vygradoval tátovou fotografií pořízenou těsně po vynese-
ní potvrzujícího rozsudku. Nekryl ho ani kšilt čepice, ani 
obličejová rouška. Hlavu držel vztyčenou. Dvě prázdné 
oči, které se dívaly do objektivu, byly stejné jako ty moje 
z titulní strany.

Kdo mi to jen mohl poslat? Když jsem zvedl hlavu, uvi-
děl jsem pana Ana sedícího přede mnou. 

„Tohle není podle skutečnosti, že ne?“
Se sevřeným srdcem jsem sledoval, jak oči pana Ana 

potemněly.
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„Nebo aspoň ne všechno je skutečnost, viďte?“
Odpovědi jsem se dočkal až za hodnou chvíli.
„Skutečnost není všechno.“
„To znamená, že skutečnost může lhát, je to tak?“
Někdy se tou nejtrefnější odpovědí stane mlčení. Ti-

cho, které se mezi námi rozhostilo, bylo právě onoho dru-
hu. Uvnitř mého hrudního koše se rozléhal silný hlas 
pravdy. Skutečnost nelhala. Všechno to tak opravdu bylo. 
Cítil jsem, jak mě na víčkách svědí sbírající se slzy. Také 
oči pana Ana nepopiratelně zrudly.

Nedělní magazín mi hupsnul do života jako saranče 
do skleníku. Jen co jsem v pondělí ráno vkročil do třídy, 
jsem se o výsledku mohl přesvědčit pouhým okem. Na mé 
lavici i na lavicích ostatních spolužáků leželo po jednom 
výtisku Nedělního magazínu. Halas ve třídě rázem utichl. 
Zatímco jsem mířil ke své lavici, nikdo snad ani nedý-
chal. Odložil jsem školní brašnu, výtisk časopisu přehnul 
v ruce a vyhodil ho do koše v zadní části třídy. Vrátil jsem 
se na své místo, otevřel brašnu, vytáhl cvičebnici a posa-
dil se na židli. Desítky párů očí se upíraly na mé temeno. 
Kdosi za mými zády začal předčítat z časopisu.

„Žádám pro sebe trest smrti!“ začínal článek.
Písmena v učebnici se mi před očima rozpila do mlhy.
„Odsouzený vrah Čche Hjonsu až do konce procesu 

odmítal právníka. I v okamžiku vynesení potvrzujícího 
rozsudku smrti se tvářil naprosto lhostejně.“

Podíval jsem se přes rameno. Byl to Čunsok. Školní 
postrach, co mě věčně nutil, abych mu kupoval sladkosti, 
a pokřikoval na mě „Sowone, bonbone“. Jakmile se naše 
pohledy protnuly, zvedl časopis z lavice a vstal. 

„Během rekonstrukce, která proběhla v listopadu roku 
2004, přehrál Čche Hjonsu všechny kroky zločinu, včetně 
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rdoušení malé dívky a odhození mrtvoly vlastní ženy do 
vody, s takovou chladnokrevností, že tím nebývale po-
bouřil veřejnost…“

Zaklapl jsem cvičebnici. Popadl jsem brašnu do ruky 
a vyrazil k východu. V srdeční krajině se mi třepetali 
motýli. Ponuří přástevníci, kteří zuřivě tloukli křídly 
a vystřelovali v gejzírech vzhůru. Dusot mých nohou 
klouzal po podlaze, tváře spolužáků ustupovaly do poza-
dí. Čunsok četl dál. Měl v úmyslu číst tak dlouho, dokud 
nevypadnu ze třídy. A já se samozřejmě vypadnout chys-
tal. Jen co mu rozbiju hubu.

„Čche Hjonsuův syn, kterému bylo v době činu jede-
náct let, se ukryl v chlívě serjongského statku…“

V dalším okamžiku se moje a jeho ramena dostala 
do jedné přímky. Zastavil jsem se a Čunsok po mně za-
šilhal. V jeho pohledu se mísil výsměch, odpor a pohr-
dání. Uhnul jsem očima a podíval se do země. Čunsok 
měl konstituci prvotřídního rváče. Byl vyšší i mohut-
nější než já. Nebylo pochyb, že když po něm vystartu-
ju, naběhnu si na pěknou polízanici. Nikdo mi nepři-
jde na pomoc. Mou jedinou zbraní bude svižný úprk. 
A tím jenom zavdám příležitost natěšeným pohledům 
zbytku třídy i překypujícímu sebevědomí bijce, co si 
na „Sowona, bonbona“ tolik věří. Odlepil jsem nohu od 
země a začal se vzdalovat. Čunsok znovu zapátral oči-
ma v časopise a pokračoval ve čtení.

„Čche junior o vlásek unikl tragédii a…“
Pohotově jsem se otočil vzad. Brašnou, kterou jsem 

svíral v ruce, jsem se mu rozmáchl do obličeje. Taška 
naložená knihami plnou vahou zasáhla cíl. Čunsok se 
s výkřikem skácel, hlavou se udeřil o lavici za sebou 
a spolu se židlí se svalil na zem. Nakonec jsem příle-
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žitost zužitkoval pro vlastní triumf. Bez otálení jsem 
k němu přiskočil a dupl mu na hrudník. Tím se moje 
skóre uzavřelo. Někdo mě zezadu flákl židlí po hlavě. 
Čunsok, kroutící se na zemi, se přede mnou rozmazaně 
vzdaloval. Pak se mi zatmělo před očima. Když jsem 
přišel k sobě, ležel jsem na zádech a nade mnou se sta-
hoval chumel spolužáků. 

Čunsoka odvezli do nemocnice. Mě odtáhli na služeb-
nu. Za jiných okolností by se to dalo řešit napomenutím 
jako obyčejná rvačka mezi školáky, ale situace to neumož-
ňovala. Čche Hjonsu, který se pomalu propadal do hlubin 
zapomnění světa, se díky zprávě o konečném rozsudku 
smrti znovu vynořil na hladinu a já, vrahův syn, jsem 
zlomil nos a žebro synovi počestných občanů. Počestní 
občané se odmítli dohodnout. Případ byl předán soudu 
pro mládež a pan An tomu nemohl zabránit.

O čtyři týdny později zazněl rozsudek dvou let probač-
ního dohledu. V porovnání s tehdejším míněním veřej-
nosti to byl vlastně mírný trest. Soud nejspíš obměkčily 
prosby pana Ana a jeho snaha o domluvu s protistranou. 
Pan An se nicméně musel vzdát své garsonky. Přestěho-
vali jsme se do kamrlíku v polosuterénu. Když mi pan 
An podával bloček tofu, symbol čistoty na oslavu mého 
návratu, pronesl:

„Máš to za sebou. Už je po všem.“
Jenomže nebylo. Byl to teprve začátek. V den, kdy mě 

propustili, přišel majiteli našeho nového bytu Nedělní 
magazín. Tentokrát doplněný o čtyři týdny starý novi-
nový článek, ve kterém jsem hrál hlavní roli. Majitel 
nás požádal, abychom byt vyklidili. Do školy mě zpátky 
nevzali. Pan An musel volit mezi mým přestupem na 
jinou školu a definitivním zanecháním studia.
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Závěrečné zkoušky jsem udělat nestihl. Po dvanácti 
přestupech jsem nakonec základní školu opustil a na 
střední šel na základě souborné zkoušky. Během dvou 
ročníků na střední jsem přestupoval devětkrát. Moje to-
tožnost stejně vždycky vyšla najevo. Do školy, do sdruže-
ní rodičů, spolužákům, majiteli bytu i sousedům začaly 
chodit kopie Nedělního magazínu a novinových výstřižků 
o mé osobě. 

Stali se z nás kočovníci a za útočiště jsme si většinou 
vybírali přístavy. Pan An mě začal intenzivně učit potá-
pění. Moře mi dávalo svobodu. Když jsem se schoulil do 
temné vody u mořského dna, svět naráz zmizel. Ocitl 
jsem se za neproniknutelnou bariérou, kam nedosáhly 
cizí ruce, kam nedohlédly cizí oči, kam nepronikl cizí hlas.

Naposledy jsem chodil na jednu střední v Sokčchu. 
Hned první den jsem na lavici našel výtisk Nedělního 
magazínu. Spolužáci mě mlčky sledovali.

Na některé věci si zkrátka není možné zvyknout. Při-
jímat s lhostejností diskriminaci a záměrné provokace, 
schytávat rány od ostatních a nehnout ani brvou nebo 
odcházet za absolutního ticha. Zatímco jsem kráčel ze 
třídy, plápolal kolem mě modrý plamen. Studený, a záro-
veň neuhasitelný oheň. Stravoval mě bez oddechu celou 
cestu přes hřiště, ke školní bráně, až do malé samoob-
sluhy v sousedství, kde jsem brigádničil.

Za pokladnou samoobsluhy stál osobně její majitel. 
Zákazníci proudili dovnitř a ven. Na pultě ležela kopie 
Nedělního magazínu. Přišel jsem si vyzvednout výplatu za 
uplynulý měsíc. Majitel zrovna načítal čárový kód hoto-
vého jídla v plastové krabičce, které mu zákazník donesl 
k pokladně, a nařídil mi, ať chvíli počkám. Čekal jsem. 
Půl hodiny, hodinu… Ten den bylo v obchodě nebývale 
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rušno. Majitel zabrblal, že lidem překážím. Přesunul jsem 
se od pultu k zadním dveřím, od zadních dveří ke dveřím 
do skladu, pak jsem si znovu stoupl k hlavnímu vchodu 
a čekal. Necítil jsem se uražený. Ani jsem nezčervenal.

Od chvíle, kdy jsem v jedenácti letech čelil kanonádě 
blesků, mě už nemohlo nic rozrušit. A potom, když jsem 
se vrátil od soudu pro mládež, jsem už necítil ani hněv. 
Kdykoli někdo vůči mně projevil dobrou vůli, necítil jsem 
závazek, abych vstřícnost opětoval. Žádná situace mě 
nemohla vykolejit. Je normální, že úlek člověka rozruší. 
Hněvat se, když vás někdo uráží, patří mezi zdravé re-
akce. Přijímat a oplácet vlídné slovo zase patří k základ-
ním principům mezilidské soudržnosti. Většina mých 
vrstevníků tak žila. Pan An mě nabádal, že i já musím 
takhle žít. A já mu odmlouval stejnou větou, jen jsem z ní 
vypouštěl slovo „takhle“. 

I já musím žít. A v takovém případě si nemůžu dovolit 
cítit rozpaky, hněv a stud, nemůžu si dovolit být smířlivý. 
Musím stát ve dveřích jako žebrák a několik hodin čekat, 
dokud nedostanu výplatu za odvedenou práci. V tom je 
moje síla, můj způsob přežití na tomhle světě. Nebo spíš 
metoda, jak okamžitě nespáchat sebevraždu.

Po dvou hodinách jsem se výplaty dočkal. Rázem mě 
přepadl vlčí hlad. Očima jsem zapátral v regálech. Pak 
jsem nakoupil všemožné jídlo v hodnotě celé výplaty. Ham-
burger, kimbap, párek v rohlíku, sendvič, rýži s přílohou… 
Když jsem to vysypal na pult k pokladně, bylo toho tolik, 
že bych mohl nakrmit houf bezdomovců přespávajících 
u soulského nádraží. Vrazil jsem šéfovi peníze.

Přístav zel prázdnotou. Našel jsem si místo v odlehlém 
koutě kotviště, dřepl jsem si a o samotě spořádal všechno 
nakoupené jídlo. Kousek sousta, který mi ulpěl vedle úst, 
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jsem prstem strčil do pusy a spolkl. Počítal jsem očima. 
Kolik racků se vrhlo střemhlav do zapadajícího slunce, 
kolik rybářských člunů jim zkřížilo cestu, kolik kolem 
proběhlo pouličních koček, které stejně jako já neměly co 
na práci. Nakonec padla noc. Byl čas se vrátit. Do našeho 
sladkého domova, do pokoje v hostelu U Růže v zapadlém 
konci uličky přiléhající ke kotvišti.

Poprvé jsem se tehdy panu Anovi svěřil se svým úmys-
lem. Chtěl jsem nechat školy. Skoncovat s ní, změnit místo 
pobytu a ztratit se z dohledu světa. Pan An zavrtěl hlavou.

„Vzdávám to,“ prohodil jsem.
Pan An namítl, že se nemám vzdávat. Ani světa, ani 

života, ani školy, ničeho.
„Až půjdeš na vysokou, zlepší se to.“
Málem jsem vyprskl smíchy. Na vysokou, to myslí 

vážně? Co to je za bláhové sny? Copak má smysl ztrácet 
něčím takovým čas? Můj život skončil okamžikem, kdy 
jsem vyšel z chlíva serjongského statku. Do mého čela se 
zaryl cejch prvotního hříchu a z pana Ana se kvůli mně 
stal tulák bez pevného zázemí. Nedělní magazín mě ni-
kdy nepřestane pronásledovat. Ať udělám cokoliv, moje 
situace se nezmění. Můj život se nezmění. Potřeboval 
bych dostatečně pádný důvod, proč se ještě nevzdávat. 
Měl jsem jediné přání.

„Chtěl bych najít nějaké zapomenuté místo u moře 
a tam nenápadně žít.“

Pan An znovu zavrtěl hlavou. V očích jsem mu četl 
pevné odhodlání, že nikdy, ani za sto let, nebude brát 
moje přání vážně. Umíněně jsem se do těch očí podíval.

„Tak školu na rok přeruš. Mezitím budeme mít dost 
času se rozhodnout, co s tvým vzděláním provedeme,“ 
ustoupil pan An. 
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Neměl jsem jinou možnost než taky ustoupit. Souhla-
sil jsem.

Cestovali jsme podél pobřeží. Z východu na jih a z jihu 
zase na západ. Pan An řídil svůj pick-up a já s mapou na-
vigoval. Když jsme narazili na ubytování, vybalili jsme si 
věci na noc, když ne, spali jsme v autě. Jedli jsme, kdy se 
nám chtělo, a když jsme neměli co jiného na práci, skočili 
jsme do vody. Jakmile se objevil někdo další, hned jsme 
zase vyrazili na cestu.

Do Tungde jsme dojeli letos začátkem ledna. Nako-
nec jsme tu strávili všechna čtyři roční období. Za celou 
dobu nedorazil jediný Nedělní magazín. Proč jsem to je-
nom neudělal dřív? vyčítal jsem si. Proč jsem neodešel 
ze školy už dávno? Nemuseli jsme celé ty roky žít na 
korbě fialového pick-upu a poletovat světem jako smít-
ko prachu.

Poslední dobou jsem si dokonce dovoloval snít. Měl jsem 
touhu, ne nepodobnou tuctové touze mnoha dalších tuc-
tových lidí už od stvoření světa, žít dál tam, kde žiju, co 
nejdéle to půjde, třeba až do smrti, pracovat v lékárně 
a nechat pana Ana v klidu psát. Jenomže to by se oči světa 
nesměly upřít na tenhle zapomenutý kout země. Rozči-
lovalo mě pomyšlení na posádku ševráku.

Pan An se převaloval. Ze tmy sem doléhalo šplouchá-
ní vln. V bytu pana domácího desetkrát odbily kyvadlové 
hodiny. Ševrák se nevracel. Zavřel jsem oči. Uprostřed 
čela mi tepala podrážděná žilka. Ručičky hodin v mé hla-
vě obíhaly stále hlasitěji. 

Kdo nezná moře, nezná jeho nebezpečí. Kdo nezná 
jeho nebezpečí, toho moře ztrestá. 
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Telefon na zdi vedle dveří začal zvonit. Já i pan An jsme 
zároveň vyskočili z postele, pan An zvedl sluchátko.

„Pane spisovateli, stal se malér. Strašný malér!“
Ze sluchátka halasil zadýchaný hlas pana domácího. 

Pan An se zmohl jen na tři věty. Volal jste na linku 119 
a policii? Kde teď jste? Okamžitě vyrážím. Z toho se dalo 
usuzovat na závažnost situace. Natáhl jsem se k vypína-
či a rozsvítil zářivku.

„Měli nehodu.“
Pan An vytáhl ze skříně termoprádlo a suchý potá-

pěčský oblek. 
„Našel tři, ale po klukovi s kamerou ani stopa.“
Ale proč byste tam měl jezdit zrovna vy? chtěl jsem 

se zeptat. Přepadlo mě nutkání schovat mu výstroj. Přál 
jsem si, aby pan An nikam nejezdil a nic nedělal. „Něco 
dělat“ a „něco ztratit“ mi totiž znělo docela podobně. Něco, 
co jsem sotva nabyl, co jsem si úzkostlivě střežil, můj sen, 
který jsem se sotva odvážil snít.

„Na stodevatenáctce prý teď nemají potápěče, a než 
dojede posádka pobřežní stráže z Mokpcha, bude na zá-
chrannou akci pozdě,“ vysvětloval pan An, jako by mi 
viděl do hlavy.

Taky jsem na sebe natáhl termoprádlo a přehodil přes 
sebe suchý oblek. Pan An zarazil ruku, kterou si právě 
dopínal zip u krku, a zůstal na mě zírat. V jeho výrazu 
jsem četl otázku, co to má znamenat.
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S hloubkovým potápěním jsem začal sotva před ro-
kem. Pan An byl velice přísný učitel a ze všeho nejvíc 
kladl důraz na poctivé základy. Nikdy mě při potápění 
nechválil. Nejspíš mě ani valně nehodnotil jakožto potá-
pěčského buddyho. Navíc mi s podobnou situací chyběla 
zkušenost. Jenže pořád lepší, než aby se pan An potápěl 
sám, ne? Vždyť ten podmořský útes kolem Skalnatého 
ostrova taky trochu znám.

Podíval jsem se panu Anovi do očí a hledal v nich sou-
hlas. Jeho pohledem probleskl konflikt. O vteřinu poz-
ději na mě houkl, ať s sebou vezmu buddy line, popruh 
zajišťující spojení mezi dvojicí potápěčů. Vzal jsem pro 
jistotu i lahev se vzduchem, dýchací přístroj a masku. 
Říkal jsem si, že se budou hodit.

K majáku jsme dorazili za pouhou minutu. Jakmile 
jsme zastavili, všimli jsme si vyčnívající siluety, prcha-
jící zpod útesu nahoru. Klouzavým skokem zaplula do 
ševráku. Byl to Ray-Ban. Pod útesem se rozléhal křik 
pana domácího.

„Ať tě ani nenapadne pláchnout, mladej, jinak s tebou 
zatočím!“

Já a pan An jsme pěšinou seběhli pod útes. Člun stál na 
břehu a pan domácí ho zrovna vyvazoval ke kůlu. V lodi 
ležela dvě mužská těla. Jeden pasažér byl v bezvědomí. 
Druhý škubal nataženýma nohama a nesouvisle skuhral. 
Na první pohled se zdálo, že prodělal barotrauma. Nej-
spíš byl také ve značném šoku. Nerozuměl, co říkáme. 
Chodit taky nemohl.

Pan An si hodil bezvědomého přes rameno a vyra-
zil pěšinou zpátky na útes. Pan domácí po sbí ral 
z člu  nu potápěčskou výstroj a stoupal za ním. Kluka 
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s dekompresní nemocí jsem si naložil na záda já. Ještě 
než jsem urazil první krok, bylo jasné, kdo z nás dvou 
se zmocnil otěží. Kluk vyrážel kvílení raněného zvíře-
te, vzpínal se a házel sebou na všechny strany, držel mě 
pod krkem jako nákladního mezka. Během výstupu jsem 
několikrát ztratil rovnováhu a málem se zřítil ze ská-
ly. Kdybych jen mohl, shodil bych jezdce okamžitě dolů 
a nechal ho žbluňknout do moře. Nebo ho aspoň pořádně 
nakopl do rozkroku. Pan domácí supěl pod břemenem 
potápěčské výstroje jako lokomotiva, přesto nám stihl 
stručně shrnout průběh neštěstí.

Zhruba padesát minut od okamžiku, co se posádka še-
vráku ponořila pod hladinu, se u člunu najednou objevil 
Ray-Ban. Smluvený čas přetáhl o dvacet minut a nezdál 
se být docela při smyslech. Když se ho pan domácí zeptal, 
co se stalo s ostatními, začal na něj neurvale řvát. Chtěl 
se okamžitě vrátit k majáku a pan domácí pochopil, že 
ostatní členové posádky ševráku budou roztroušení ně-
kde ve vodě. Zároveň mu došlo, že hledat je a sbírat do 
člunu bude muset on sám. Druhého ztroskotaného našel 
u severního výběžku Skalnatého ostrova. Třetího se mu 
podařilo vylovit jižně nad kamennými plotnami, ale jak-
mile ho naložil do člunu, okamžitě ztratil vědomí. Kluka 
s kamerou se najít nepodařilo. Pan domácí musel otočit 
člun zpátky k majáku. Ne kvůli Ray-Banovi, který se sna-
žil řízení převzít, ale protože usoudil, že musí přednost-
ně dostat bezvědomého raněného na břeh. Na linku 119 
a policii zavolal, až když domluvil s panem Anem. V tom 
zmatku si totiž vzpomněl jen na něj.

Když jsme se ocitli zpátky nahoře u majáku, policie 
se záchrankou stále nebyla v dohledu. Ray-Ban seděl 
sám zavřený v ševráku. Topení měl puštěné na plný 



37

výkon, až po hlavu byl zabalený v dece a netečně sle-
doval, jak nastupujeme k němu do auta. Z očí mu čišel 
děs. Tvářil se nepříčetně, jako by se nás chystal při nej-
bližší příležitosti pokousat. Napadlo mě, že ho muselo 
stát hodně přemáhání, aby nešlápl na plyn a okamžitě 
odsud nepláchl.

Složil jsem kluka s dekompresní nemocí na sedačku. 
Pan An položil bezvědomého na zadní řadu sedadel, na-
sadil mu dýchací masku a pak přešel k Ray-Banovi.

„Jak se to stalo?“
„Já za nic nemůžu,“ odpověděl tónem stejně nepříčet-

ným jako jeho výraz. Pan An ho chytil za ramena a za-
třásl jím. 

„Koukej vyklopit, kde a co se vám stalo!“
„Nešahej na mě! Třeští mi hlava, chce se mi blejt, ještě 

chvíli a chcípnu tady!“
Chlapík od sebe pana Ana odstrčil. Pan An ho čapnul 

pod krkem a přitáhl si jeho obličej před svůj.
„Mluv, ti říkám!“
„Pusť mě, ty hajzle!“
Chlapík sebou chvíli mrskal a snažil se ze sevření 

pana Ana vytrhnout, pak ze sebe mezi sípavými náde-
chy začal vyrážet skřeky.

„Uprostřed skalní stěny. Do hlavy mě praštil mohut-
nej sloup vody. Snažil jsem se zastavit klesání dofouk-
nutím vzduchu do kompenzátoru a nalepit se na stěnu, 
ale zničehonic mě to vyhodilo nahoru. Stačí?“

Stačilo to bohatě. Na západním cípu Skalna té ho 
ostro va sestupuje vodicí řetěz devět metrů pod hladi-
nu. Do dna pod řetězem se zakusuje rozeklaná podmoř-
ská rokle. Potápěním na jih podél rokle se dá dostat až 
k místu, kde se hladká skála zvedá strmě vzhůru jako 
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zeď domu. To byla ta skalní stěna, o které Ray-Ban mlu-
vil. Je to místo s největší hloubkou v okolí, kde vznikají 
mohutné spodní proudy. Jsou vidět i na hladině v podobě 
dlouhých pohyblivých pásů. Stahující síla je ohromná, 
ale šířka proudu dosahuje sotva osmdesáti centimetrů, 
takže se z něj můžete snadno vymanit horizontálním 
posunem podél útesu. Pan An mě vždycky před tímhle 
místem varoval. V noci je těžké odlišit pohyblivé pásy 
na hladině od obyčejného šplouchání vln. Kdo nezná 
topografii dna, nemůže se odtamtud dostat. A pokud 
se odtamtud nedostanete, spodní proud vás strhne do 
hlubin jako výtah. V případě, že délka proudu dosahuje 
až čtyřiceti metrů, může jízda výtahem skončit rozra-
ženou hlavou o některý z balvanů trčících ze dna.

Potápěči ze ševráku se nejspíš stahující sílu prou-
du pokoušeli vyrovnat kladným vztlakem. Vymrštění 
k hladině nastalo vinou špatně kompenzované vztla-
kové síly. Když se do kompenzátoru vztlaku pum puje 
vzduch, aby se přerušilo klesání, je nutné držet od-
vzduš ňo vací ventil v pohotovostní poloze. Okamžitě 
poté, co se z vertikálního proudu dostanete, musíte 
totiž vzduch vypustit. Pokud to neuděláte, příliš vy-
soký vztlak vás raketově vystřelí k hladině. Ray-Ban 
právě takovou raketu osedlal, což svědčí o jeho kvali-
tách dive mastera. Nejspíš své parťáky v kritické situaci 
ani pořádně nevaroval. 

„V klidu tady počkáš, než přijede záchranka. O nic se 
nepokoušej!“

Pan An konečně chlapíka pustil. Ray-Ban hlasitě po-
po táhl a vrhl na pana Ana zlostný pohled. Pana domá-
cího jsme nechali v ševráku. Někdo bude muset policaj-
tům vysvětlit, co se tam vlastně stalo. A navíc se nezdálo 
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jako dobrý nápad nechat dva těžce raněné napospas ne-
příčetnému Ray-Banovi. 

Pan An nastartoval člun. Choval jsem vůči našemu zá-
chrannému podniku značnou skepsi. Bylo krajně neprav-
děpodobné, že kluk s kamerou přežil. Jestli jím spodní 
proud nemrštil o dno, jestli v dusíkovém opojení nezačal 
blouznit a nevěnoval svůj dýchací přístroj měsíčníkovi 
plujícímu okolo, mohl by s dostatkem rozvahy a pevných 
nervů situaci zvládnout. To by mohlo být jediným štěs-
tím celé téhle nešťastné anabáze.

Dorazili jsme se člunem k západnímu cípu Skalna-
tého ostrova. Moře bylo klidné, jako by se nikdy žádná 
nehoda nestala. Vál mírný vítr a voda se nehýbala. Měli 
jsme nejvyšší čas využít krátké chvíle, na kterou spodní 
proudy usnuly. Jakmile se ponoříme, určitě znovu za-
čnou nabírat na síle.

Pan An přivázal člun. U zádi se houpala zářivě zbar-
vená potápěčská bójka. Označovala bod návratu. Rukou 
jsem stlačil kapsu kompenzátoru vztlaku na minimum. 
Navlékl jsem na sebe záložní tlakovou lahev, zkontrolo-
val stav dýchacího přístroje, utáhl přezky na ploutvích 
a pomocí buddy line se připnul k panu Anovi. Do vody 
jsme skočili ze stoje velkým krokem vpřed.

Voda byla mrazivě studená. Připadalo mi, že se mi 
kůže v podpaží potáhla tenkou ledovou krustou. Zároveň 
s ponorem jsem vyfukoval vzduch do uší, abych vyrov-
nal měnící se tlak, a pomalu se spouštěl podél vodicího 
řetězu. Nad řetězem se hemžily a kroutily ježovky, pod 
řetězem číhala temná prázdnota. Viditelnost dosahovala 
sotva deseti metrů. Pan An ukázal palcem směrem dolů. 
Dával znamení k sestupu. Já na něj kroužkem z palce 
a uka zováčku signalizoval OK.
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Zatímco jsme rychlost klesání upravovali kontrolou 
vztlaku, snášeli jsme se stále hlouběji podél útesu. Hloub-
koměr ukazoval patnáct metrů, pak dvacet, dvacet pět… 
Ve třiceti dvou metrech pan An signalizoval konec sestu-
pu. Z vertikální polohy jsem se překlopil do horizontální. 
Když jsme pluli kolem korály porostlé skalní stěny smě-
rem na jih, všimli jsme si místa, odkud vycházelo světlo. 
Mohli jsme být pod vodou asi tři minuty. Pan An ukázal 
pod nás. Viděl jsem oblouk tvořený obrovskými balvany, 
které se opíraly jeden o druhý. Záře vycházela odtamtud. 

Když jsme propluli obloukem, objevil se před námi 
chráněný prostor podobný jeskyni. Uprostřed něj zářila 
potápěčská svítilna. Byla připnutá k hlavě nehybného 
těla, spočívajícího na boku. Nedávalo smysl, aby si někdo 
ustlal na mořském dně. Pan An spojil palec a prostřední-
ček do kroužku a položil jej na dlaň druhé ruky. Signali-
zoval, že se spustíme na dno vedle těla. Následoval jsem. 
Mrtvý měl všechny přístroje stále funkční. Na zápěstí 
měl navlečené poutko od kamery a vytřeštěnýma očima 
zíral vzhůru. Pan An zkřížil prsty před jeho maskou. Dá-
val mi signál, abych se tam nedíval. Ale bylo pozdě. Už 
jsem se do těch mrtvých očí podíval. Zúžil se mi dech. 
Na prsou mě sevřela tíha jako kdysi dávno, když jsem 
se díval do očí jedné dívky.

Tehdy to nebylo na moři, ale u přehrady. Dívku z vody 
vytáhl potápěč záchranářů. Měla dlouhé vlasy. Rozpras-
kané rty byly pootevřené, jako by se smála, a zdálo se mi, 
že se vytřeštěnýma očima dívá přímo na mě. Ochromila 
mě stejná nevolnost. Před očima se mi míhaly mžitky 
jako při přechodu mezi termoklinami, vodními vrstva-
mi s různou teplotou. Nad hlavou nás pomalu míjelo hej-
no nočních ryb vydávajících načervenalý svit. Podobaly 
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se mračnu hvězd. Vybavilo se mi hvězdné nebe tenkrát 
v noci. Kdesi nade mnou zazvonil jasný dívčí hlas.

„Cukr, káva, limonáda, čaj, rum, bum!“
Ze vzpomínek mě vytrhla potápěčská píšťalka. Pan 

An se na mě díval. Začal jsem kontrolovaně dýchat. Po-
tom jsme každý z jedné strany uchopili mrtvolu v pod-
paží a stoupali jsme podle rychlosti povolené náramko-
vým potápěčským počítačem. V šestimetrové hloubce 
pan An signalizoval pauzu. Celkový čas ponoru činil 
devatenáct minut. Ve vzpřímené poloze jsme bok po 
boku s mrtvolou čekali, až nutná dekompresní zastáv-
ka skončí. Po sedmi minutách jsme se vynořili nad 
hla dinu. Pomocí kompenzátoru jsme nastavili vztlak 
a dýchací přístroje vyměnili za šnorchly. Vtom se na 
hladině mihl světelný kužel majáku. V dálce kvílela 
siréna záchranářů.

3

Počet obětí nakonec stoupl na dvě. Kluk v bezvědomí 
později zemřel. Ray-Ban a kluk s dekompresní nemo-
cí byli převezeni do hyperbarické komory na klinice 
v Mokpchu. Jen co jsme já a pan An dotáhli mrtvého 
k majáku, naložili nás policajti spolu s panem domácím 
do auta a odvezli nás na služebnu podat vysvětlení.

Posádku ševráku tvořili synové prominentů. Ray-Ba-
nův táta pracoval jako vysoký vládní úředník, táta kluka 
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s dekompresní nemocí šéfoval velkému průmyslovému 
podniku. Otec kluka, co umřel v ševráku, měl hodnost 
generála pěchoty a tatík kluka s kamerou byl zase gene-
rálním prokurátorem. Poslední dva jmenovaní by se na 
nás nejradši vrhli s meči jako vznešení hrdinové z histo-
rické telenovely. Smrt dětí jim zatemnila mozek i smysly. 
Možná jen potřebovali obvinit živou bytost s rukama. 
Moři totiž nemohli nasadit želízka.

Mě, pana Ana i pana domácího policajti proklepli 
s důkladností hloubkového výslechu. Dožadovali se po-
drobných popisů nehody i záchranné akce. Pořád šťou-
rali, jestli jsme během záchrany nějak nepochybili. Ne-
chali si znova a znova opakovat sled událostí, od rozepře, 
která se odehrála v penzionu předchozího večera, až po 
vyzvednutí těla. Volali si nás každého zvlášť. Těla obětí 
byla expedována na pitevní stoly největších znalců.

Nad ránem už měli pro každého z nás obvinění ušité 
na míru. Pro pana Ana přichystali ublížení na zdraví. Prý 
se ho dopustil, když chytil Ray-Bana pod krkem. Zřejmě 
chtěli modřiny na Ray-Banově těle připsat na vrub ná-
silnému útoku. Když se jim pan An snažil vysvětlit, že 
podlitiny mohly vzniknout tlakem potápěčského obleku 
na kůži, nikdo ho neposlouchal.

Z pana domácího vyrobili bezcharakterního staříka, 
který se nechal zaslepit penězi, a přestože věděl o hro-
zícím nebezpečí, vzal mladíky na člun, a tím zmařil ži-
voty dvou mužů se slibnou budoucností. Námitky, že se 
je pan domácí pokoušel zastavit a kolik nepříjemností 
kvůli tomu musel strpět, nebrali vážně. Navlékli to jako 
usmrcení z nedbalosti vědomým porušením povinností.

Zjistit mou totožnost jim nezabralo ani hodinu. Zá-
znam od soudu pro mládež, jednadvacet školních přestu-
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pů, které vyústily v přerušení studia, sedm let kočovné-
ho života a rok strávený v malém vesnickém penzionu. 
Tenhle výčet dráždil detektivy jako sprška feromonů. 
Pronásledovali mě s vytrvalostí smečky psů v říji.

Kolem poledne dorazily výsledky pitvy. Příčinou úmrtí 
kluka s kamerou byla srdeční zástava. Nevydržel rychlost 
výtahu. Zabil ho strach. Druhý kluk umřel na plicní baro-
trauma. Zaplatil za jízdu raketou. Oba měli v krvi víc než 
jeden a půl promile alkoholu. Obvinění pana Ana z ublí-
žení na zdraví bylo staženo. Znalec z oboru potápěčské 
medicíny předložil vyjádření shodné s názorem pana Ana. 
Kluk s dekompresní nemocí se navíc zotavil natolik, že 
podal o nehodě vlastní výpověď.

Do penzionu v Tungde přijeli předchozího dne ve čty-
ři hodiny odpoledne. Blížil se soumrak, pan domácí jim 
přislíbil člun na další den a přijal od nich platbu za pro-
nájem člunu i ubytování. Jejich úmysly se změnily až ve 
chvíli, kdy začali popíjet. Ray-Ban, vůdce party, je začal 
popichovat. Moře ve dne je jako kolo do města, kdežto 
v noci se promění v Harley-Davidsona. Alkohol, touha 
osedlat Harley-Davidsona, opilecké megalomanství, kte-
ré nezná hranic.

Zotavený kluk dokonce přiznal, že pana domácího 
naložili do auta a odvezli k majáku proti jeho vůli. Zají-
malo mě, co stálo za jeho nečekanou ochotou vypovídat 
proti své partě. Možná Ray-Banovi vyčítal zradu? Jestli 
nebyl slepý, musel to vidět. Musel si všimnout, že dive­
master nechal své parťáky v průšvihu. 

Přestože byla obvinění stažena, jen tak nás nepustili. 
Vyšetřování nabralo nový směr. Vyptávali se, čím se pan 
An živí, proč s sebou vodí syna odsouzeného Čche Hjon-
sua, z čeho platí výdaje na cestách, z jakého důvodu se 
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v Tungde zdržel neobvykle dlouhou dobu. Asi to dělali 
na příkaz shora. Když se jim nepodařilo hodit nás za katr, 
z loajality k nadřízeným nás ždímali, dokud jsme jim 
vězeli v pařátech.

Pětadvacátého v šest večer jsme opustili vyšetřovací 
místnost. U vchodu na nás čekala desítka novinářů. Opa-
koval se obvyklý výjev. Padaly všemožné otázky. Kdy jste 
se naučil potápět? Proč jste nechal školy? Největší dojem 
na mě udělal dotaz, co si myslím o trestu smrti. Ohlédl 
jsem se na tazatele, mladou novinářku. Naše pohledy se 
střetly.

Spíš byste se měla ptát, koho už jsem k smrti odsoudil. 
Na to bych uměl odpovědět. Uvnitř mě totiž žije kat. Nej-
častěji si za oběť vybírá mého tátu, ale někdy věší smyčku 
na krk i jiným lidem. Například mému dávnému třídní-
mu, přezdívalo se mu Šilhoun, nebo sestřenicím, které 
při pohledu na mě pokaždé spustily jekot, taky čmucha-
jícím detektivům, generálovi nebo prokurátorovi. Měla 
byste se mít na pozoru, paní redaktorko.

Pan An mi poklepal na rameno.
„Jdeme.“ 
Celou cestu do Tungde v autě panovalo ticho. Pan An 

se věnoval řízení a pan domácí usnul. Znovu jsem po-
stavil tátu na šibenici.

Pamatuju si na první popravu. Bylo to v létě, když 
jsem se připravoval na soubornou zkoušku pro vstup na 
střední. Bydleli jsme tehdy v Kunsanu. Jako každý den 
jsem šel do knihovny. Mezi regály jsem zahlédl knihu 
s názvem „Trest smrti — teorie a praxe“. Několikrát jsem 
po titulu sklouzl pohledem, poodešel jinam a zase se vrá-
til. Nakonec jsem neodolal a vytáhl svazek z regálu. První 
stránku jsem obrátil vestoje, při čtení té poslední jsem už 
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dřepěl na zemi. Jakmile jsem knihu vrátil zpátky do regá-
lu, sebral jsem se a zamířil rovnou domů. Vždycky jsem 
se rád učil. Ale obrázek popraviště, který jsem zrovna 
viděl, bych nejradši vymazal z paměti. Ve třicetistupňo-
vém letním vedru jsem se zavrtal pod přikrývku a lehl si 
na břicho. Nade mnou se snesl šarlatový soumrak.

Ocitl jsem se před starou dřevěnou budovou. Vedle 
okna rostl tomel. Nad střechou se rozpíjela aura zapada-
jícího slunce. Přede mnou stály dvoukřídlé dřevěné dve-
ře pokryté tmavými skvrnami. Vztáhl jsem k nim ruku 
a zkusil je otevřít. Dveře se ochotně rozestoupily a já vešel 
dovnitř. V místnosti nebylo ani osvětlení, ani okna, přes-
to tam bylo jasno. V přední časti na podlaze, vyvýšené 
jako pódium, stál stůl s černým potahem, vzadu visel bílý 
závěs připomínající oponu. Slyšel jsem odtamtud nějaké 
zvuky. Prošel jsem místností a rozhrnul závěs. Na podlož-
ce, rozprostřené uprostřed dřevěné podlahy, seděl muž 
v kápi. Nad hlavou se mu houpal provaz silný jako dětská 
paže a z mužovy šíje odkapával pot. Široká ramena se mu 
neznatelně třásla. Zpod kápě se vydral povzdech podobný 
zavzlykání. Vzal jsem do ruky smyčku a utáhl ji kolem 
krku. Z mých úst vyšel příkaz:

„Popravit.“
Dřevěná podlaha se s klapnutím rozskočila. Muž se 

propadl. S trhnutím jsem nadskočil, strhl ze sebe při-
krývku a posadil se na posteli. Otočil jsem se a podíval se 
z okna. Na potemnělé obloze viselo krvavě rudé slunce. 
Teprve tehdy mi to došlo. Muž, co se propadl do podlahy, 
byl můj táta.

„Je po všem,“ uslyšel jsem hlas pana Ana.
Nejdřív jsem nechápal, co ta slova znamenají, a jen 

mžikal víčky.
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„Na všechno zapomeň.“
Konečně jsem se přenesl zpátky do přítomnosti. Sa-

mozřejmě, vždyť nás zrovna pustili policajti a jedeme 
domů. Místo odpovědi jsem na pana Ana sebejistě kývl. 
Buďte bez obav. Na všechno zapomenu. Vždyť zapomíná 
i obyčejný dobytek, proč bych nemohl já? Jediný drobný 
zádrhel by mohl nastat, pokud Nedělní magazín dobytčí 
zapomnětlivost přechytračí.

Celou noc jsem se převaloval. Na to, že jsem probděl 
druhou noc v řadě, jsem byl překvapivě svěží. Využil 
jsem toho a vypravil se do práce nezvykle brzy. Zřejmě 
taky naposled. Pan lékárník už se nejspíš dozvěděl o mé 
pravé totožnosti, s tím jsem se musel smířit. Zpod skle-
něných dveří lékárny jsem vytáhl ranní tisk.

Neštěstí na podmořském útesu Skalnatého ostrova 
v Sinsongu. Potápěč, který se účastnil záchranné akce, 
odhalen jako Čche Hjonsuův syn.

24. prosince v noci se na moři u Skalnatého ostrova na 
poloostrově Hwado potápěli čtyři studenti, kteří se prá­
vě vrátili ze svých domovských univerzit v USA do Ko­
reje, aby zde strávili zimní prázdniny. Dva z nich utonuli 
a dva vyvázli se zraněním. K neštěstí podle všeho došlo, 
když byli u podmořského útesu na severní straně Skal­
natého ostrova strženi spodním proudem. Na pomoc 
jim okamžitě přispěchali dva potápěči, kteří se právě 
zdržovali v nedalekém penzionu. Z vody se jim podařilo 
vyzvednout jednoho studenta již beze známek života, 
druhý, těžce raněný, zemřel bezprostředně po záchran­
né akci. Zbývající dva zranění byli převezeni do zdravot­
nického zařízení v Mokpchu. Podmořský útes na severní 
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straně Skalnatého ostrova je častými spodními proudy 
nechvalně známý i mezi zkušenými potápěči, kteří se 
nočním ponorům na tomto místě raději vyhýbají. Vzru­
šené debaty vzbudila skutečnost, že jeden z potápěčů, 
osmnáctiletý mladík, byl odhalen jako syn odsouzeného 
Čche Hjonsua, kterému byl v případu tragédie na Se­
rjongské přehradě potvrzen trest smrti. Čche junior žije 
už několik let bez stálého bydliště a místo pobytu dosud 
často měnil, nicméně v penzionu, kde shodou okolností 
v době neštěstí pobýval, strávil téměř jeden rok. Policie 
si předvolala jak jeho, tak druhého potápěče, pana A. 
(39 let), aby k průběhu neštěstí podali vysvětlení.

Posadil jsem se v lékárně za stůl. Narovnal jsem záda a po-
malu mžikal očima jako sova. Na čele mi vyrazil studený 
pot. S každým nádechem mě zabolelo na hrudi. Netrýz-
nila mě příšerná typografie titulní stránky novin. Bolest 
způsoboval nůž světské malichernosti, který se mi zabodl 
pod žebra.

Otevřel jsem internet a začal prohledávat zpravodaj-
ství. Pod dotazem se vyrojilo množství zpráv postave-
ných na hlavu. Titulky spíš než na neštěstí upozorňovaly 
na „Čche Hjonsuova syna“. Klikl jsem na první odkaz. 
V diskuzi už svítilo několik tisíc komentářů. Nečetl jsem 
je. Diskutující nejspíš synovi zabijáka neskládali pochva-
ly za hrdinský čin. 

Teprve když jsem zavřel okno zprávy, všiml jsem si sta-
tistiky vyhledávaných slov na horní liště zpravodajského 
portálu. První místo obsadilo spojení „Čche Hjonsuův syn“. 
Taková popularita mě šokovala. Přestože uběhlo sedm let, 
zájem veřejnosti o osobu Čche Hjonsua vůbec nepolevil. 
Vyšetřovací tým uživatelů internetu už se nejspíš pustil 
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do práce. Začnou teď o mně vyhledávat a shromažďovat 
informace. Fotka z doby, kdy jsem s vyholenou hlavou sta-
nul u soudu pro mládež, ještě určitě někde koluje. Byl bych 
radši, kdybych ve své paranoii přeháněl.

S úklidem lékárny jsem byl téměř u konce, když vešel 
majitel. Mlčky se posadil za stůl. Otevřel noviny, které 
jsem tam položil. Čekal jsem, až dočte. O třicet minut 
později si mě posadil naproti sobě. 

„Přišel jsem dnes do práce naposledy.“ Jakmile jsem to 
vyslovil, dala se do mě třesavka. Co budu dělat zítra? Ať 
budu dělat cokoliv, ať půjdu kamkoliv, i když mě nebude 
pronásledovat Nedělní magazín, svět neodbytných zvě-
davců se mi bude stále držet v patách a nikdy mě nepustí. 
Lékárník překřížil nohy a podíval se na mě. Neuhnul 
jsem očima. Nesklonil jsem hlavu. Neudělal jsem nic 
špatného.

„To nepřipadá v úvahu,“ oznámil, „za pár dní ten roz-
ruch utichne. Běž něco dělat.“

To jsem nečekal. Možná šéf usoudil, že kdyby mě v roz-
čilení na hodinu vyrazil, utrpěla by jeho lékárnická dů-
stojnost. Anebo si na mě za ten rok zvykl.

„Děkuju za všechno, ale musím se rozloučit,“ odpově-
děl jsem.

Lhal bych, kdybych tvrdil, že mi to nebylo líto. Jenom-
že já zkrátka neumím přijímat laskavosti. Zkušenost mě 
naučila, že laskavostem se nedá věřit. Využít je zname-
ná, že po uplynutí doby splatnosti budete muset původci 
vrátit několikanásobek jeho daru. Poděkovat, odmítnout 
a jít si vlastní cestou — tomu jsem dával přednost. Navíc 
mi kromě platu do klína spadla i nečekaná nadílka v po-
době odchodného a při nezvykle přátelském loučení mi 
lékárník kladl na srdce, že mě kdykoliv vezme zpátky. 
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Ve čtyři odpoledne jsem měl práci hotovou a šel jsem 
domů. Pick-up pana Ana jsem ale pod zdí penzionu nevi-
děl. Oknem jsem nahlédl do našeho pokoje. Pan An tam 
nebyl. S hlavou nakloněnou ke straně jsem uvažoval, jestli 
nemohl jet nakoupit do města. Jenomže samoobsluha je 
hned vedle lékárny U Lilku, kde by mě určitě vyzvedl. 
Nevypadalo to ani, že by byl na jedné ze svých pochůzek, 
při kterých sbíral materiál pro psaní. Jeho zpravodajská 
kabela visela na svém obvyklém místě u dveří. Když jsem 
postavil kolo na zadní dvorek, za zády jsem uslyšel hlas 
pana domácího.

„Jak ses měl, chlapče?“
„Zdravím, vy jste doma? Bylo to tu takový ticho, až 

jsem myslel, že jste taky někam vyrazil.“
„Kdepak, byl jsem u sebe.“
Pan domácí mi podával krabici. Prý ji před chvílí při-

vezl kurýr na motorce. Byla o trochu větší než krabice od 
bot a nebyla na ní napsána ani adresa, ani jméno odesílate-
le. Na místě adresáta stálo jen mé jméno a adresa penzionu.

„Kde je vůbec pan An?“
„To nevím. Ještě u oběda jsme se viděli, já se šel potom 

natáhnout, a když jsem se probral, už byl pryč. Ani auto 
tu nemá.“

Zašel jsem do pokoje a ohlédl se za panem domácím. 
Teprve teď jsem se zarazil. Proč nás odsud vlastně ješ-
tě nevykázal? Penzion, beztak věčně prázdný, bude teď 
muset kvůli mně definitivně zavřít.

Otevřel jsem krabici. Postupně jsem z ní vytaho-
val věci, kterým jsem vůbec nerozuměl. Zpravodajský 
sešit pana Ana, náramkový záznamník, který při svých 
po chůz kách používal, USB disk ve tvaru mince, který 
jsem mu koupil z první výplaty v lékárně, svázaný štos 
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dopisů a zápisník přepásaný gumičkou. Docela na dně 
ležel tlustý svazek papírů formátu A4. Na první straně 
nebylo napsáno nic. Když jsem ji otočil, spatřil jsem ne-
čekaný nadpis.

Prolog — 27. 8. 2004

Než jsem se stihl zamyslet, co nadpis vůbec znamená, 
oči mi sjely na text pod ním.

Dívka stála na autobusové zastávce před školou. Opí­
rala se o informační sloup a špičkou tenisek kopala do 
obrubníku. Hlavu klonila k zemi, takže jí nebylo vidět do 
obličeje. Ukazovala jen bílé, oválné čelo a dlouhé vlasy 
poletující ve větru. 

Před dívkou s duněním projel popelářský vůz. Její po­
stava na chvíli zmizela za projíždějícím vozem a pak se 
zpoza něj znovu vynořila. Vzápětí se od města přiřítila 
stříbrná dodávka a zastavila před dívkou. Byl to minibus 
svážející žáky do místní umělecké školy. Dívka znovu 
zmizela. Zpoza dodávky se těžkým vzduchem linul zvo­
nivý hlas.

„Ne, pane řidiči, já dneska na kroužek nejedu. Musím 
na oslavu. Mám narozeniny.“

Dodávka se otočila do protisměru a vyrazila stej­
nou cestou zpátky. Dívka přešla silnici. Kráčela loudavě, 
sklesle choulila ramena a dívala se do země. Sung hwan 
sledoval přibližující se dívku z druhé strany silnice. Stál 
nedaleko dálničního odpočívadla, v místě, kde ze silnice 
odbočovala pěšina. Těsně předtím, než dívka došlápla 
na druhý chodník, zvedla hlavu. Z překvapeného výrazu 
bylo zřejmé, že si Sung hwanova pohledu všimla až teď. 
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Paprsky srpnového slunce zajiskřily na sponce, kterou 
měla připnutou v ofině. Pod oválným čelem se objevil 
útrpný výraz. Velké černé oči, kterýma se na Sung hwana 
zpříma podívala, se neklidně zachvěly. Sunghwan téměř 
vyslovil pozdrav nahlas.

Ahoj, Serjong. Všechno nejlepší.
Dívka se obrátila a zamířila k hlavní bráně serjong­

ského lesoparku. Sunghwan si zapálil cigaretu a sledoval, 
jak se od něj vzdaluje. Vzpomněl si na děti z firemních 
bytů, na které před pěti minutami natrefil na odpočíva­
dle. Taky šly na něčí narozeninovou oslavu. Každý v ruce 
nesl zabalený dárek. Viděl je zacházet do zdejšího Mc­
Donaldu. Rozhodně ale neslavili narozeniny téhle dívky.

Od Serjongské přehrady se neslo bubnování na samul-
nori, čtyři tradiční perkusní nástroje. Oznamovalo začá­
tek obřadu manghjangdže. Určitě se tam sejdou všechny 
děti z vesnic Serjongské nížiny.

Obyvatelé vesnice Serjong se dělí na dva druhy. 
Míst ní a přistěhovalce. Když se na řece Serjong postavi­
la přehrada, původní vesnici v nížině zatopila voda. 
Její obyvatelé se přestěhovali o kus dál pod hráz, kde 
vznikla dnešní vesnice Serjong. „Místní“ tedy znamená 
obyvatelé zatopené vesnice. Přistěhovalci se míní za­
městnanci vodohospodářské správy a jejich rodiny. Ti 
bydlí v se rjongském lesoparku na západ od přehrady. 
V takzvaném „firemním lese“ na jih od lesoparku posta­
vili firem ní by ty pronajaté vodohospodářskou správou 
pro jejich zaměstnance. Na sever od lesoparku stojí 
tři samostatné budovy, kterým se říká „sruby“. Jsou 
označeny čísly 101, 102 a 103, přičemž 102 a 103 slouží 
k ubytování zaměstnanců bezpečnostní služby. Sung­
hwan bydlel v čísle 102. Dívka žije ve vedlejší a zároveň 
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od vesnice nejvzdálenější budově číslo 101. Je to dvoj­
patrový domek vyhlížející jako královská pevnost. Patří 
vlastníkovi serjongského lesoparku, který se vlastní 
dceru rozhodl pojmenovat po přehradě — Serjong.

Sunghwan si nikdy nevšiml, že by si děti místních 
a přistěhovalců hrály společně. Jenomže dívka nepatří 
ani k těm prvním, ani k těm druhým. Narodila se ještě 
ve staré vesnici před jejím zatopením, dostala jméno 
Serjong po nové přehradě, vyrůstala v lesoparku a pa­
tří k lidem ze „srubů“. Nedá se počítat mezi místní, ale 
zároveň se nepřistěhovala odjinud. A to je nejspíš ten 
důvod, proč to páteční odpoledne, v den svých jedenác­
tých narozenin, stojí osamocená na autobusové zastáv­
ce, zatímco všichni ostatní někam spěchají.

Sunghwan stiskl cigaretu mezi zuby a podíval se na 
oblohu. Nad hlavou se mu stahovala olověná mračna. 
Slunce mizelo za oblačnou clonou a cvrkání cikád zrov­
na ustalo. 

Lepil se na něj horký vzduch nevlídného odpoledne.

Zaklapl jsem stránky rukopisu. Sunghwan bylo křest-
ní jméno pana Ana. Musel to napsat on. Vyprávění sice 
bylo psáno ve třetí osobě, ale o autorovi nebylo pochyb. 
Písmo jsem znal důvěrně jako vlastní tvář. Mohl jsem si 
snadno domyslet, jak bude příběh pokračovat na dalších 
stranách. To vyprávění se mi kvůli několikaleté péči Ne­
dělního magazínu zažralo do kostí. Neměl jsem chuť si ho 
znovu zopakovat. Přesto jsem byl zvědavý. Proč to pan 
An vůbec sepsal? Poslal mi tyhle dokumenty skutečně 
on? Rukopis na krabici jsem sice nepoznával, ale kdo jiný 
by mi tohle všechno mohl poslat, když ne pan An?

Sedl jsem na kolo a vyrazil k majáku. Dřepl jsem si 
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na kraj útesu a díval se do moře. Horizont zrudl, jako 
by to byla vyprahlá step zachvácená požárem. V pátek 
27. srpna 2004 odpoledne byla dívka ještě naživu… Na-
jednou mě vzpomínky na léto před sedmi lety popadly 
za krk a stáhly pod svou hladinu.

Naše rodina se k Serjongské přehradě přestěhovala 
o dva dny později, v neděli 29. srpna. Táta přijal nabídku 
pracovat jako vedoucí týmu, který se staral o bezpečnost 
přehrady. V budově číslo 102 byly jen dvě ložnice a v jed-
né už bydlel pan An. Druhou si vzali táta s mámou. Já 
sdílel pokoj s panem Anem.

Když jsme byli se stěhováním hotovi, pan An mi 
ukázal pěšinu vedoucí k odpočívadlu. Tu pěšinu, po-
blíž které se ve svém prologu setkal s dívkou jménem 
Serjong. Vydali jsme se společně hledat tátu. Ten totiž 
vyrazil nakoupit, a protože se ani po dvou hodinách ne-
vracel, máma nás vyslala jako pátrací jednotku. Když 
jsme vystoupali pěšinou, dorazili jsme k dálničnímu 
odpočívadlu, které jsem už znal, protože jsme u něj 
s rodinou zastavili během cesty do nového bydliště. 
V ohromení jsem ztratil zbytky orientačního smyslu. 
Od odpočívadla jsme urazili kus cesty, než jsme dojeli 
k odbočce do města, a když jsme odbočili, pokračovali 
jsme ještě docela dlouho, než jsme konečně zastavili 
u přehrady. Vzdálenost, kterou jsme od odpočívadla 
ujeli, mi připadala přinejmenším dvojnásobná než ta, 
kterou jsme právě ušli pěšky. Když pan An viděl můj 
zaskočený výraz, ukázal směrem k pěšině.

„Je to kouzelná zkratka.“
Málem jsem mu uvěřil. S mou prostorovou představi-

vostí jsem si to ani jinak než kouzlem vysvětlit nedovedl. 
Jak může cesta pěšinou k odpočívadlu trvat pět minut, 
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když i autem nám zabrala víc než deset? A to nebyla na 
celé věci jediná záhada. Záhadou bylo samotné odpočí-
vadlo. Z auta projíždějícího po dálnici možná působilo 
jako obyčejné odpočívadlo, ale pro obyvatele vesnice bylo 
centrem veškerého života. Vyráželi se sem najíst do re-
staurací, nakupovat do supermarketu, v McDonaldu se 
pořádaly dětské oslavy a pod slunečníky na vyhlídkové 
terase nasávali místní ožralové.

Pan An mě vedl rovnou na vyhlídkovou terasu. Tam 
jsme našli tátu, který mezi místní ožraly hned neomylně 
zapadl. Pod slunečníkem se válely dvě prázdné lahve od 
sodžu. Posadili jsme se vedle něj. Pod námi se prostírala 
hladina Serjongské přehrady. Vesnice ležela ještě níž, 
hluboko pod hrází. Zeptal jsem se pana Ana:

„Teď mi můžete prozradit, jak je to s tím kouzlem.“
Táta se ozval:
„Jaký kouzlo?“
„Kouzlo zkratky k odpočívadlu,“ řekl jsem mu. Táta se 

podíval na pana Ana a ten se nahlas rozesmál.
„Sowone, víš, jak vypadá spirála?“
Zavířil jsem ve vzduchu prstem.
„Správně. Přehrada vznikla tak, že se na řece Serjong 

postavila hráz. Řeka obtékala úpatí hory Serjong. Pře-
hrada zatopila údolí pod ní. Vesnice, která tam dřív stála, 
se musela přestěhovat ještě níž, až pod hráz. V průsmy-
ku vedle hory Serjong se postavila dálnice a u ní odpo-
čívadlo. Když si přehradu představíš jako první podlaží, 
odpočívadlo bude druhé podlaží. Dálnice tyhle dvě úrov-
ně spojuje dlouhou pozvolnou spirálou. Pěšina je jako že-
břík. Když si vezmeš žebřík, jsi ve druhém podlaží hned.“ 

Zapomněli jsme na naši pátrací misi a zůstali jsme 
s tátou sedět na terase. Dal jsem si kolu, táta další so-
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džu a pan An upíjel pivo. Sluneční paprsky se barvily do 
červena, stíny se prodlužovaly. Z jezera stoupaly jem-
né proužky mlhy. Pan An ukázal tam, kde se vzdálená 
země sbíhala s nebem. Prohodil, že za horizontem leží 
zátoka Dungnjang. A taky mi poradil, až bude vát již-
ní vítr, abych v noci otevřel okno a pořádně se nadechl. 
Že ucítím tu pravou vůni moře. Každou noc jsem stál 
u otevřeného okna a čekal na jižní vítr. Každou noc jsem 
slyšel hlas té dívky. Cukr, káva, limonáda.

„Co tady děláš, chlapče? Vždyť už je skoro tma!“
Za zády jsem uslyšel hlas pana domácího. Otočil 

jsem se.
„Vrátil se pan An?“
„Kdepak. Pan spisovatel se neukázal, ale zase se tu 

stavil kurýr.“
Dostal jsem další krabici. Tentokrát se na ni odesí-

latel podepsal. „Přítel.“ To nemohl být pan An. Písmo 
nebylo jeho. Lišilo se i od písma pana neznámého, který 
adresou nadepsal předchozí balíček. Pan An by se nikdy 
nepodepsal jako „přítel“.

Uvnitř krabice jsem našel výtisk Nedělního magazínu 
a pár zažloutlých basketbalových bot Nike velikosti 38. 
Na svršku bot bylo napsáno jméno. Písmo už sice hodně 
vybledlo, ale stále se dalo dobře přečíst. 

Čche Sowon.
Basketbalové boty Nike jsem měl v životě jen jedny. 

Ty, které jsem dostal od táty jako dárek za vítězství v ma-
tematické olympiádě. Táta mi je taky podepsal. Ztratil 
jsem je, když jsme bydleli u Serjongské přehrady. Ty boty 
jsem nosil, když mi bylo jedenáct.

Zavřel jsem krabici a odsedl si. Rád bych se Nedělního 
magazínu zeptal, kdo je jeho odesílatel a co po mně chce. 


