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RODINA

Na konci muk
je pocit prazdnoty
Emily Dickinsonova






MYTOLOGIE

Moje matka a m1ij otec se seznamili v den, kdy se on pokusil
skocit z mostu Ponte Sisto v Trastevere. Bylo to vhodné mis-
to, odkud spadnout: tfebaze byl dobry plavec, naraz do vody
by ho ochromil, a Tibera byla tou dobou uz toxick4 a zelena.

Moje matka vzdycky kracela s hlavou sklonénou a se shr-
benymi rameny, jako by prselo, obzvlast kdyz byla sama, ale
toho dne se na mosté zastavila a uvidéla néjakého kluka sedét
obkro¢mo na zidce. Ptistoupila bliz, aby mu polozZila ruku
na rameno a stahla ho zpatky, mozna doslo ke kratké potyc-
ce. Presvédcila ho, aby se uklidnil a zhluboka dychal, pak se
prochazeli po mésté, opili se a skoncili v hotelu s naskrobe-
nym povleCenim pachnoucim po ¢pavku. Pred svitinim se
matka oblékla a odesla. Musela se vratit do klaStera a muj
otec ji pripadal ptili$ neklidny; ani s nim nezacloumala, aby
se rozloucila.

Kdyz dalSiho dne spolu s kamaradkami vysla ze $kolnich
vrat, uvidéla ho, jak se opira o auto, které nebylo jeho, s pre-
kfiZzenyma rukama, a v tu chvili pochopila, Ze je s ni Amen.
Vzdycky jsem ji zavidéla ten mysticky a zlovéstny vyraz, se
kterym to vypravi, vzdycky jsem na tu apokalypsu zarlila.
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Toho dne pred $kolou mél mitij otec na sobé tizké dziny
a bledémodrou kosili s vyhrnutymi rukavy a kouftil Cerve-
nou marlborku; vykoutil dvé krabicky denn¢.

Sel ji vyzvednout pred statni §kolu na via Nomentana a od
té chvile zacal jejich spole¢ny zivot.

,Jak mé dokazal najit?“ fikala. KdyZ jsem byla mal4 a ona
mi ten ptibéh vypravéla, proménovala otce v Cernoknézni-
ka schopného nis odchytit kdekoli v ¢ase a prostoru a ja ji
pevné objimala a neodpovidala jsem, zato jsem se ptala sama
sebe, jaké to asi je, kdyZ po vas n€jaky muz takhle touzi.

Pak jsem vyrostla a za¢ala jsem poukazovat na tu nejzjev-
néjsi skutecnost. .,V Rimé byla pro holky, jako jsi ty, jenom
jedna $kola, nebylo to tak tézké.“ Ona ptrikyvovala, pak vrté-
la hlavou: nasel ji, protoZe musel. PfestoZe jejich manzelstvi
skoncilo, nikdy nezalitovala, Ze ho z toho mostu odvedla: on
byl hluchy, ona taky, a v jejich vztahu mélo byt néco intim-
néjsiho a hlubsiho nez laska.

* % ¥

Mijj otec a moje matka se seznamili v den, kdy se ji on poku-
sil zachranit pti napadeni pfed nadrazim Trastevere.

Zastavil se, aby si koupil cigarety, a chystal se znovu na-
sednout do auta, kdyz vtom upoutaly jeho pozornost neko-
ordinované a prudké pohyby dvou zlo€incti; kopali néjakou
divku a snazili se ji vytrhnout kabelku. Potom co je zastrasil
a zahnal na Gték, zastavil se, aby moji matce pomohl, a pie-
sveédcil ji, aby se §la k nému domt umyt. V té dob¢€ jesté Zil se
svymi rodici: jakmile tu divku uvidé€li, sotva dospélou, s tma-
vou pleti a vlasy mokrymi ze sprchy, pomysleli si, Ze je siro-
tek.

Ve dvacetiletech mé€la moje matka Siroky a sprosty asmev,
zuby kutacky a rovné Cerné vlasy na ramena, osttihané tak,
jak to Zadné Zené neslusi; obcas si je stahovala Zelvovinovou
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sponkou. Bydlela v klastere a Casto spala na ulici, studovala
jen prilezitostné. Sem tam si nasla n€jaké zaméstnani, aby si
néco privydélala k penéztim, které ji rodice posilali z Ameri-
ky, ale nikdy tam nepftisla v¢as.

Od toho dne spolu s tatou chodili: mluvili stejnym ja-
zykem tvorenym chréenim a slovy vyf¢enymi ptili§ nahlas,
ale co na ulici poutalo pozornost, bylo jejich chovani. Strkali
do kolemjdoucich, aniz se otoc¢ili nebo omluvili, a vyzatovala
z nich vzajemna odli$nost: on mé€l svétle hnédé vlasy, masité
rty a uslechtilé rysy, ona mu sahala sotva po ramena a vypa-
dala, jako by patfila ke gerilovym bojovnikiim z dZzungle.

Pfed mnoha lety m€l miij otec schopnost objevovat se zni-
¢ehonic: kdyz mama odjizd€la za rodinou do Ameriky nebo
na par dni zmizela, anebo mnohem pozdéji, kdyz uz spolu
nezili, se Casto v pravou chvili zjevil na odletovém terminalu
nebo vykoukl za sklenénymi dveimi, nahle vysel z vytahu,
triskl dvefmi od auta a tim ne¢ekanym pohybem ji prinutil
zvednout zrak.

Ona ho poznavala podle klativého postoje, podle zables-
ki cigaret; nachazel ji jako ranény lovec zvirata, kdyz uz mu
neslouzi zadné jiné smysly a nechava se vést jen hnévivym
instinktem. Miij otec a moje matka se rozvedli v roce 1990.
Od té doby se vidéli jen parkrat, ale kazdy z nich otevira je-
jich prib€h tvrzenim, Ze tomu druhému zachranil zivot.
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DETSTVi

Moje matka se narodila v poslednich dnech roku 1956 na
statku u feky Agri v regionu Basilicata. Mi prarodice z matci-
ny strany v zimé obvykle pfespavali ve vesnici, a ne v té po-
lorozpadlé barabizné, ale prekvapila je snéhova vanice, a tak
se moje matka narodila ve chlévé, obklopena kockami a vy-
hublymi zviraty. Jeji rodiCe pracovali na polich a ona tra-
vila spoustu ¢asu s babickami. Jedna z nich byla accidental
American jako ja: narodila se v Ohiu, kudy jeji otec projiz-
dé€l — o tomhle nomadovi ¢i zolddkovi nemame zZadné zpra-
vy, vime jen, Ze spustil fadu neuvazenych migraci —, a pak
se s matkou prestéhovala do Basilicaty, ¢imz se promeénila
v imigrantku naruby, ktera opustila budoucnost, aby se za-
Clenila do minulosti. (Jako Sestiletd dopadnu stejné a prie-
st€huju se z Brooklynu do basilicatské vesnicky, kde zilo vic
kust dobytka nez lidi.) Ve vesnici se k ni chovali jako k za-
hadné osobé: trebaze nikdy nemluvila anglicky, vzdycky
vlastnila produkty neobvyklych znacek, dzinovinu, ktera se
neprosoupala, a svicky, které se neroztekly, ani kdyz horely
celé hodiny. Druha babicka byla ticha a zranitelna, jeji svét
vymezovala popelava zjeveni na nebi, vymitani provadéna
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sttibrnou 1Zickou ptiloZzenou na ¢elo, na nadbozenska pro-
cesi chodivala bosa a byla presvédcena, zZe vede prednostni
dialog s Panenkou Marii.

Kdyz jsem byla mal4, moje matka mé brala na prochazku
podél feky, pobliz které se narodila, a ja jsem si ji jen stézi
dokazala spojit s mytickymi a bouflivymi vodami, do nichz
ji jako Ctyfletou ponotili, aby ji srazili horecku pti meningi-
tidé. Jakmile si vS§imli, Ze ma vysokou teplotu, bézZeli ji na-
mocit do reky, ale podle 1ékati a sousedl ten impulzivni
zakrok nebyl k nicemu. Kvtili infekci mohla oslepnout, zesi-
let, ohluchnout nebo umfit a vS§echny zeny, které mély za
kol bdit nad jejim zivotem a modlit se u postylky, v niz se
bezvladné choulila, hlasovaly pro hluchotu. Bude to mit téz-
ké, ale aspon uvidi svét a nakonec najde zptisob, jak se doro-
zumét.

Mij dédecek Vincenzo byl maly, tmavy a zaletny. Kdyz
s babi¢kou Mariou v Sedesatych letech emigrovali do Ameri-
ky, neudé€lali to proto, Ze byli chudi — coz byli — nebo zZe by
shanéli lepsi praci, nybrz proto, ze dédecek byl az ptilis po-
zorny k Zendm z vesnice a babiCku to trapilo. Dédecek na
svatbach a na oslavach hraval na akordeon, nosil tmavé kal-
hoty a kosile s rukavy vyhrnutymi k loktiim, v napomadova-
né kstici sCesané dozadu nemeél zadné bilé vlasy. Jejich sniatek
byl domluveny: byli bratranec a sestfenice a obcas, soud€ dle
reci a drbu ostatnich lidi z vesnice, to vypadalo, Ze se moji
strycové narodili mali a moje matka ohluchla vinou toho ne-
dobrého promiseni krve. Babicka s dédou porusili zakony
vzdalenosti a byli za to potrestani, jenZe mama ztratila sluch
nasledkem infek¢ni choroby a strejdové byli mali stejné jako
spousta dalsich klukfi z jizni Italie v té dobé. Slechtici a upiti
se parili mezi sebou, aby zachovali druh, zatimco nékteré af-
rické kmeny tim podle neprili§ diikladnych antropologti
chtély predejit prokletim, a pritom ve skute¢nosti existova-
ly sbirky jasnych pravidel, jak zabranit priliSné pribuznosti
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mezi milenci; obc¢as se dévce nesmélo zasnoubit ani s chlap-
cem, ktery mél stejného ochranného ducha, a kdovi jestli 14s-
ky v moji rodin€ neskoncily §patné pravé z tohohle davodu:
protoze na sebe narazili neslucitelni duchové a totemy.

Moje babicka byla manzelka jako z venkovského romanu,
mirn4, kdyz on byl vybusny, prakticka, kdyz on se k ni¢emu
nemeél. Méla svétlou plet a Sirok4 tsta s tenkymi rty. V dospi-
vani ji ucaroval jiny kluk, stydlivy jako ona, ale mého dédec-
ka chtéla kazd4, a tak neméla na vybranou. Vzdat se zavisti
ostatnich, to je v malé vesnici skute¢né tabu. Kdyz n€kdo
Tekl néco prizemniho, babicka vrtéla hlavou nebo toho ne-
$tastnika umlcela; moc ¢asto se nezlobila. Nevédéla, jak svou
dceru branit, kdyz ji nazyvali ,ta néma“ nebo ji fikali, Ze je
to chudinka, na kterou musi Panbtih davat vétsi pozor.

Ve skutecnosti se moje matka branila sama a s témi, kdo ji
nerozuméli, kdyz mluvila, nem¢la slitovani: jako ¢tyrleta vy-
lila kotlik vatici vody na sousedku, ktera ji pomlouvala, coz
pochopila ze zptisobu, jak ta Zena gestikulovala a jak se na ni
litostivé divala. Pak z(stala v okné a sméila se a jeji rodina to
potaji schvalovala.

Dobte vychazela jen se svymi bratry a s babickami, které
mluvily dialektem pres seviena tsta; bylo nemozné jim ode-
zirat ze rt1, ale mély hmatovy instinkt a porad se ji dotykaly,
stejné jako se moje matka vzdy dotykala mé. Jeji bratfi ve
skutecCnosti neveérili, ze je hlucha, a kdyz si hrali na schovava-
nou a nahlas pikali a pfitom ji nechavali samotnou v ulic¢-
kach vesnice, nedélali to proto, aby ji ze hry vyloucili, ale
protoze se spoléhali na jeji schopnost se zorientovat. Moji
matku nepovazovali za obét a nikdy jim neptipadala vyiji-
mecna. I dnes, potom co prozili velice odlisné Zivoty, potom
co moji strycové po Sedesati letech stravenych ve Spojenych
statech témér zapomnéli italStinu, s ni mluvi, jako by je moh-
la slySet, vedou tyhle legra¢ni a asynchronni hovory typické
pro rozpadlé rodiny.
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Jako mala byla neposedna a nepratelska, a aby ji jeji rodi-
¢e ukaznili, rozhodli se ji poslat do internatni Skoly vedené
jeptiSkami v Potenze. Ucitelky si ji pamatovaly podle oslni-
vého usmévu; kdyz neméla uniformu, nosila pruhovana tri-
ka a malokdy ji ¢lovék zahlédl s panenkou v ruce.

Na internatu z ni dolovali fe¢ mucenim. Nikdy jsme
doma neméli velké kuchyrnské noze, protoze ji pripominaly
$§kolniléta, kdy ji jeptisky z byvalého Ustavu sester kanosia-
nek prikladaly ntiz na jazyk a tikaly ji, at zak¥i¢i, aby ji na-
ucily vytahnout zvuky z hlasivek, anebo ji nutily dotknout
se elektrickych dratt a pozadovaly, aby kticela jesté vic na-
hlas. Takhle se moje matka naucila rozpoznat zvuk svého
hlasu.

Mluvila Iépe nez ostatni hol¢icky, protoZe po meningitidé
ji jesté zustaly zbytky sluchu, které slably, az nakonec na-
vzdy zmizely. Zpocatku nezila v hyperbarické mistnosti ti-
cha, jeji hlemyzd se roztfistil nepravidelnym zptisobem,
a tak zvuky prichazely a odchazely a svét byl mistem fantas-
magorickych zjeveni a nenadalého vyti. Ob¢as se mi tu hrii-
zu, kterou zakous$i nahluchla osoba vé¢né trpici bolesti
hlavy, snazi popsat: je to, jako by méla porad za zady nékoho,
kdo se ji neustale snazi vylekat. Jako mali jsme to s brachou
skutecné délali, zni¢ehonic jsme se zjevovali v mistnosti
a skakali ji na zada, aby sebou pti dotyku Skubla, doufali
jsme, zZe se zasméje, jenze ona na nase utoky reagovala dlou-
hym mlc¢enim, béhem néhoz jsme se kali za nasi krutost, ale
ne dost, abychom s tim prestali. Riziko prepadeni ze zalohy
jinevratné promeénila télo; zkrivila ji hbet a zbavila ji schop-
nosti divat se lidem zpiima do oci.

Na internatu se matka naucila znakovou rec. Pouzivala ji
pri komunikaci s jeptiSkami, které ji ucily, s hluchymi kama-
radkami, pozd€ji s mym otcem, ackoli ten znakovani nesna-
Sel, ale se slySicimi nikdy. Nikdy nepozadala své rodice nebo
bratry, aby se ji naucili, nezadala to po svych détech. Pro mé,
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ktera jsem se dlouho bala mluvit nahlas, neni obtizné po-
chopit, pro¢ odmitla sviij soukromy jazyk prosazovat: zna-
kova feC je teatrdlni a viditelna, neustale vas vystavuje okoli.
Okamzité z vas udéla postizeného ¢loveka. Zato bez gestiku-
lovani miizete vypadat jen jako ponékud nesméla a nesou-
stredéna divka. KdyZ ostatnim odezirala ze rtti, aby zjistila,
co tikaji, az si znicila o¢i i nervy, kdyz mluvila tim svym vy-
sokym a silnym hlasem s nepravidelné kladenymi ptizvu-
ky, ptisobila jen jako imigrantka, ktera neumi gramatiku,
jako cizinka. Obcas, kdyz se ji idiCi v autobusu ptali, jestli je
Peruanka nebo Rumunka, pfikyvovala, aniz poskytla dalsi
vysvétleni, témért polichocena jejich omylem.

Kromé sluchu moje matka ptisla i o dalsi véci: na interna-
tu ve vodé o kamaradku.

Holcicky jely s jeptiSkami do primotského stiediska, na
sobé mély smaragdové zelené plavky a platéné kloboucky za-
vazané pod bradou na masli¢ku. Jedna z nich se vydala ptilis
daleko, nedokazala zakricCet, a tak se stocCila do vyvrtky a za-
jela do more.

Vsem zakynim internatu to zptsobilo trauma a od té
chvile se hororové ptibéhy o zpiisobu, jak mliZou zemfit, za-
caly zhorsSovat: bachorky, jezZ si vypravély pred spanim tyhle
holCicky, samé bezdé€¢né taneCnice, neustale zmitané vnitt-
nimi pohyby a odplatami, pfipominaly fejetonové romany
z devatenactého stoleti, ty s ilustracemi mrtvych téhotnych
nevest, které porodily v rakvi — takové zpravy se kdysi sku-
tecné objevovaly —, ale misto toho v nich vystupovala hlucha
holCicka, ktera se nedokazala dorozumét, a tak ji pohtbili
kvli faleSné zastavé srdce, a kdyz znovu otevreli rakev, méla
z prstu sedrené nehty, jak jimi drapala o drevo, stejné jako
ten Vergliv Zrzoun Malpelo hrabajici v ¢erveném piskovém
lomu. O smrti té kamaradky mi mama vypravéla se vSemi
désivymi detaily a dodnes se kviili ni boji jezdit sama vyta-
hem a ja plavat.
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Mama se vracela domt do San Martina na letni prazd-
niny, dokud jeji rodi¢e neodjeli do Ameriky a nenechali ji
v Italii spolu se star$im bratrem, ktery byl taky na internatu.
Mi prarodiCe se méli stat imigranty, museli si osvojit novy
jazyk, aniz kdy dokonale ovladli ten ptivodni. Moje matka
studovala na dobré §kole, existovaly padné dtivody, proc¢ ji
nechat v Italii. Navzdory kazdodennim vzpouram si jeptisky
oblibila a udila se dobte. BabiCka se ve skutecnosti snazila
odvézt dceru s sebou, ale pti jedné schtizce se ji ucitelky ze-
ptaly: ,,Opravdu chcete, aby uz nedok4zala mluvit a citila se
sama v neznamém prostiedi? Nemtize za vami prijet pozdé-
ji?“ A ona neumeéla odpovédét, méla dost starostii se svym
vlastnim odjezdem.

Odjeli, kdyz bylo mamé dvanact, pred cestou ji privezli
bilé Saty a lakované stievicky, nevhodné pro jeji vék. Po jejich
odjezdu se mama stala jesté neomalen€jsi a divoce;jsi, ale kdyz
se ji zeptam, jestli se n€kdy citila opusténa, tvrdi, Ze ne. Jeji
rodice horko tézko vychodili obecnou $kolu. Byli to zabavni
a hodni lidé, nijak zvlast kultivovani, a pritom jim nechybéla
podstatna intuice: nebudou tady navzdy, nebudou ji moci
chranit na kazdém kroku. Moje matka se musela osamostat-
nit a udélala to. Zivot mého otce se bude odvijet jinak.

* % ¥

Matka mého otce byla ptivabna Svadlena, dcera pastyte
z Canale Monterano a jedné zeny z Monteleone di Spoleto,
ktefi se poznali pfi sezonnim presunu dobytka. Vyrostla
v umbrijské vesnici spolu s matkou a sourozenci; otec rodiny
byl jakousi nedtlezitou postavou, ktera se zhmotnovala jen
v 1été. S bratry vzdy vychdzela dobte, zatimco se sestrami
meéla spory kviili soukromi a Zarlivosti.

Té nejstarsi ukradla snoubence, z néhoz se pozdéji stal
muj dédecek.
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Za druhé svétové valky si mou babicku Rufinu vzala
k sobé domt bohat4 rodina, pro kterou §ila $aty. Dvotil se ji
némecky vojak, ktery ji unesl mladsiho bratra v presvédceni,
ze jde o stoupence komunismu. Babicka si ho $la vyzvednout
pésky na statek na konci vesnice: jeji bratr nebyl komunista,
jen bloumal po ulicich, a ja jsem nem¢la tu vysadu mit v ro-
diné partyzany, jen osoby vice ¢i méné schvalujici vladnouci
moc. Vyménou za bratra slibila, Ze vojaktim vyspravi ponoz-
ky a kosile. Jednoho dne ji ten Némec ptinesl ko§ s pradlem
na vyprani a pak prohlasil: ,Jestli ja mit Stésti, vratit se pro
ta blondyna.“ Babi¢ka byla ve vedlej$im pokoji s hlavou sklo-
nénou nad S$itim, ale nezaCervenala se, kdyz uslySela jeho
hlas. V mladi méla médéné vlasy a jeSté dnes se tou nepres-
nosti citi dotCena. Moje babicka Rufina nendvidéla faSisty
i komunisty, ale k Némciim se chovala laskavé: mladi nacisté
byli pod tlakem reZimu jako vSichni, ale alespon to byli ci-
zinci, mezi neznamymi lidmi je zabijeni snaz$i.

Kdyz byla mlada, pry se ji dvoril i fotograf z vedlejsi vesni-
ce, ktery ji posilal dopisy pres souseda, ona otevirala obalky
a nachazela v nich fotky z4padt slunce, které ji uvadély do
rozpaku a nudily ji; uméni ji vZdycky otravovalo.

Na vecirky v domé bohact, ktefi ji najali jako Svadlenu,
Casto chodil 1ékaf z jiné vesnicky, ptal se ji, jestli si chce za-
tancit tango, ale ona se stydé€la. Ten 1ékart se ji moc libil, ale
babicka o sobé védéla, ze je nevzdélana. Necetla knihy, sotva
umela psat. Byla krasna, ale co by si pocala jako manzelka
lékate? Jen by ho ztraprniovala, a tak se zasnoubila s podkova-
fem, byvalym niapadnikem své starsi sestry, a pak se za né€j
provdala.

Necitila se provinile za to, Ze ji ho prebrala: vstoupila mezi
né valka, situace se zménila. Mého dédecka ,vyhodili dvet-
mi a on se vritil oknem* a pochopil, Ze navzdory peélivym
acestim a marnivosti je ta divka umanuté spotiva a posedla
peneézi stejné jako on.
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Oba méli dobrou praci, kterou vykonavali, aniz o ni mlu-
vili; kdyZz babic¢ka ot€hotné€la, nevédéla ani, ze ji praskne
voda, myslela jen na §iti na své singrovce z druhé ruky, kte-
rou si v Sestndcti letech koupila na splatky.

MEéli spolu tti déti. Nejstarsi dcera uz nezije a mijj otec,
ten nejmladsi, se narodil hluchy.

Teta Wanda, kterou jsem nikdy nepoznala, zemftela jako
triletd. Toho dne babicka barvila latky ve van€ s vafici vo-
dou, aby se barva dobte chytila, ale odesla k plotn€ nebo ote-
viitnékomu, kdo zaklepal na dvere. Tenhle detail se pokazdé,
kdyz to vypravi, méni. Vratila se do koupelny a hol¢icku na-
§la ve vané. Celé dny ji za pomoci pfibuznych a sousedti mé-
nila obvazy, mazala ji olejem, aby ji hydratovala zvrasnénou
pokozku kiehkou jako pavucina; po par dnech jeji dcera ze-
miela. Na fotografii v rodinné pohtebni nice ma pokozku
pozménénou dobovou postprodukci, prehnané blankytné
Saty a lokynky; uz tehdy byla duch.

Babicka Rufina neni moc vzd€lana a neumi spravné ca-
sovat, ale ma ve zvyku nazyvat barvy jedine¢nym zptisobem
a spoléhat se na zastarald pojmenovani; v jejim svété ne-
existuji modré, existuje blankytna a chrpova. Kdyz ji prijdu
navstivit, ukazuje mi kozZzené rukavice nebo vinéné sukné
rozloZené na posteli; poZadam ji, aby vzala ty ,hnédé“, a ona
fekne ,¢okoladové®, riizovou opravuje na brambotikovou,
rozliSuje barvinkovou od pomnénkové; trva na tom, ze je dui-
leZité nazyvat véci pravymi jmény, a ja pritom myslim na jeji
dceru, kterou barvy zabily.

Podle babicky mtij otec ohluchl kvili tomu, Ze se v tého-
tenstvi jednou vylekala, kdyz se chystala prejit silnici; zniCe-
honic se odkudsi vyritilo auto a ona se uprostied vozovky
rozkriCela. Nejdiiv predstirala, Ze to neni pravda a Ze ji tata
ve skutecnosti slysi, a nikdy si se synem nebyli tak blizci jako
v té dobé, oba lhostejni k tomu, co bylo zjevné. Miij dédecek
moc nemluvil, musel to byt nékdo jiny, kdo narusil tlumenou
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intimitu jejich rozhovort a naznacil ji, Ze je tfeba se poradit
s lékarti, protoZe chlapecek neodpovida. Po zbyte¢nych vy-
Setfenich na klinikach p#isla na fadu poutni mista: na Lurdy
neméli babicka s dédou dost penéz, ale tatovi se podarilo ne-
chat na sebe sdhnout otce Pia, jenZe se znovu probudil hlu-
chy a bez stigmat. Jako maly nebyl tolik neklidny, zlobit
zacal az potom, co ho poslali na studia do internatu na via
Nomentana.

Moje babicka pro néj kazdy vikend jezdila a snasela néko-
likahodinovou cestu autobusem z Monteleone di Spoleto az
do Rima, po kiivolakych silnicich obklopenych jehli¢natymi
lesy a kovovym pletivem svirajicim skaly, aby nedoslo k sesu-
vu, az se jednoho dne s dédeckem rozhodli, Ze se do Rima
prestéhuji, aby si tyhle navstévy usnadnili. Byvala to jedna
z nejkrasnéjsich divek ve vesnici, se vznosnym drzenim téla,
a jako matka vSechno zpackala.

Ve mésté zacala pracovat jako domovnice, ale neméla na
to vhodnou povahu, myla schody a nikoho nepomlouvala.
Jeji manzel koval koné€ ve ¢tvrti Testaccio, na misté, kde se to
dnes uz nedé€ld, mezi polorozpadlymi oblouky a dilnami,
kde Rim tvotila usen a rez, dfiv nez se utopi v Tibefe.
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DOSPIVANI

,2Nemuze§ hrat porad hlavni roli,” huldkaly spoluza¢ky po-
moci gest, zatimco ucitelka néco vysvétlovala u tabule; sna-
zily se upoutat pozornost moji mamy tim, ze ji kopaly do
zidle nebo ji shazovaly na zem tuzky.

Ona nezvedala hlavu a odmitala odpovédét, ale kdyz jeji
spolubydlici trvaly na tom, aby jim vysvétlila, pro¢ by méla
hrat hlavni roli ve vano¢ni besidce nebo v té na konci roku,
tvrdila, Ze je to nutné, protoze je ze vSech nejlepsi. Pak se je
snazila rozptylit a pomahala jim zkratit si vinéné sukné, pii-
¢emz lemy parala ntiztiCkami. Divky z internatu kracely po
chodbach a vytahovaly z okraji nité, kazdy den ukazaly
o kousek kiize vic a ¢ekaly na navstévu v chlapeckém usta-
vu, k nimz dochézelo ptiblizn€ jednou za mésic. Behem téch
setkani se matka Casto vidala se svym bratrem Domenicem,
ktery byl nesmély a pfedem rezignovany, a snazila se mu
najit pritelkyni. ,,S hluchyma je legrace a nemaji zabrany,"
fikala mu. On se bal, Ze se ji budou podobat, a vzdaval to.

Jeji spoluzacky byly presvédcCené, Ze po maturité se mama
vyda na divadelni drahu — aby se hlucha divka stala herec-
kou, je néco naprosto samoziejmého, vzdyt cely jeji Zivot je
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jedno velké predstaveni —, zatimco ucitelky ji chtély nasmé-
rovat na umeéleckou skolu. Umeéla hezky kreslit, plnila seSity
bezhlavymi postavami a o¢ima vytrZenyma z tvari, ale kdyz
se ji dostalo pochvaly, kréila rameny: nebyla hloupa, bylo
snadné prisoudit ji néjaky talent jen proto, Ze nic jiného ne-
méla.

Internatni Skola v Potenze nabizela divkdm ubytovani jen
do urcitého véku, pak se musely vratit k rodinam nebo se
prestéhovat do jiného tistavu.

Jeji rodina zila za velkou louZi, a tak se matka musela sté-
hovat z jednoho klastera do druhého, nebo bydlet u lidi, kte-
Ti za penize ubytovavali tulaky. Dédecek ji hledal docasna
ubytovani v§ude mozné v jizni Italii prostfednictvim notare,
ktery ji délal porucnika, pravidelné ji posilal Seky a Casto
spolu telefonovali. Pokazdé kdyz matka citila, zZe v ni klici
nenavist ke spoluzaktim, nebo k ni do pokoje v noci vlezl né-
jaky chlap, presvédceny, Ze nedovede kticet, bézela do tele-
fonni budky a Zadala spojovatelky o hovor na ticet volaného,
pak c¢ekala na pravidelné a zdlouhavé zvonéni, které ohla-
Sovalo spojeni s Amerikou, jediny zvuk, jemuz skute¢né€ ro-
zuméla a ktery se §itil v soustfednych kruzich a vibracich
uvnitf jejiho ucha, dokud se neroztristil po celém téle, po-
tom co se promeénil v hlas jejiho otce. Vypravéla mu o svych
dnech, aniZ chapala nebo slySela jeho odpovédi, ale dokazala
po telefonni lince zachytit jakysi proud a byla si jista, Ze at
otci rika cokoli, on ji nasloucha.

Obcas ji zaplatil letenku, aby mohla ptijet do New Yorku,
setkavali se v priletové hale na letisti JFK a dédecek sebou
pokazdé trhnul, kdyz uvidél tu inteligentni a divokou dceru,
mluvila p#ili$ sprosté. To l1éto, kdy ji bylo ¢trnact, ji vzal do
jedné ordinace na Manhattanu, o které se docetl v ¢asopi-
se, kde byla reklama na chirurgicky zakrok, pfi némz se
implantuji akusticka zafizeni schopna navratit sluch. Lékar
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s mou matkou dlouho mluvil a pak fekl, Ze se neda nic délat;
dédecek mu na chodbé dal pésti. Pak §li do Soho shanét pro
ni zimni kabat, chtéla parku. Mama té Ctvrti fikala So-hé.
Na fotografii Sochy svobody, kterou spole¢né poridili béhem
jednoho rodinného vyletu, jeden z nich napsal ,Nu-Jérk*.,

V Americe nosila kratasy, které odhalovaly jeji snéda
a pevna stehna; sousedi se ji vyptavali, pro¢ ma na levé noze
jizvy. Jednou se vrhla do plameni, protoze kotatka jedné
z jejich hostitelskych rodin vlezla do krbu a nikdo je nechtél
zachranit.

Jejiotec ji bral na Coney Island a ztlistaval kompletné oble-
¢eny na biehu, odkud pozoroval, jak se ty jeho stale neame-
rické, a pritom uz poztracené déti potapé€ii, a daval pozor, aby
si nerozbily hlavu na skokancich porostlych fasami, zatimco
babicka Maria si klekala na bavinény piehoz a rozdavala
kavu a plastové kelimky. Smala se, kdyzZ ji sousedi, kteti si
nedlouho predtim zménili jména — ted se ze vSech stal Mike
nebo Joe nebo Tony a na sviij diivéjsi italsky zivot hledéli po-
nékud otravené —, fikali, Ze ¢ekaji, Ze ji uvidi v plavkach, ale
ona se nikdy nesvlékala, stejné€ jako dédecek, ktery v kalho-
tach a kosili uprené hled€l na vodu.

Myslel na nejmladsiho syna, ktery ho pozadal o penize,
aby si mohl koupit kytaru, na toho starsiho, ktery toho moc
nenamluvil a koufil cigarety, i kdyZ neumél poradné sluko-
vat; na toho nejkrasnéjsiho, kterému neustale hrozilo, ze ho
podminéné vylouci ze $koly nebo Ze ptivede do jiného stavu
pubertacky ze ¢tvrti, a pak na tu hol¢icku, ktera méla na no-
hou primitivni Skrabance a které umél akorat kupovat saty,
aby se blyskla v italskych §kolach, kam — jak ji podeziral —
dochazela zridka, tfebaze se vzdycky mohla pochlubit pek-
nym vysvédéenim.

Moje matka si Coney Island spojovala s koncem Iléta
a s kluky, ktet{ ji po ocku pozorovali, zatimco si Zdimala vla-
sy a vytvarela na pisku bahnité kaluzZe, a ktefi se vylekali,
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