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Na konci muk  
je pocit prázdnoty
 Emily Dickinsonová
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mytologie

Moje matka a můj otec se seznámili v den, kdy se on pokusil 
skočit z mostu Ponte Sisto v Trastevere. Bylo to vhodné mís-
to, odkud spadnout: třebaže byl dobrý plavec, náraz do vody 
by ho ochromil, a Tibera byla tou dobou už toxická a zelená.

Moje matka vždycky kráčela s hlavou skloněnou a se shr-
benými rameny, jako by pršelo, obzvlášť když byla sama, ale 
toho dne se na mostě zastavila a uviděla nějakého kluka sedět 
obkročmo na zídce. Přistoupila blíž, aby mu položila ruku 
na rameno a stáhla ho zpátky, možná došlo ke krátké potyč-
ce. Přesvědčila ho, aby se uklidnil a zhluboka dýchal, pak se 
procházeli po městě, opili se a skončili v hotelu s naškrobe-
ným povlečením páchnoucím po čpavku. Před svítáním se 
matka oblékla a odešla. Musela se vrátit do kláštera a můj 
otec jí připadal příliš neklidný; ani s ním nezacloumala, aby 
se rozloučila.

Když dalšího dne spolu s kamarádkami vyšla ze školních 
vrat, uviděla ho, jak se opírá o auto, které nebylo jeho, s pře-
kříženýma rukama, a v tu chvíli pochopila, že je s ní ámen. 
Vždycky jsem jí záviděla ten mystický a zlověstný výraz, se 
kterým to vypráví, vždycky jsem na tu apokalypsu žárlila.
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Toho dne před školou měl můj otec na sobě úzké džíny 
a bleděmodrou košili s vyhrnutými rukávy a kouřil červe-
nou marlborku; vykouřil dvě krabičky denně.

Šel ji vyzvednout před státní školu na via Nomentana a od 
té chvíle začal jejich společný život.

„Jak mě dokázal najít?“ říkala. Když jsem byla malá a ona 
mi ten pří běh vyprávěla, proměňovala otce v černokněžní-
ka schop ného nás odchytit kdekoli v čase a prostoru a já ji 
pevně objímala a neodpovídala jsem, zato jsem se ptala sama 
sebe, jaké to asi je, když po vás nějaký muž takhle touží.

Pak jsem vyrostla a začala jsem poukazovat na tu nejzjev-
nější skutečnost. „V Římě byla pro holky, jako jsi ty, jenom 
jedna škola, nebylo to tak těžké.“ Ona přikyvovala, pak vrtě-
la hlavou: našel ji, protože musel. Přestože jejich manželství 
skončilo, nikdy nezalitovala, že ho z toho mostu odvedla: on 
byl hluchý, ona taky, a v jejich vztahu mělo být něco intim-
nějšího a hlubšího než láska.

* * *

Můj otec a moje matka se seznámili v den, kdy se ji on poku-
sil zachránit při napadení před nádražím Trastevere.

Zastavil se, aby si koupil cigarety, a chystal se znovu na-
sednout do auta, když vtom upoutaly jeho pozornost neko-
ordinované a prudké pohyby dvou zločinců; kopali nějakou 
dívku a snažili se jí vytrhnout kabelku. Potom co je zastrašil 
a zahnal na útěk, zastavil se, aby mojí matce pomohl, a pře-
svědčil ji, aby se šla k němu domů umýt. V té době ještě žil se 
svými rodiči: jakmile tu dívku uviděli, sotva dospělou, s tma-
vou pletí a vlasy mokrými ze sprchy, pomysleli si, že je siro-
tek.

Ve dvaceti letech měla moje matka široký a sprostý úsměv, 
zuby kuřačky a rovné černé vlasy na ramena, ostříhané tak, 
jak to žádné ženě nesluší; občas si je stahovala želvovinovou 
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sponkou. Bydlela v klášteře a často spala na ulici, studovala 
jen příležitostně. Sem tam si našla nějaké zaměstnání, aby si 
něco přivydělala k penězům, které jí rodiče posílali z Ameri-
ky, ale nikdy tam nepřišla včas.

Od toho dne spolu s tátou chodili: mluvili stejným ja-
zykem tvořeným chrčením a slovy vyřčenými příliš nahlas, 
ale co na ulici poutalo pozornost, bylo jejich chování. Strkali 
do kolemjdoucích, aniž se otočili nebo omluvili, a vyzařovala 
z nich vzájemná odlišnost: on měl světle hnědé vlasy, masité 
rty a ušlechtilé rysy, ona mu sahala sotva po ramena a vypa-
dala, jako by patřila ke gerilovým bojovníkům z džungle.

Před mnoha lety měl můj otec schopnost objevovat se zni-
čehonic: když máma odjížděla za rodinou do Ameriky nebo 
na pár dní zmizela, anebo mnohem později, když už spolu 
nežili, se často v pravou chvíli zjevil na odletovém terminálu 
nebo vykoukl za skleněnými dveřmi, náhle vyšel z výtahu, 
třískl dveřmi od auta a tím nečekaným pohybem ji přinutil 
zvednout zrak.

Ona ho poznávala podle klátivého postoje, podle zábles-
ků cigaret; nacházel ji jako raněný lovec zvířata, když už mu 
neslouží žádné jiné smysly a nechává se vést jen hněvivým 
instinktem. Můj otec a moje matka se rozvedli v roce 1990. 
Od té doby se viděli jen párkrát, ale každý z nich otevírá je-
jich příběh tvrzením, že tomu druhému zachránil život.
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dětství

Moje matka se narodila v  posledních dnech roku 1956 na 
statku u řeky Agri v regionu Basilicata. Mí prarodiče z matči-
ny strany v zimě obvykle přespávali ve vesnici, a ne v té po-
lorozpadlé barabizně, ale překvapila je sněhová vánice, a tak 
se moje matka narodila ve chlévě, obklopená kočkami a vy-
hublými zvířaty. Její rodiče pracovali na polích a  ona trá-
vila spoustu času s babičkami. Jedna z nich byla accidental 
American jako já: narodila se v  Ohiu, kudy její otec projíž-
děl – o tomhle nomádovi či žoldákovi nemáme žádné zprá-
vy, víme jen, že spustil řadu neuvážených migrací –, a pak 
se s  matkou přestěhovala do Basilicaty, čímž se proměnila 
v imigrantku naruby, která opustila budoucnost, aby se za-
členila do  minulosti. (Jako šestiletá dopadnu stejně a  pře-
stěhuju se z Brooklynu do basilicatské vesničky, kde žilo víc 
kusů dobytka než lidí.) Ve vesnici se k ní chovali jako k zá-
hadné osobě: třebaže nikdy nemluvila anglicky, vždycky 
vlastnila produkty neobvyklých značek, džínovinu, která se 
neprošoupala, a svíčky, které se neroztekly, ani když hořely 
celé hodiny. Druhá babička byla tichá a zranitelná, její svět 
vymezovala popelavá zjevení na nebi, vymítání prováděná 
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stříbrnou lžičkou přiloženou na čelo, na náboženská pro-
cesí chodívala bosá a byla přesvědčená, že vede přednostní 
dialog s Panenkou Marií.

Když jsem byla malá, moje matka mě brala na procházku 
podél řeky, poblíž které se narodila, a já jsem si ji jen stěží 
dokázala spojit s mytickými a bouřlivými vodami, do nichž 
ji jako čtyřletou ponořili, aby jí srazili horečku při meningi-
tidě. Jakmile si všimli, že má vysokou teplotu, běželi ji na-
močit do řeky, ale podle lékařů a sousedů ten impulzivní 
zákrok nebyl k ničemu. Kvůli infekci mohla oslepnout, zeší-
let, ohluchnout nebo umřít a všechny ženy, které měly za 
úkol bdít nad jejím životem a modlit se u postýlky, v níž se 
bezvládně choulila, hlasovaly pro hluchotu. Bude to mít těž-
ké, ale aspoň uvidí svět a nakonec najde způsob, jak se doro-
zumět.

Můj dědeček Vincenzo byl malý, tmavý a záletný. Když 
s babičkou Mariou v šedesátých letech emigrovali do Ameri-
ky, neudělali to proto, že byli chudí – což byli – nebo že by 
sháněli lepší práci, nýbrž proto, že dědeček byl až příliš po-
zorný k ženám z vesnice a babičku to trápilo. Dědeček na 
svatbách a na oslavách hrával na akordeon, nosil tmavé kal-
hoty a košile s rukávy vyhrnutými k loktům, v napomádova-
né kštici sčesané dozadu neměl žádné bílé vlasy. Jejich sňatek 
byl domluvený: byli bratranec a sestřenice a občas, soudě dle 
řečí a drbů ostatních lidí z vesnice, to vypadalo, že se moji 
strýcové narodili malí a moje matka ohluchla vinou toho ne-
dobrého promísení krve. Babička s dědou porušili zákony 
vzdálenosti a byli za to potrestáni, jenže máma ztratila sluch 
následkem infekční choroby a strejdové byli malí stejně jako 
spousta dalších kluků z jižní Itálie v té době. Šlechtici a upíři 
se pářili mezi sebou, aby zachovali druh, zatímco některé af-
rické kmeny tím podle nepříliš důkladných antropologů 
chtěly předejít prokletím, a přitom ve skutečnosti existova-
ly sbírky jasných pravidel, jak zabránit přílišné příbuznosti 
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mezi milenci; občas se děvče nesmělo zasnoubit ani s chlap-
cem, který měl stejného ochranného ducha, a kdoví jestli lás-
ky v mojí rodině neskončily špatně právě z tohohle důvodu: 
protože na sebe narazili neslučitelní duchové a totemy.

Moje babička byla manželka jako z venkovského románu, 
mírná, když on byl výbušný, praktická, když on se k ničemu 
neměl. Měla světlou pleť a široká ústa s tenkými rty. V dospí-
vání jí učaroval jiný kluk, stydlivý jako ona, ale mého dědeč-
ka chtěla každá, a tak neměla na vybranou. Vzdát se závisti 
ostatních, to je v malé vesnici skutečné tabu. Když někdo 
řekl něco přízemního, babička vrtěla hlavou nebo toho ne-
šťastníka umlčela; moc často se nezlobila. Nevěděla, jak svou 
dceru bránit, když ji nazývali „ta němá“ nebo jí říkali, že je 
to chudinka, na kterou musí Pánbůh dávat větší pozor.

Ve skutečnosti se moje matka bránila sama a s těmi, kdo jí 
nerozuměli, když mluvila, neměla slitování: jako čtyřletá vy-
lila kotlík vařící vody na sousedku, která ji pomlouvala, což 
pochopila ze způsobu, jak ta žena gestikulovala a jak se na ni 
lítostivě dívala. Pak zůstala v okně a smála se a její rodina to 
potají schvalovala.

Dobře vycházela jen se svými bratry a s babičkami, které 
mluvily dialektem přes sevřená ústa; bylo nemožné jim ode-
zírat ze rtů, ale měly hmatový instinkt a pořád se jí dotýkaly, 
stejně jako se moje matka vždy dotýkala mě. Její bratři ve 
skutečnosti nevěřili, že je hluchá, a když si hráli na schováva-
nou a nahlas pikali a přitom ji nechávali samotnou v ulič-
kách vesnice, nedělali to proto, aby ji ze hry vyloučili, ale 
protože se spoléhali na její schopnost se zorientovat. Moji 
matku nepovažovali za oběť a nikdy jim nepřipadala výji-
mečná. I dnes, potom co prožili velice odlišné životy, potom 
co moji strýcové po šedesáti letech strávených ve Spojených 
státech téměř zapomněli italštinu, s ní mluví, jako by je moh-
la slyšet, vedou tyhle legrační a asynchronní hovory typické 
pro rozpadlé rodiny.
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Jako malá byla neposedná a nepřátelská, a aby ji její rodi-
če ukáznili, rozhodli se ji poslat do internátní školy vedené 
jeptiškami v Potenze. Učitelky si ji pamatovaly podle oslni-
vého úsměvu; když neměla uniformu, nosila pruhovaná tri-
ka a málokdy ji člověk zahlédl s panenkou v ruce.

Na internátu z ní dolovali řeč mučením. Nikdy jsme 
doma neměli velké kuchyňské nože, protože jí připomínaly 
školní léta, kdy jí jeptišky z bývalého Ústavu sester kanosiá-
nek přikládaly nůž na jazyk a říkaly jí, ať zakřičí, aby ji na-
učily vytáhnout zvuky z hlasivek, anebo ji nutily dotknout 
se elektrických drátů a požadovaly, aby křičela ještě víc na-
hlas. Takhle se moje matka naučila rozpoznat zvuk svého 
hlasu.

Mluvila lépe než ostatní holčičky, protože po meningitidě 
jí ještě zůstaly zbytky sluchu, které slábly, až nakonec na-
vždy zmizely. Zpočátku nežila v hyperbarické místnosti ti-
cha, její hlemýžď se roztříštil nepravidelným způsobem, 
a tak zvuky přicházely a odcházely a svět byl místem fantas-
magorických zjevení a nenadálého vytí. Občas se mi tu hrů-
zu, kterou zakouší nahluchlá osoba věčně trpící bolestí 
hlavy, snaží popsat: je to, jako by měla pořád za zády někoho, 
kdo se ji neustále snaží vylekat. Jako malí jsme to s bráchou 
skutečně dělali, zničehonic jsme se zjevovali v místnosti 
a skákali jí na záda, aby sebou při dotyku škubla, doufali 
jsme, že se zasměje, jenže ona na naše útoky reagovala dlou-
hým mlčením, během něhož jsme se káli za naši krutost, ale 
ne dost, abychom s tím přestali. Riziko přepadení ze zálohy 
jí nevratně proměnila tělo; zkřivila jí hřbet a zbavila ji schop-
nosti dívat se lidem zpříma do očí.

Na internátu se matka naučila znakovou řeč. Používala ji 
při komunikaci s jeptiškami, které ji učily, s hluchými kama-
rádkami, později s mým otcem, ačkoli ten znakování nesná-
šel, ale se slyšícími nikdy. Nikdy nepožádala své rodiče nebo 
bratry, aby se ji naučili, nežádala to po svých dětech. Pro mě, 
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která jsem se dlouho bála mluvit nahlas, není obtížné po-
chopit, proč odmítla svůj soukromý jazyk prosazovat: zna-
ková řeč je teatrální a viditelná, neustále vás vystavuje okolí. 
Okamžitě z vás udělá postiženého člověka. Zato bez gestiku-
lování můžete vypadat jen jako poněkud nesmělá a nesou-
středěná dívka. Když ostatním odezírala ze rtů, aby zjistila, 
co říkají, až si zničila oči i nervy, když mluvila tím svým vy-
sokým a silným hlasem s nepravidelně kladenými přízvu-
ky, působila jen jako imigrantka, která neumí gramatiku, 
jako cizinka. Občas, když se jí řidiči v autobusu ptali, jestli je 
Peruánka nebo Rumunka, přikyvovala, aniž poskytla další 
vysvětlení, téměř polichocená jejich omylem.

Kromě sluchu moje matka přišla i o další věci: na interná-
tu ve vodě o kamarádku.

Holčičky jely s jeptiškami do přímořského střediska, na 
sobě měly smaragdově zelené plavky a plátěné kloboučky za-
vázané pod bradou na mašličku. Jedna z nich se vydala příliš 
daleko, nedokázala zakřičet, a tak se stočila do vývrtky a za-
jela do moře.

Všem žákyním internátu to způsobilo trauma a od té 
chvíle se hororové příběhy o způsobu, jak můžou zemřít, za-
čaly zhoršovat: báchorky, jež si vyprávěly před spaním tyhle 
holčičky, samé bezděčné tanečnice, neustále zmítané vnitř-
ními pohyby a odplatami, připomínaly fejetonové romány 
z devatenáctého století, ty s ilustracemi mrtvých těhotných 
nevěst, které porodily v rakvi – takové zprávy se kdysi sku-
tečně objevovaly –, ale místo toho v nich vystupovala hluchá 
holčička, která se nedokázala dorozumět, a tak ji pohřbili 
kvůli falešné zástavě srdce, a když znovu otevřeli rakev, měla 
z prstů sedřené nehty, jak jimi drápala o dřevo, stejně jako 
ten Vergův Zrzoun Malpelo hrabající v červeném pískovém 
lomu. O smrti té kamarádky mi máma vyprávěla se všemi 
děsivými detaily a dodnes se kvůli ní bojí jezdit sama výta-
hem a já plavat.
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Máma se vracela domů do San Martina na letní prázd-
niny, dokud její rodiče neodjeli do Ameriky a nenechali ji 
v Itálii spolu se starším bratrem, který byl taky na internátu. 
Mí prarodiče se měli stát imigranty, museli si osvojit nový 
jazyk, aniž kdy dokonale ovládli ten původní. Moje matka 
studovala na dobré škole, existovaly pádné důvody, proč ji 
nechat v Itálii. Navzdory každodenním vzpourám si jeptišky 
oblíbila a učila se dobře. Babička se ve skutečnosti snažila 
odvézt dceru s sebou, ale při jedné schůzce se jí učitelky ze-
ptaly: „Opravdu chcete, aby už nedokázala mluvit a cítila se 
sama v neznámém prostředí? Nemůže za vámi přijet pozdě-
ji?“ A ona neuměla odpovědět, měla dost starostí i se svým 
vlastním odjezdem.

Odjeli, když bylo mámě dvanáct, před cestou jí přivezli 
bílé šaty a lakované střevíčky, nevhodné pro její věk. Po jejich 
odjezdu se máma stala ještě neomalenější a divočejší, ale když 
se jí zeptám, jestli se někdy cítila opuštěná, tvrdí, že ne. Její 
rodiče horko těžko vychodili obecnou školu. Byli to zábavní 
a hodní lidé, nijak zvlášť kultivovaní, a přitom jim nechy běla 
podstatná intuice: nebudou tady navždy, nebudou ji moci 
chránit na každém kroku. Moje matka se musela osamostat-
nit a udělala to. Život mého otce se bude odvíjet jinak.

* * *

Matka mého otce byla půvabná švadlena, dcera pastýře 
z Canale Monterano a jedné ženy z Monteleone di Spoleto, 
kteří se poznali při sezonním přesunu dobytka. Vyrostla 
v umbrijské vesnici spolu s matkou a sourozenci; otec rodiny 
byl jakousi nedůležitou postavou, která se zhmotňovala jen 
v  létě. S  bratry vždy vycházela dobře, zatímco se sestrami 
měla spory kvůli soukromí a žárlivosti.

Té nejstarší ukradla snoubence, z něhož se později stal 
můj dědeček.
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Za druhé světové války si mou babičku Rufinu vzala 
k sobě domů bohatá rodina, pro kterou šila šaty. Dvořil se jí 
německý voják, který jí unesl mladšího bratra v přesvědčení, 
že jde o stoupence komunismu. Babička si ho šla vyzvednout 
pěšky na statek na konci vesnice: její bratr nebyl komunista, 
jen bloumal po ulicích, a já jsem neměla tu výsadu mít v ro-
dině partyzány, jen osoby více či méně schvalující vládnoucí 
moc. Výměnou za bratra slíbila, že vojákům vyspraví ponož-
ky a košile. Jednoho dne jí ten Němec přinesl koš s prádlem 
na vyprání a pak prohlásil: „Jestli já mít štěstí, vrátit se pro 
ta blondýna.“ Babička byla ve vedlejším pokoji s hlavou sklo-
něnou nad šitím, ale nezačervenala se, když uslyšela jeho 
hlas. V mládí měla měděné vlasy a ještě dnes se tou nepřes-
ností cítí dotčená. Moje babička Rufina nenáviděla fašisty 
i komunisty, ale k Němcům se chovala laskavě: mladí nacisté 
byli pod tlakem režimu jako všichni, ale alespoň to byli ci-
zinci, mezi neznámými lidmi je zabíjení snazší.

Když byla mladá, prý se jí dvořil i fotograf z vedlejší vesni-
ce, který jí posílal dopisy přes souseda, ona otevírala obálky 
a nacházela v nich fotky západů slunce, které ji uváděly do 
rozpaků a nudily ji; umění ji vždycky otravovalo.

Na večírky v domě boháčů, kteří ji najali jako švadlenu, 
často chodil lékař z jiné vesničky, ptal se jí, jestli si chce za-
tančit tango, ale ona se styděla. Ten lékař se jí moc líbil, ale 
babička o sobě věděla, že je nevzdělaná. Nečetla knihy, sotva 
uměla psát. Byla krásná, ale co by si počala jako manželka 
lékaře? Jen by ho ztrapňovala, a tak se zasnoubila s podková-
řem, bývalým nápadníkem své starší sestry, a pak se za něj 
provdala.

Necítila se provinile za to, že jí ho přebrala: vstoupila mezi 
ně válka, situace se změnila. Mého dědečka „vyhodili dveř-
mi a on se vrátil oknem“ a pochopil, že navzdory pečlivým 
účesům a marnivosti je ta dívka umanutě spořivá a posedlá 
penězi stejně jako on.
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Oba měli dobrou práci, kterou vykonávali, aniž o ní mlu-
vili; když babička otěhotněla, nevěděla ani, že jí praskne 
voda, myslela jen na šití na své singrovce z druhé ruky, kte-
rou si v šestnácti letech koupila na splátky.

Měli spolu tři děti. Nejstarší dcera už nežije a můj otec, 
ten nejmladší, se narodil hluchý.

Teta Wanda, kterou jsem nikdy nepoznala, zemřela jako 
tříletá. Toho dne babička barvila látky ve vaně s vařící vo-
dou, aby se barva dobře chytila, ale odešla k plotně nebo ote-
vřít někomu, kdo zaklepal na dveře. Tenhle detail se pokaždé, 
když to vypráví, mění. Vrátila se do koupelny a holčičku na-
šla ve vaně. Celé dny jí za pomoci příbuzných a sousedů mě-
nila obvazy, mazala ji olejem, aby jí hydratovala zvrásněnou 
pokožku křehkou jako pavučina; po pár dnech její dcera ze-
mřela. Na fotografii v rodinné pohřební nice má pokožku 
pozměněnou dobovou postprodukcí, přehnaně blankytné 
šaty a lokýnky; už tehdy byla duch.

Babička Rufina není moc vzdělaná a neumí správně ča-
sovat, ale má ve zvyku nazývat barvy jedinečným způsobem 
a spoléhat se na zastaralá pojmenování; v jejím světě ne-
existují modré, existuje blankytná a chrpová. Když ji přijdu 
navštívit, ukazuje mi kožené rukavice nebo vlněné sukně 
rozložené na posteli; požádám ji, aby vzala ty „hnědé“, a ona 
řekne „čokoládové“, růžovou opravuje na bramboříkovou, 
rozlišuje barvínkovou od pomněnkové; trvá na tom, že je dů-
ležité nazývat věci pravými jmény, a já přitom myslím na její 
dceru, kterou barvy zabily.

Podle babičky můj otec ohluchl kvůli tomu, že se v těho-
tenství jednou vylekala, když se chystala přejít silnici; zniče-
ho nic se odkudsi vyřítilo auto a ona se uprostřed vozovky 
roz křičela. Nejdřív předstírala, že to není pravda a že ji táta 
ve skutečnosti slyší, a nikdy si se synem nebyli tak blízcí jako 
v té době, oba lhostejní k tomu, co bylo zjevné. Můj dědeček 
moc nemluvil, musel to být někdo jiný, kdo narušil tlumenou 
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intimitu jejich rozhovorů a naznačil jí, že je třeba se poradit 
s lékaři, protože chlapeček neodpovídá. Po zbytečných vy-
šetřeních na klinikách přišla na řadu poutní místa: na Lurdy 
neměli babička s dědou dost peněz, ale tátovi se podařilo ne-
chat na sebe sáhnout otce Pia, jenže se znovu probudil hlu-
chý a bez stigmat. Jako malý nebyl tolik neklidný, zlobit 
začal až potom, co ho poslali na studia do internátu na via 
Nomentana.

Moje babička pro něj každý víkend jezdila a snášela něko-
likahodinovou cestu autobusem z Monteleone di Spoleto až 
do Říma, po křivolakých silnicích obklopených jehličnatými 
lesy a kovovým pletivem svírajícím skály, aby nedošlo k sesu-
vu, až se jednoho dne s dědečkem rozhodli, že se do Říma 
přestěhují, aby si tyhle návštěvy usnadnili. Bývala to jedna 
z nejkrásnějších dívek ve vesnici, se vznosným držením těla, 
a jako matka všechno zpackala.

Ve městě začala pracovat jako domovnice, ale neměla na 
to vhodnou povahu, myla schody a nikoho nepomlouvala. 
Její manžel koval koně ve čtvrti Testaccio, na místě, kde se to 
dnes už nedělá, mezi polorozpadlými oblouky a dílnami, 
kde Řím tvořila useň a rez, dřív než se utopí v Tibeře.
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dospívání

„Nemůžeš hrát pořád hlavní roli,“ hulákaly spolužačky po-
mocí gest, zatímco učitelka něco vysvětlovala u tabule; sna-
žily se upoutat pozornost mojí mámy tím, že jí kopaly do 
židle nebo jí shazovaly na zem tužky.

Ona nezvedala hlavu a odmítala odpovědět, ale když její 
spolubydlící trvaly na tom, aby jim vysvětlila, proč by měla 
hrát hlavní roli ve vánoční besídce nebo v té na konci roku, 
tvrdila, že je to nutné, protože je ze všech nejlepší. Pak se je 
snažila rozptýlit a pomáhala jim zkrátit si vlněné sukně, při-
čemž lemy párala nůžtičkami. Dívky z internátu kráčely po 
chodbách a vytahovaly z okrajů nitě, každý den ukázaly 
o kousek kůže víc a čekaly na návštěvu v chlapeckém ústa-
vu, k nimž docházelo přibližně jednou za měsíc. Během těch 
setkání se matka často vídala se svým bratrem Domenicem, 
který byl nesmělý a předem rezignovaný, a snažila se mu 
najít přítelkyni. „S hluchýma je legrace a nemají zábrany,“ 
říkala mu. On se bál, že se jí budou podobat, a vzdával to.

Její spolužačky byly přesvědčené, že po maturitě se máma 
vydá na divadelní dráhu – aby se hluchá dívka stala hereč-
kou, je něco naprosto samozřejmého, vždyť celý její život je 
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jedno velké představení –, zatímco učitelky ji chtěly nasmě-
rovat na uměleckou školu. Uměla hezky kreslit, plnila sešity 
bezhlavými postavami a očima vytrženýma z tváří, ale když 
se jí dostalo pochvaly, krčila rameny: nebyla hloupá, bylo 
snadné přisoudit jí nějaký talent jen proto, že nic jiného ne-
měla.

Internátní škola v Potenze nabízela dívkám ubytování jen 
do určitého věku, pak se musely vrátit k rodinám nebo se 
přestěhovat do jiného ústavu.

Její rodina žila za velkou louží, a tak se matka musela stě-
hovat z jednoho kláštera do druhého, nebo bydlet u lidí, kte-
ří za peníze ubytovávali tuláky. Dědeček jí hledal dočasná 
ubytování všude možně v jižní Itálii prostřednictvím notáře, 
který jí dělal poručníka, pravidelně jí posílal šeky a často 
spolu telefonovali. Pokaždé když matka cítila, že v ní klíčí 
nenávist ke spolužákům, nebo k ní do pokoje v noci vlezl ně-
jaký chlap, přesvědčený, že nedovede křičet, běžela do tele-
fonní budky a žádala spojovatelky o hovor na účet volaného, 
pak čekala na pravidelné a zdlouhavé zvonění, které ohla-
šovalo spojení s Amerikou, jediný zvuk, jemuž skutečně ro-
zuměla a který se šířil v soustředných kruzích a vibracích 
uvnitř jejího ucha, dokud se neroztříštil po celém těle, po-
tom co se proměnil v hlas jejího otce. Vyprávěla mu o svých 
dnech, aniž chápala nebo slyšela jeho odpovědi, ale dokázala 
po telefonní lince zachytit jakýsi proud a byla si jistá, že ať 
otci říká cokoli, on jí naslouchá.

Občas jí zaplatil letenku, aby mohla přijet do New Yorku, 
setkávali se v příletové hale na letišti JFK a dědeček sebou 
pokaždé trhnul, když uviděl tu inteligentní a divokou dceru, 
která byla čím dál tím ženštější, ale napomínal ji, protože 
mluvila příliš sprostě. To léto, kdy jí bylo čtrnáct, ji vzal do 
jedné ordinace na Manhattanu, o které se dočetl v časopi-
se, kde byla reklama na chirurgický zákrok, při němž se 
implantují akustická zařízení schopná navrátit sluch. Lékař 
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s mou matkou dlouho mluvil a pak řekl, že se nedá nic dělat; 
dědeček mu na chodbě dal pěstí. Pak šli do Soho shánět pro 
ni zimní kabát, chtěla parku. Máma té čtvrti říkala So-hó. 
Na fotografii Sochy svobody, kterou společně pořídili během 
jednoho rodinného výletu, jeden z nich napsal „Ňu-Jórk“.

V Americe nosila kraťasy, které odhalovaly její snědá 
a pevná stehna; sousedi se jí vyptávali, proč má na levé noze 
jizvy. Jednou se vrhla do plamenů, protože koťátka jedné 
z jejích hostitelských rodin vlezla do krbu a nikdo je nechtěl 
zachránit.

Její otec ji bral na Coney Island a zůstával kompletně oble-
čený na břehu, odkud pozoroval, jak se ty jeho stále neame-
rické, a přitom už poztrácené děti potápějí, a dával pozor, aby 
si nerozbily hlavu na skokáncích porostlých řasami, zatímco 
babička Maria si klekala na bavlněný přehoz a rozdávala 
kávu a plastové kelímky. Smála se, když jí sousedi, kteří si 
nedlouho předtím změnili jména – teď se ze všech stal Mike 
nebo Joe nebo Tony a na svůj dřívější italský život hleděli po-
někud otráveně –, říkali, že čekají, že ji uvidí v plavkách, ale 
ona se nikdy nesvlékala, stejně jako dědeček, který v kalho-
tách a košili upřeně hleděl na vodu.

Myslel na nejmladšího syna, který ho požádal o peníze, 
aby si mohl koupit kytaru, na toho staršího, který toho moc 
nenamluvil a kouřil cigarety, i když neuměl pořádně šluko-
vat; na toho nejkrásnějšího, kterému neustále hrozilo, že ho 
podmíněně vyloučí ze školy nebo že přivede do jiného stavu 
puberťačky ze čtvrti, a pak na tu holčičku, která měla na no-
hou primitivní škrábance a které uměl akorát kupovat šaty, 
aby se blýskla v italských školách, kam – jak ji podezíral – 
docházela zřídka, třebaže se vždycky mohla pochlubit pěk-
ným vysvědčením.

Moje matka si Coney Island spojovala s koncem léta 
a s kluky, kteří ji po očku pozorovali, zatímco si ždímala vla-
sy a vytvářela na písku bahnité kaluže, a kteří se vylekali, 


