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P R O L O G

Když jsi umřela, měla jsi zmizet. Úplně se vytratit. Vyhas­
nout jako zapálená svíčka ponechaná v prázdný temný 
místnosti.

Ale to se nestalo. Nějaká tvá část se tu zachytila, tady, 
na pozemským světě, respektive v mým zorným poli, ně­
kde mezi zoufalstvím a nadějí.

Nevím proč. Přece jsi zemřela. Probrečel jsem celej po ­
hřeb, od „sešli jsme se“ po „odpočívej v pokoji“, fňukal 
jsem jako malá tříletá holka, co špatně došlápla a vy­
mknula si kotník, skoro hystericky, vycházely ze mě near­
tikulovaný skřeky přicházející z odlehlejch a osamělejch 
míst, až to vzbuzovalo nelibou pozornost.

Můj život se svinul do mušle a nastaly u mě okamžiky, 
kdy jsem se snažil předstírat, že se nenacházím ve vlast­
ním životě, přál jsem si bejt neviditelnej, nenalezitelnej, 
prostě pryč. A až znepokojivě jsem se sblížil se smutkem. 
Musel jsem odtud vypadnout. Někam, kde se neodehrál 
celej náš bouřlivej příběh, kde do mě nebudou narážet 
všechny ty bolestný a živý vzpomínky, jimž jsem nedo­
kázal vzdorovat. A tak jsem se s mámou odstěhoval z ves­
ničky do anonymního města, kde mě měl čekat příslib 
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spásy, novej, nekontaminovanej prostor, kterej nebyl ni­
čím poznamenanej.

Snažil jsem se na tebe nemyslet, což byl jen jinej způ­
sob, jak na tebe myslet takřka nepřetržitě. Všechny ty ne­
spolehlivý výjevy s rozmazanými okraji mi předhazovaly 
jen tebe, Evelin, pronásledovaly mě jako přízraky, dožado­
valy se mojí pozornosti, skákaly mi do periferního vidění 
a uzurpovaly si tolik času a úsilí, že jsem prakticky nedo­
kázal dumat o ničem jiným. Připadal jsem si jako panenka 
vúdú, do který někdo ustavičně zabodává jehlu. Přitom 
jsem jaktěživ nebyl zarytej nostalgik, nikdy dřív jsem se 
nezaobíral pozlátkem minulosti.

Poprvý jsem tě spatřil u přechodu pro chodce. Stála jsi 
tam s pohledem upřeným na semafor, v modrejch šatech 
v barvě pomněnek, ne smutná, ne veselá, tvůj výraz nic 
neprozrazoval, netečný oči, sevřený rty; vlasy, o který jsi 
přece přišla kdysi dávno, ti vlály kolem uší. Jako bys vy­
skočila z mýho srdce.

Evelin?
Trhl jsem sebou, jako bych dostal elektrickej výboj, za­

škobrtnul mi pulz a splašil se mi dech.
Evelin???
Trvalo mi pár sekund, než jsem si uvědomil, že nejsi – 

ne, že nemůžeš bejt – skutečná, že jsi jen přelud, chiméra, 
fata morgána. Přesto jsem z tebe nemohl spustit zrak do 
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doby, než mě z téměř apatickýho civění vytrhl zvuk klak­
sonu, kterej se rozlehl ulicí jako varovnej signál. Zmizela 
jsi, jako by tě ten hluk zaplašil někam do temnot.

A jen o pár dnů později ses objevila znovu: u mě v po­
koji, když jsem popíjel (což jsem od tvý smrti dělával často – 
byl to jedinej způsob, jak nebejt střízlivej, takže jsem se 
s tím vždycky popasoval tím jediným možným způsobem). 
Uvelebila ses na parapetu a dívala se oknem na ušmudlaný 
město, opět bez výrazu a mlčky. A já se nepohnul, jako bys 
byla vystrašená laň, kterou by sebemenší pohyb polekal.

Evelin.
Tak moc jsem chtěl vstát z postele, přejít k tobě a do­

tknout se tě. Celý hodiny jsem na tebe zíral, tiše plakal 
a nakonec neklidně usnul. Když jsem se probudil, byla jsi 
tatam.

Začala ses mi zjevovat s anomální pravidelností; v par ­
 ku na lavičce vedle hrajících si škvrňat, v obchoďáku 
mezi regály s nízkotučnými jogurty nebo na modrobí­
lých kachličkách v koupelně, když jsem napouštěl vanu. 
Jednou jsem se dokonce zhulil poměrně kvalitní trávou 
a usmíval se na tebe celý věky ze vzdálenejch hlubin tu­
nelu rozkoše.

A neříká se snad, že láska může bejt receptem na ší­
lenství?

Pochopil jsem, že existuješ jenom v mojí hlavě, v mým 
mozku musel existovat kousek, kterej se nesmířil s tím, 
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co se stalo, zarytej střípek mý duše nedokázal říct to po­
slední sbohem, nemohl tě nechat jít a žít bez tebe; bylas 
jako imaginární kamarád, jehož si děti občas vybájí, když 
se cítí osaměle. Tolik jsem tě miloval, Evelin. Vstoupila jsi 
do mýho světa, náhle a bez varování, ale pak si z něj zase 
vyšla ven. A to mě učinilo nejnešťastnějším člověkem pod 
sluncem. Musel jsem uchránit něco, cokoliv, co by mi po­
mohlo nezapomenout, co by uchovalo tvou přítomnost 
v mým životě, nemohl jsem dovolit – a taky jsem to ne­
chtěl –, aby ses vytratila do ticha a tmy, protože tam tě 
nemůžu vidět ani slyšet. Musel jsem tě udržet tady, ně­
kde poblíž, kde na tebe uvidím, i když to není stejný jako 
předtím; nemůžeš se smát, mluvit, plakat nebo cokoliv, 
co jsem na tobě tolik zbožňoval. Zbyly mi jen němý rty 
a mrtvej pohled, ale pořád to bylo víc než nic. Přimkl jsem 
se k tomu hologramu, co mě navštěvoval, s umíněností, 
s níž se upínáme pouze k tomu, co nás mučí.

Takhle se mi vymstila touha bejt milován.
Ach, Evelin. Co když jednou zmizíš úplně? A nikdy se 

už nezjevíš?
Co pak?



ČÁST PRVNÍ

TO,
CO ZMIZÍ
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Sledoval jsem tu dvojici několik minut. On ustavičně ges­
tikuloval. Ona se smála, nahlas a nespoutaně, ale ne tak, 
jak jsi to uměla ty. Nikdo nedokázal ze svý bránice vyrazit 
takovej bezuzdnej smích jako ty. Přesto mi neunikla jistá 
podobnost, jako by tušila, že sem dneska přijdu a budu 
ji okukovat; jasně, určitě si ten úsměv, co jí tak bezelstně 
pohrával na tváři, nacvičovala doma před zrcadlem, jen 
abych z ní nespustil oči; za tuhle stupidní myšlenku jsem 
si dal pomyslnej pohlavek, ale občas mi mysl nedopatře­
ním sjede k naprostým absurditám.

Seděli u malýho kulatýho stolku, co se viklal jako vy­
kotlanej zub, přistrčenýho k ošoupaný zdi naproti smr­
dutým záchodkům, ale zjevně jim to absolutně neva­
dilo; zahledění jeden do druhýho s růžovýma brejlema 
na nosech, přitahováni jako dva opačný póly magnetu. 
Vyzařovalo to z jejich tváří, ta ještě ničím nepošlapaná 
zamilovanost, krásná jako západ slunce, žádný nastřá­
daný starosti nebo hádky, jenom čistá, neposkvrněná 
iluze, která se dřív či později musí ušpinit a zamazat, ča­
sem, ne teď, teďka je ten cit teprve u zrodu, kdy v něm 
figurují komplimenty, nevinný, až skoro stydlivý dotyky, 
letmý pousmání, džentlmenský držení dveří a tucet ru­
dejch růží.
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Ona je ti trochu podobná, stejný blonďatý mikádo, 
rovně zastřižený těsně nad klíčními kostmi, lehce kade­
řavý jako vlny v mořským příboji, i barva očí sedí, do­
konce i plný rty. Jako fakt? Nevěřím na náhody, ale musel 
jsem se krotit, abych ji neoslovil a nezeptal se jí na jméno. 
Tolik mě zaujala. S pohledem přibitým na jejím obličeji 
jsem směle usrkoval čtvrtý pivo.

Oknem dovnitř nahlížel zakaboněnej večer. Co nevi­
dět se rozprší, popelavej déšť bude bubnovat svůj naučenej 
rytmus, svou tajnou Morseovu abecedu na sklo, ťuk, ťuk, 
ťuk, jako metronom, takový průhledný maličký zkazky 
z nebes, ve kterejch nikdo neumí číst.

Vyprázdnil jsem orosenou sklenici, zrovna když on 
ostýchavě natáhl ruku přes stůl, aby se jí mohl dotknout, 
ona mírně zrudla, ale vložila svý dlouhý prsty do jeho 
dlaně. Úplně jsem vnímal ty vibrace, co kolem nich tančily 
valčík, neviditelný, a přesto nepřehlédnutelný; zavedly mě 
do vzpomínek, kterejch jsem se chtěl vyvarovat. Výhled 
mi zamlžily drobný slzy, který jsem zamáčkl. Ne teď, ne 
tady. Špatnej čas i místo. Naznačil jsem servírce prázd­
ným půllitrem, že přišel čas na pátý pivko, což na její tváři 
vyčarovalo nerudnej výraz. Jistojistě by mě odtud nerada 
vykazovala ve stavu, kdy se svět houpe jako na lodní přídi 
jak minule.

Přinesla ho, přičemž do mě zasekla varovnej pohled 
typu „nepřeháněj to“. Jaký že je univerzální gesto pro 
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„nestarej se“? Vždycky jsem vypil víc, než bylo záhodno, 
a dnešek patřil k těm občasným večerům, kdy jsem chtěl 
smazat minulost a zapomenout, kým jsem. Navíc jsem 
musel v poslední době v tom zpustlým bytě bez špetky 
vkusu ve druhým patře toho krabicovýho paneláku po­
slouchat matčiny vytáčky a kritiky, který se u ní s nárůs­
tem věku zhoršovaly. Nepotřebuju, aby mě k tomu všemu 
ještě komandovala servírka.

On se omluvil, že si odskočí, ona zůstala sama. Měl 
bych za ní jít a oslovit ji? Komu to ublíží?

Aniž bych o svým počinu nějak valně zapřemejšlel, 
těžkopádně jsem se postavil a potácivým krokem nezku­
šenýho provazochodce jsem k ní zamířil.

„Ahoj, nerad ruším, ale musím se zeptat…,“ zněl jsem 
uboze, skoro směšně, jako vandrák, co žebrá někde na 
ulici bůra. Pokusil jsem se zatvářit přívětivě, ale dech na­
sáklej chlastem a zkalený oči tomu moc nepomáhaly.

„Víte, s někým tu jsem…,“ pronesla nejistě.
„To je v pohodě, nechci rušit, o nic nejde, jen mě zají­

malo…“
„Kdo to je?“ zazněl zleva hlas, jehož tón se mi ani za 

mák nezamlouval.
„Nevím, přišel sem a prý se mě chce na něco zeptat,“ 

opáčila.
„Hele, kámo, dej si vodchod,“ řekl mi, ne odměřeně 

nebo hrubě, nemohl před slečnou působit jako agresor, 
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vyznělo to skoro, jako by prosil. Rysy jeho obličeje však 
přešly v rychlým sledu od udivení přes znechucení až 
k hněvu tak, že na okamžik vypadal nelidsky, jako ghúl 
z pohádek. Byl svalnatej a testosteronem přímo kypěl.

„Jen jsem se chtěl na něco zeptat, nic víc, jasný?“
„Slušně tě žádám, abys nás nechal na pokoji.“
To mě popudilo, jako bych snad narušoval tu jejich pa­

nensky čistou idylku jako nějakej vetřelec.
„Poslyš, nepleť se do toho, jen jsem se chtěl…“
„Okamžitě odejdi, nebo ti pomůžu.“ Hlas získal na 

neoblomnosti. V jeho tváři něco ztvrdlo, jako by se jeho 
svaly měnily v kosti.

Ušklíbl jsem se a strčil do něj. „Uklidni se, doprdele, 
jen jsem se…“

Než jsem se nadál, dost surově mě popadl a táhl ke 
dveřím, veškerý osazenstvo s neandrtálskými ksichty nás 
bedlivě pozorovalo jako sedmý dějství Shakespearova 
Othella. Mohl jsem se mu vzpírat, vytrhnout se nebo dělat 
kravál, ale z nějakýho důvodu mě opustil všechen vzdor. 
Otevřel dveře a vystrčil mě z nich na ulici s rázným: „Pa­
dej vocaď.“ Vrátil se dovnitř, míjel se se servírkou, která 
vylezla ven s účtem a s radou, ať jdu radši domů a vyspím 
se z toho.

Asi myslela z tý opice, ale já bych se nejraději vyspal 
z tvý smrti, Evelin.
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Než jsem dorazil se svým mrákotným stavem do skličují­
cího bytu, provrávoral jsem se labyrintem nevzhlednejch 
úzkejch uliček a zastavil jsem se v jednom opuštěným 
parku, abych si dopřál cigaretu před spaním. Po nočním 
nebi se už převalovaly černý, hustý mraky a schylovalo 
se ke květnový průtrži. Doufal jsem, že než se spustí, už 
budu chrnět ve svým pelechu.

Došlo mi, že moje pátý pivo zůstalo netknutý na stole 
v hospodě. Zapálil jsem si. Žhavej konec žvára škrábal do 
tmy, a zatímco jsem v klidu pokuřoval, za což bys mě ur­
čitě pokárala, nepřítomně jsem upíral pohled před sebe 
jako zhypnotizovanej. Ani nevím na co. Jestli na nefunkční 
semafor, autobusovou zastávku, osamělou houpačku, je­
jíž sedačka vypadala jako dětská kresba úsměvu nebo na 
tvou tvář. Všechno mi to splývalo v jeden nesourodej ma­
zanec. Kolik že je to let? Sedm, že? Je to vůbec možný? 
Aby čas tak kvapil, bez ostychu chvátal kupředu jako do­
stihovej kůň do vytouženýho cíle, den za dnem, měsíc za 
měsícem, rok za rokem. A přesto mě dnešek dráždil svou 
vleklostí. Všechno, co jsem se kdy naučil, mi říká, abys 
zmizela z mý hlavy, a všechno, co si přeju, mě naopak 
ponouká k tomu, abys z ní nikdy neodešla, aby tvůj ob­
ličej zůstal zarámovanej viset v chodbách mý mysli. Ale 
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neměly by přece jen vzpomínky zůstat v minulosti a ne­
vydávat se narušovat přítomnost?

Ach Bože, tolik jsem miloval, jak jsi vyslovovala mý 
jméno, znělo trochu jinak, nevšedně, nezašle, neoby­
čejně, jako slovo, jež předtím nikdy nikdo nepronesl. Mi­
loval jsem tvoje pohledy; byly jako sled tajemných hiero­
glyfů, který dokázal rozluštit jen málokdo. Miloval jsem 
tvý písmo, psaný neohebnými školáckými tahy, který tu 
a tam ustoupily rozmáchlým dospěláckým kudrlinkám. 
Miloval jsem, jak jsi při našem milování poznala můj sou­
kromej výraz, jenž oznamoval blížící se vrchol, a zlehka 
jsi zasténala s téměř neviditelným úsměvem v obličeji. 
A miloval jsem, jak sis čítávala na posteli v mým teena­
gerovským pokoji. Sledoval jsem tvůj soustředěnej výraz, 
jak jsi někdy zlehka nakrčila obočí, jindy se ti zaleskly oči 
nebo ses tu a tam rozesmála na celý kolo. Vždycky jsi ži­
votem proplouvala s očima pevně upřenýma do budouc­
nosti. Tak proč ses pak žádný nedočkala?

Celou tu dobu se mi do hlavy vracela tatáž vzpomínka, 
ta a žádná jiná. Ta, díky který na tebe není možný zapo­
menout, takovou si tě budu pamatovat do svý smrti. Byla 
jsi moje, moje Evelin, už tehdy jsem si uvědomoval tu 
hodnotu okamžiku, už tenkrát jsem věděl, že se ta vzpo­
mínka nemůže jen tak vytratit, obraz s takovou divokou 
sytostí barev a skutečna. Ten výjev byl víc opravdovej, 
než všechno předtím a všechno potom, ne jako většina 
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upomínek, která putovala do zasutejch zákoutí mozku, 
kde se ztratila. Vzpomínka, kterou si tolik toužím zasklít 
a nechat si ji vystavit na poličce.

Byl počátek podzimu, čtvrtýho října, kdy léto před ča­
sem zešedivělo, barevný listí se snášelo z téměř holejch 
větví, oblohu ozvučoval ptačí zpěv, slunce svítilo jen 
matně, pár mraků se houfovalo po nebeský fresce nad 
náma. Vzal jsem tě ven, protože jsi to chtěla. Holou pleš jsi 
skryla pod žlutou pletenou čepici, navlíkla sis tu ošklivou 
mikinu s ošoupaným mikymauzem a ty příšerný pruho­
vaný kalhoty. A já si i přesto pomyslel, jak jsi překrásná. 
Tak proč jsem nic neřekl? Proč jsem ti nepověděl, jak ne­
skutečně ti to sluší? Že jsi jedna z milionu, hezčí než která­
koliv jiná? Protože jsem jen dokázal myslet na to, že se jed­
nou vytratíš z mýho života. Pořád, navzdory svý nemoci, 
tě obklopovala ta aureola klidu, pevnej průsvitnej kruh 
jistoty, rty zvlněný do úsměvu, i když ses neusmívala, oči 
hnědý, kalně a jiskřivě, jako bys ani netušila, že umíráš.

Táhl jsem tě na vozíčku březovou alejí, vzpomínám si, 
jak ses smála, tak opravdově a nespoutaně a z plna hrdla, 
až jsi přehlušila ptačí štěbetání. Ponoukalas mě, abych při­
dal, a já se rozběhl, jak nejrychleji jsem dovedl. Stočila jsi 
hlavu vzhůru, zírala jsi na to nekonečný nebe a natáhla 
jsi k němu ruku, ještě, ještě rychleji, nabádala jsi mě a já 
kvůli tobě napnul všechny síly, čelo orosený, začalo mě 
píchat v boku, málem jsem vypustil duši, ale stejně jsem 


