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PROLOG

Kdyz jsi umftela, méla jsi zmizet. Uplné se vytratit. Vyhas-
nout jako zapalena svitka ponechand v prazdny temny
mistnosti.

Ale to se nestalo. Néjaka tva cast se tu zachytila, tady,
na pozemskym svété, respektive v mym zornym poli, né-
kde mezi zoufalstvim a nadéji.

Nevim pro¢. Prece jsi zemfela. Probrecel jsem celej po-
hteb, od ,sesli jsme se” po ,,odpocivej v pokoji” friukal
jsem jako mald triletd holka, co Spatné doslapla a vy-
mknula si kotnik, skoro hystericky, vychazely ze mé near-
tikulovany skieky prichadzejici z odlehlejch a osamélejch
mist, az to vzbuzovalo nelibou pozornost.

Myj zivot se svinul do musle a nastaly u mé okamziky,
kdy jsem se snaZil predstirat, Ze se nenachdzim ve vlast-
nim Zivoté, pral jsem si bejt neviditelnej, nenalezitelnej,
prosté pry¢. A aZ znepokojivé jsem se sblizil se smutkem.
Musel jsem odtud vypadnout. Nékam, kde se neodehral
celej nas bourlivej pribéh, kde do mé nebudou narazet
vSechny ty bolestny a Zivy vzpominky, jimZ jsem nedo-
kézal vzdorovat. A tak jsem se s mamou odstéhoval z ves-
nicky do anonymniho mésta, kde mé mél cekat prislib



spasy, novej, nekontaminovanej prostor, kterej nebyl ni-
¢im poznamenane;.

Snazil jsem se na tebe nemyslet, coz byl jen jinej zpu-
sob, jak na tebe myslet takika nepretrzité. VSechny ty ne-
spolehlivy vyjevy s rozmazanymi okraji mi predhazovaly
jen tebe, Evelin, prondsledovaly mé jako prizraky, dozado-
valy se moji pozornosti, skakaly mi do periferniho vidéni
a uzurpovaly si tolik ¢asu a Gsili, Ze jsem prakticky nedo-
kazal dumat o ni¢em jinym. Pfipadal jsem si jako panenka
vudy, do ktery nékdo ustavicné zabodava jehlu. Pritom
jsem jaktéZiv nebyl zarytej nostalgik, nikdy dfiv jsem se
nezaobiral pozlatkem minulosti.

Poprvy jsem té spatfil u prechodu pro chodce. Stéla jsi
tam s pohledem upfenym na semafor, v modrejch Satech
v barvé pomnének, ne smutnd, ne veseld, tviij vyraz nic
neprozrazoval, netecny oci, sevieny rty; vlasy, o ktery jsi
prece prisla kdysi ddvno, ti vlaly kolem usi. Jako bys vy-
skocila z myho srdce.

Evelin?

Trhl jsem sebou, jako bych dostal elektrickej vyboj, za-
Skobrtnul mi pulz a splasil se mi dech.

Evelin???

Trvalo mi par sekund, neZ jsem si uvédomil, Ze nejsi —
ne, Ze nemuiZes bejt — skutecnd, Ze jsi jen prelud, chiméra,

fata morgana. Presto jsem z tebe nemohl spustit zrak do



doby, neZ mé z témér apatickyho civéni vytrhl zvuk klak-
sonu, kterej se rozlehl ulici jako varovnej signal. Zmizela
jsi, jako by té ten hluk zaplasil nékam do temnot.

A jen o par dnt pozdéji ses objevila znovu: u mé v po-
koji, kdyzZ jsem popijel (coz jsem od tvy smrti délaval casto —
byl to jedinej zptisob, jak nebejt strizlivej, takZe jsem se
s tim vZdycky popasoval tim jedinym moznym zptisobem).
Uvelebila ses na parapetu a divala se oknem na usmudlany
mésto, opét bez vyrazu a micky. A ja se nepohnul, jako bys
byla vystrasend lan, kterou by sebemensi pohyb polekal.

Evelin.

Tak moc jsem chtél vstat z postele, prejit k tobé a do-
tknout se t€. Cely hodiny jsem na tebe ziral, tiSe plakal
a nakonec neklidné usnul. KdyZ jsem se probudil, byla jsi
tatam.

Zacala ses mi zjevovat s anomalni pravidelnosti; v par-
ku na lavicce vedle hrajicich si Skvrnat, v obchoddku
mezi regaly s nizkotuénymi jogurty nebo na modrobi-
lych kachlickach v koupelné, kdyZ jsem napoustél vanu.
Jednou jsem se dokonce zhulil pomérné kvalitni travou
a usmival se na tebe cely véky ze vzdalenejch hlubin tu-
nelu rozkose.

A neriké se snad, Ze laska mtze bejt receptem na $i-
lenstvi?

Pochopil jsem, Ze existujes jenom v moji hlavé, v mym
mozku musel existovat kousek, kterej se nesmiril s tim,



co se stalo, zarytej stffpek my duse nedokazal fict to po-
sledni sbohem, nemohl té nechat jit a Zit bez tebe; bylas
jako imaginarni kamarad, jehoz si déti obcas vybaji, kdyz
se citi osaméle. Tolik jsem t& miloval, Evelin. Vstoupila jsi
do myho svéta, ndhle a bez varovani, ale pak si z néj zase
vysla ven. A to mé ucinilo nejnestastnéjsim ¢lovékem pod
sluncem. Musel jsem uchranit néco, cokoliv, co by mi po-
mohlo nezapomenout, co by uchovalo tvou pritomnost
v mym zivoté, nemohl jsem dovolit — a taky jsem to ne-
chtél —, aby ses vytratila do ticha a tmy, protoze tam té
nemuzu vidét ani slySet. Musel jsem té udrZet tady, né-
kde pobliZ, kde na tebe uvidim, i kdyZ to neni stejny jako
predtim; nemtZeS se smat, mluvit, plakat nebo cokoliv,
co jsem na tobé tolik zboznoval. Zbyly mi jen némy rty
a mrtvej pohled, ale pordd to bylo vic nez nic. P¥imkl jsem
se k tomu hologramu, co mé navstévoval, s uminénosti,
s niz se upindme pouze k tomu, co nas muci.

Takhle se mi vymstila touha bejt milovan.

Ach, Evelin. Co kdyZ jednou zmizis tipln€? A nikdy se
uZ nezjevis?

Co pak?
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CAST PRVNI

TO,
CO ZMIZ1






[1]

Sledoval jsem tu dvojici nékolik minut. On ustavicné ges-
tikuloval. Ona se smala, nahlas a nespoutané, ale ne tak,
jak jsi to umeéla ty. Nikdo nedokdzal ze svy branice vyrazit
takovej bezuzdnej smich jako ty. Pfesto mi neunikla jista
podobnost, jako by tusila, Ze sem dneska pfijdu a budu
ji okukovat; jasné, urcité si ten ismeév, co ji tak bezelstné
pohraval na tvéri, nacvi¢ovala doma pred zrcadlem, jen
abych z ni nespustil o¢i; za tuhle stupidni myslenku jsem
si dal pomyslnej pohlavek, ale ob¢as mi mysl nedopatre-
nim sjede k naprostym absurditam.

Sedéli u malyho kulatyho stolku, co se viklal jako vy-
kotlanej zub, pfistréenyho k oSoupany zdi naproti smr-
dutym zachodktim, ale zjevné jim to absolutné neva-
dilo; zahledéni jeden do druhyho s rdZovyma brejlema
na nosech, pritahovani jako dva opac¢ny pély magnetu.
Vyzarovalo to z jejich tvari, ta jeSté ni¢im neposlapand
zamilovanost, krasnd jako zdpad slunce, zddny nastra-
dany starosti nebo hddky, jenom ¢ista, neposkvrnéna
iluze, kterd se dfiv ¢i pozdéji musi uspinit a zamazat, ¢a-
sem, ne ted, tedka je ten cit teprve u zrodu, kdy v ném
figuruji komplimenty, nevinny, aZ skoro stydlivy dotyky,
letmy pousmadni, dZentlmensky drZeni dvefi a tucet ru-
dejch razi.
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Ona je ti trochu podobna, stejny blondaty mikado,
rovné zastfiZzeny tésné nad kli¢nimi kostmi, lehce kade-
favy jako vlny v morskym priboji, i barva oci sedi, do-
konce i plny rty. Jako fakt? Nevéfim na nahody, ale musel
jsem se krotit, abych ji neoslovil a nezeptal se ji na jméno.
Tolik mé zaujala. S pohledem pribitym na jejim obliceji
jsem sméle usrkoval étvrty pivo.

Oknem dovnitf nahliZel zakabonénej vecer. Co nevi-
dét se rozprsi, popelavej dést bude bubnovat sviij naucenej
rytmus, svou tajnou Morseovu abecedu na sklo, tuk, tuk,
tuk, jako metronom, takovy prithledny malicky zkazky
z nebes, ve kterejch nikdo neumi ¢ist.

Vyprazdnil jsem orosenou sklenici, zrovna kdyZ on
ostychavé natahl ruku pres sttil, aby se ji mohl dotknout,
ona mirné zrudla, ale vloZila svy dlouhy prsty do jeho
dlaneé. Uplné jsem vnimal ty vibrace, co kolem nich tancily
val¢ik, neviditelny, a pfesto neprehlédnutelny; zavedly mé
do vzpominek, kterejch jsem se chtél vyvarovat. Vyhled
mi zamlZily drobny slzy, ktery jsem zamackl. Ne ted, ne
tady. Spatnej ¢as i misto. Naznadcil jsem servirce prazd-
nym pullitrem, Ze pfiSel ¢as na paty pivko, coZ na jeji tvari
vycarovalo nerudnej vyraz. Jistojisté by mé odtud nerada
vykazovala ve stavu, kdy se svét houpe jako na lodni pridi
jak minule.

Prinesla ho, pfi¢emZ do mé zasekla varovnej pohled
typu ,neprehdnéj to”. Jaky Ze je univerzalni gesto pro



,nestarej se”? Vzdycky jsem vypil vic, neZ bylo zdhodno,
a dnesek patfil k tém obcasnym vecertim, kdy jsem chtél
smazat minulost a zapomenout, kym jsem. Navic jsem
musel v posledni dobé v tom zpustlym byté bez Spetky
vkusu ve druhym patie toho krabicovyho paneldku po-
slouchat matciny vytacky a kritiky, ktery se u ni s narts-
tem véku zhorSovaly. Nepottebuju, aby mé k tomu viemu
jesté komandovala servirka.

On se omluvil, ze si odskoc¢i, ona zustala sama. Mél
bych za nf jit a oslovit ji? Komu to ubliZi?

Aniz bych o svym pocinu néjak valné zapremejslel,
tézkopadné jsem se postavil a potdcivym krokem nezku-
Senyho provazochodce jsem k ni zamifil.

,,Ahoj, nerad rusim, ale musim se zeptat...,” znél jsem
uboze, skoro smésn€, jako vandrdk, co Zebrd né€kde na
ulici btira. Pokusil jsem se zatvafit privétive, ale dech na-
saklej chlastem a zkaleny oci tomu moc nepomdhaly.

,Vite, s nékym tu jsem...,” pronesla nejisté.

,To je v pohodé, nechci rusit, o nic nejde, jen mé zaji-
malo...”

,Kdo to je?” zaznél zleva hlas, jehoZ ton se mi ani za
mék nezamlouval.

,Nevim, pfiSel sem a pry se mé chce na néco zeptat,”
opécila.

,Hele, kamo, dej si vodchod,” fekl mi, ne odméfené
nebo hrubé, nemohl pred slecnou ptisobit jako agresor,
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vyznélo to skoro, jako by prosil. Rysy jeho obliceje viak
presly v rychlym sledu od udiveni pres znechuceni az
k hnévu tak, Ze na okamzik vypadal nelidsky, jako ghul
z pohadek. Byl svalnatej a testosteronem primo kypél.

,Jen jsem se chtél na néco zeptat, nic vic, jasny?”

,Slusné té zadam, abys nas nechal na pokoji.”

To mé popudilo, jako bych snad narusoval tu jejich pa-
nensky ¢istou idylku jako néjakej vettelec.

,Poslys, neplet se do toho, jen jsem se chtél...”

,OkamZité odejdi, nebo ti pomtzu.” Hlas ziskal na
neoblomnosti. V jeho tvéari néco ztvrdlo, jako by se jeho
svaly ménily v kosti.

Usklibl jsem se a strcil do né€j. ,,Uklidni se, doprdele,
jen jsem se...”

Nez jsem se nadal, dost surové mé popadl a tahl ke
dvefim, veskery osazenstvo s neandrtalskymi ksichty nds
bedlivé pozorovalo jako sedmy déjstvi Shakespearova
Othella. Mohl jsem se mu vzpirat, vytrhnout se nebo délat
kraval, ale z néjakyho diivodu mé opustil vSechen vzdor.
Otevrel dvere a vystrc¢il mé z nich na ulici s rdznym: ,,Pa-
dej vocad.” Vrétil se dovnitf, mijel se se servirkou, ktera
vylezla ven s ti¢tem a s radou, at jdu radsi domt a vyspim
se z toho.

Asi myslela z ty opice, ale ja bych se nejradéji vyspal

z tvy smrti, Evelin.
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[2]

Nez jsem dorazil se svym mrakotnym stavem do sklicuji-
ciho bytu, provravoral jsem se labyrintem nevzhlednejch
uzkejch ulicek a zastavil jsem se v jednom opusténym
parku, abych si doprél cigaretu pred spanim. Po no¢nim
nebi se uz prevalovaly c¢erny, husty mraky a schylovalo
se ke kvétnovy prutrzi. Doufal jsem, Ze neZ se spusti, uz
budu chrnét ve svym pelechu.

Doslo mi, Ze moje péty pivo ztstalo netknuty na stole
v hospodé. Zapalil jsem si. Zhavej konec %véra skrabal do
tmy, a zatimco jsem v klidu pokuroval, za coz bys mé ur-
Cité pokdrala, nepritomné jsem upiral pohled pred sebe
jako zhypnotizovanej. Ani nevim na co. Jestli na nefunkéni
semafor, autobusovou zastdvku, osamélou houpacku, je-
jiz sedacka vypadala jako détska kresba tismévu nebo na
tvou tvar. VSechno mi to splyvalo v jeden nesourodej ma-
zanec. Kolik zZe je to let? Sedm, ze? Je to viibec mozny?
Aby cas tak kvapil, bez ostychu chvéatal kupredu jako do-
stihovej kiint do vytouZenyho cile, den za dnem, mésic za
mésicem, rok za rokem. A presto mé dnesek drazdil svou
vleklosti. VSechno, co jsem se kdy naucil, mi fika, abys
zmizela z my hlavy, a vSechno, co si pfeju, mé naopak
ponouka k tomu, abys z ni nikdy neodesla, aby tvij ob-
licej ztstal zardmovanej viset v chodbach my mysli. Ale



nemély by prece jen vzpominky zistat v minulosti a ne-
vydavat se narusovat pritomnost?

Ach Boze, tolik jsem miloval, jak jsi vyslovovala my
jméno, znélo trochu jinak, nevSedné, nezasle, neoby-
¢ejné, jako slovo, jez predtim nikdy nikdo nepronesl. Mi-
loval jsem tvoje pohledy; byly jako sled tajemnych hiero-
glyfu, ktery dokazal rozlustit jen malokdo. Miloval jsem
tvy pismo, psany neohebnymi skolackymi tahy, ktery tu
a tam ustoupily rozmachlym dospéldckym kudrlinkam.
Miloval jsem, jak jsi pfi naSem milovani poznala miij sou-
kromej vyraz, jenZ oznamoval bliZici se vrchol, a zlehka
jsi zasténala s témér neviditelnym tsmévem v obliceji.
A miloval jsem, jak sis ¢itavala na posteli v mym teena-
gerovskym pokoji. Sledoval jsem tviij soustfedénej vyraz,
jak jsi nékdy zlehka nakrcila oboci, jindy se ti zaleskly oci
nebo ses tu a tam rozesmala na cely kolo. Vzdycky jsi zi-
votem proplouvala s o¢ima pevné upfenyma do budouc-
nosti. Tak proc¢ ses pak zadny nedockala?

Celou tu dobu se mi do hlavy vracela tatdZ vzpominka,
ta a Zadna jind. Ta, diky ktery na tebe neni mozny zapo-
menout, takovou si té budu pamatovat do svy smrti. Byla
jsi moje, moje Evelin, uz tehdy jsem si uvédomoval tu
hodnotu okamziku, uz tenkrét jsem védél, Ze se ta vzpo-
minka nemiiZe jen tak vytratit, obraz s takovou divokou
sytosti barev a skutecna. Ten vyjev byl vic opravdovej,
nez vSechno predtim a vSechno potom, ne jako vétSina
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upominek, kterd putovala do zasutejch zdkouti mozku,
kde se ztratila. Vzpominka, kterou si tolik touzim zasklit
a nechat si ji vystavit na policce.

Byl pocétek podzimu, ¢tvrtyho fijna, kdy l1éto pred ca-
sem zeSedivélo, barevny listi se snaselo z témér holejch
vétvi, oblohu ozvucoval ptaci zpév, slunce svitilo jen
matné, par mrakd se houfovalo po nebesky fresce nad
nama. Vzal jsem té€ ven, protoZe jsi to chtéla. Holou ples jsi
skryla pod Zlutou pletenou cepici, navlikla sis tu osklivou
mikinu s oSoupanym mikymauzem a ty priSerny pruho-
vany kalhoty. A ja si i presto pomyslel, jak jsi prekrasna.
Tak proc¢ jsem nic nefekl? Pro¢ jsem ti nepovédél, jak ne-
skute¢né ti to slusi? Ze jsi jedna z milionu, hez&i nez ktera-
koliv jin4? ProtoZe jsem jen dokazal myslet na to, Ze se jed-
nou vytrati§ z myho Zivota. Pordd, navzdory svy nemoci,
té obklopovala ta aureola klidu, pevnej prasvitnej kruh
jistoty, rty zvinény do tsmévu, i kdyZ ses neusmivala, o¢i
hnédy, kalné a jiskiive, jako bys ani netusila, Ze umiras.

Tahl jsem té na vozicku brezovou aleji, vzpomindm si,
jak ses smala, tak opravdové a nespoutané a z plna hrdla,
az jsi prehlusila ptaci stébetani. Ponoukalas mé, abych pri-
dal, a ja se rozbéhl, jak nejrychleji jsem dovedl. Stocila jsi
hlavu vzhiiru, zirala jsi na to nekone¢ny nebe a natdhla
kvili tobé napnul vSechny sily, ¢elo oroseny, zacalo mé
pichat v boku, méalem jsem vypustil dusi, ale stejné jsem
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